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Quando gli uomini sono soggiogati con la forza, 
non si sottomettono nel loro animo, ma solo perché 
la loro forza non è sufficiente. Quando gli uomini 
sono soggiogati dal potere della personalità, ne so¬ 
no soddisfatti nell'intimo del loro cuore e si sotto¬ 
mettono veramente. ..... .... 

mencio, Il libro ai Mencio 


Solo quando gli indigeni impareranno a produrre 
valore al servizio della razza superiore, vale a dire 
al servizio del progresso di questa e del proprio, si 
guadagneranno il diritto morale di esistere. 

paul rohrbach, Der deutsche Gedanke in der Welt 
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Premessa 

IL CIMITERO DEI RICORDI 


Sessantanni fa gli avevano dato una divisa kaki, il moschetto 91 e un 
tarbusc rosso fiammante, che portava calcato in testa, tanto poco mar¬ 
ziale da sembrare uscito dal magazzino del trovarobe. Ha giurato in 
nome di un'Italia che non esiste più, per un re ormai da un pezzo sui 
libri di storia. Ma non importa: la fedeltà è un nodo strano, contorto, 
indecifrabile. Adesso il vecchio Ghelchessidam è curvato dalla mano 
del tempo, indossa con classe l'impermeabile macchiato che gli rega¬ 
larono i soldati di Sua Maestà britannica tanti, troppi anni fa, e mocas¬ 
sini assurdamente bianchi. Sotto il braccio tiene il bastone piegato ad 
angolo retto, come usavano gli ufficiali di antichi imperi defunti. 

E davanti a una tomba bassa. Le lettere di un nome sul lucido 
marmo rosso, «Orlando Lorenzini», con un luogo e una data, «Che- 
ren 1941». È la tomba del generale Lorenzini, l'uomo che forse in 
quell'occasione avrebbe potuto salvare l'impero italiano; o prolun¬ 
garne semplicemente l'inevitabile agonia. Era una leggenda tra le 
truppe indigene; negli accampamenti degli ascari regnava la certez¬ 
za che fino a quando lui fosse rimasto al comando delle sue truppe 
non sarebbe stata possibile una sconfitta. Sulle montagne di Cheren, 
per quattro interminabili settimane, guidò la resistenza contro gli in¬ 
glesi, estraendo dal cilindro della disperazione decine di contrattac¬ 
chi impossibili contro i reggimenti scelti indiani, sudafricani e irlan¬ 
desi dell'armata britannica. Una pallottola lo uccise spezzando 
l'anima di quella lamentevole odissea. 

Allora i suoi ascari, che avevano combattuto indomiti, con le ma¬ 
ni, con le pietre, che si erano aggrappati alle trincee di un aspro, san¬ 
guinoso Carso africano, presero il fucile per la canna con quella leg¬ 
gerezza che hanno solo i soldati di qui e lentamente, a capo chino, 
tornarono a casa. 
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Il vecchio ascari scrolla via la stanchezza, il braccio compie un ge¬ 
sto secco quando la mano aperta corre alla fronte per un saluto eter¬ 
no come un pugno di secondi. Ogni giorno Ghelchessidam viene 
qui, in questa città percorsa dai brividi di antiche e nuove tragedie e 
di trentanni di patimenti, e ripete la sua anacronistica sfida contro il 
tempo. Percorre i piccoli viali incendiati dal viola delle jacaranda che 
la pietà ha riservato ai caduti di guerra italiani, sillaba nomi dimen¬ 
ticati, che per lui significano militaresche solidarietà, passioni e pau¬ 
re cementate dal campo di battaglia. 

Alla fine si ferma davanti alla tomba dell'eroe di Cheren, l'ultima 
battaglia dell'impero italiano agonizzante, e ripete il suo gesto d'a¬ 
more. Ghelchessidam, un tenero vecchietto di ottant'anni, come gli 
altri 1600 ascari di Eritrea ancora vivi, non è un bislacco relitto del 
passato. Al contrario, suscita imbarazzo, al pari di un rimorso: il ri¬ 
morso per le certezze del nostro terzomondismo esotico in cui la sua 
fedeltà stona come una bestemmia. La memoria del vecchio ascari è 
sempre viva, brucia i decenni. Ricorda il giorno in cui il duca d'Ao¬ 
sta, l'ultimo viceré, passò in rassegna il suo reggimento. 

«Era un uomo alto quasi due metri: quando vide le tre decorazio¬ 
ni sulle mie maniche chiese al mio comandante: "Come mai lui così 
giovane è già così decorato?". Il colonnello gli raccontò che avevo 
salvato un ufficiale ferito, e allora il duca disse: "Bravo", e mi regalò 
300 lire. Che festa quella sera".» 

Era buono, il duca d'Aosta, non come Graziani che, durante la 
battaglia dell'Ogaden contro gli etiopi, lo fece fermare per tre giorni 
tra le rocce di un'amba trafitta dal sole, perché non era dignitoso che 
gli ascari entrassero in una città conquistata prima del futuro Mare¬ 
sciallo d'Italia. 

Il 15 febbraio 1941, quando tra le acacie di uno sperduto campo di 
battaglia una fucilata interruppe la sua storia di onesto mercenario 
appassionato, l'ascari ferito era solo. «C'era sempre qualche nazio¬ 
nale che scappava. Andavamo avanti noi, "i fessi".» 

Eppure il vero servizio di questo povero cincinnato eritreo, che gli 
inglesi avevano spedito al villaggio con un aratro di legno in regalo, 
è cominciato allora. L'Italia era sparita, si avvicendavano nuovi pa¬ 
droni, inglesi ed etiopici. Ma Ghelchessidam continuava a venire 
qui, in questo cimitero degli uomini e della memoria, per ribadire la 
fedeltà a quel patto. Per lui l'Italia era tutta in un libretto ingiallito 
percorso dalla calligrafia minuziosa di qualche burocrate di una vol¬ 
ta: il libretto di servizio che garantiva il pugno di birr (la moneta 
etiopica, che beffa!) della pensione. Gli occhi del vecchio ascari sono 
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stanchi, gli sfuggono cifre e timbri che su quel quadernetto di scuola 
registrano i versamenti. L'ultima cifra è un 329, e quando la leggo ad 
alta voce il vecchio ascari si irrigidisce. «Io non ho mai preso una ci¬ 
fra così grande, mi hanno frigato.» Dice proprio così, «frigato». 

Rimette via il libretto. Non è dignitoso parlare di soldi. Il suo pae¬ 
se sta combattendo una guerra, l'ennesima puntata di una storia co¬ 
sì aggrovigliata da risultare inestricabile. Sorride piano e sussurra: 
«Se torna Italia, io sono un signore». 

Questo libro è nato quel pomeriggio nel piccolo cimitero di Asma- 
ra, città ancora sconvolta dai bombardamenti, con l'orecchio teso ai 
rumori dell'offensiva etiopica, e che, abituata a convivere dignitosa¬ 
mente con la guerra, si nascondeva dietro un'apparente indifferenza. 
È nato dal gesto antico di Ghelchessidam, dal suo libretto assediato 
da piccole cifre di una pensione che gli ha salvato la vita (e chissà a 
quanti dei suoi parenti, vicini e lontani, in questi anni terribili!). 

Il cimitero italiano di Asmara è un luogo dove il silenzio acquista 
una risonanza palpitante e affannosa. Ancor più che nelle vie dritte e 
squadrate di questa giovane capitale sonnacchiosa. Le vecchie auto 
salvate, non si sa come, dai naufragi di guerre, rivoluzioni, autarchie 
meccaniche e povertà scivolano tossicchiando e contendono la strada 
a qualche cavalluccio donchisciottesco che arranca trascinando il peso 
del suo carretto, lampi di un perenne Medioevo rurale nel bel centro 
della città. I vecchi ascari sono accampati come un gruppo omerico 
davanti al cancello del cimitero, presidiano antiche tombe degli anni 
Trenta irte di madonne e ninfe dolenti, di busti di marmo che l'atmo¬ 
sfera tersa dell'altopiano ha mantenuto pietosamente intatte, sor¬ 
prendentemente bianchissime; i vialetti lindi e rasati, come se qualcu¬ 
no, in questi tumultuosi accadimenti, non avesse mai dimenticato 
l'esercizio della pietà, il dovere di un gesto di postuma attenzione. 

Su quelle lapidi è scritto lo spoon river, la memoria di un'avventu¬ 
ra storica che fu anche umanissima epopea di uomini e di donne. Ci 
sono rustici profili di pionieri, ruvidi ritratti di poveri «carusi» del 
Sud che vennero a combattere - quanta eterna fatica! - contro queste 
rocce aspre e impietose la stessa dura battaglia che li aveva visti soc¬ 
combere in Sicilia e in Calabria, in quell'Africa altrettanto rude che 
era il nostro Meridione. Altra cosa la marmorea magnificenza delle 
tombe dei coloni ricchi, armatori e farmer, alti burocrati che in Africa 
costruirono sontuose fortune e fino all'ultimo imposero i loro gusti da 
Kipling fastosi. E poi ci sono i piccoli impiegati dell'amministrazione 
coloniale che portarono qui la loro dignitosa arroganza di mezze ma¬ 
niche, arricchita dal «prestigio» dell'uomo bianco, abituati a catalo- 
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gare, archiviare, istruire pratiche e faldoni, a mettere virgole e puntini 
perfino al disordine di questa terra anarchica e scombinata. 

Tombe di soldati, vecchie divise cariche di medaglie: non quelle 
modeste, e pratiche, del Regio corpo truppe d'Africa (fu qui che per la 
prima volta l'esercito italiano ripose nell'armadio, con molto rim¬ 
pianto, l'elegante blu Savoia) ma quelle sfarzose, un po' ottocente¬ 
sche dei reggimenti di cavalleria, dei granatieri, che si indossavano 
nelle parate. Anche nella polverosa e remota terra d'Africa. 

Non ci sono tombe di ascari, qui. Il cimitero dei neri giace lontano 
da questa collina aggraziata. Per trovare le loro tombe dovete salire, 
sotto un sole che brusca e striglia, su per le ambe, ripercorrere le piste 
di Baldissera, di Toselli e di Badoglio, arrancare verso Adua e ancora 
più lontano, dove l'asprezza dell'altopiano sfuma nell'Africa morbi¬ 
da e sontuosa del lago Ascianghi, verso Addis Abeba, su fino agli eu¬ 
calipti e al ghebì imperiale della capitale, un sogno che ci è costato 
troppa fatica e troppo sangue. Il ricordo di tutto questo è annegato 
nella pozzanghera dei luoghi comuni della storia, è stato rimosso per¬ 
ché ingombrante; ormai perfino il nome degli ascari viene storpiato 
in un singolare, «ascaro», che non esiste perché ascaru, «soldato», al¬ 
tro non è che una parola turca. E a chiedere in giro chi fossero questi 
ascari ci si sentirebbe quasi certamente rispondere che sono galoppini 
di aule parlamentari, obbedienti portaborse di un retrobottega della 
politica, piuttosto che una parte, e che parte!, della storia d'Italia. 

Questo libro è nato anche in un normale giorno di guerra sul fron¬ 
te del Mareb, rigagnolo di un conflitto che già fece dannare le incer¬ 
te conoscenze strategiche del vecchio maresciallo De Bono. «'Diamo, 
'diamo» dice frettolosamente il capitano Hazai strigliando i soldati 
del suo «battaglione»; due parole storpiate, tanto è rimasto dei vec¬ 
chi ascari ai loro nipoti che combattono una guerra simile a quelle 
antiche di Baratieri e Baldissera: stessi luoghi, stessi nemici, stesso 
dolore. Hazai è un tipo pietroso, tutto occhi e baffi, arso dal sole e 
prosciugato dai venti, con una pelle che, a forza di vivere in mezzo 
al pietrisco, pare crosta di roccia. In Africa, per capire chi sono i vin¬ 
citori, bisogna guardare le scarpe. Portano scarponi lucidi, tutti 
stringhe e grasso? Allora sono quelli che perdono. Erano le scarpe 
dei «nazionali», alpini e bersaglieri, ma anche dei più recenti e inuti¬ 
li soldatini di Mobutu, dei briganteschi baschi rossi di Barre, delle 
guardie di Menghistu. Gente che al primo incrocio getta via il fucile 
e scappa. Hazai, invece, per marciare toglie gli stivali e calza i san¬ 
dali che hanno messo le ali ai piedi alle truppe indigene e alle rivo¬ 
luzioni d'Africa. 
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Imboccata la valle di Zalambessa, a 120 chilometri da Asmara, la 
vita normale cessa, regna solo la guerra. Un immane, prodigioso si¬ 
lenzio. Non si comperano più il caffè e il miele, famosi già ai tempi 
della «colonia primigenia»: tutto è svuotato, chiuso, spettrale. Si va 
verso il combattimento, verso il rombo dei cannoni. Ma i contadini 
hanno ripreso il lavoro: riappaiono gli aratri adamitici con cui i vecchi 
drappeggiati in sciamma lisi graffiano la terra indurita dalla siccità, le 
donne lasciano le case con la dolente timidezza di chi esce all'aperto 
dopo l'uragano, solleva la zappa e riprende la lotta millenaria con 
madreterra. Durante il giorno il paesaggio sassoso si incrudisce, av¬ 
vampa, diventa aspro e polveroso. Il sole qui non sorge, irrompe. Gio¬ 
gaie, ambe, picchi si addossano senza fine dando ai generali sempre 
gli stessi problemi. Perfino la strada, che è ancora quella tracciata dai 
soldati italiani nel 1935, durante la guerra dei Sette mesi, a un certo 
punto tira il fiato, rinuncia all'inseguimento. Ed ecco sfilare sulle pi¬ 
ste file di formiche in tuta mimetica, i soldati eritrei posano al suolo 
un piede dopo l'altro, come nelle guerre all'antica in cui la prima 
virtù del soldato consisteva nel sapersi muovere sulle proprie gambe. 
Marciano le fanterie, fardello e mitra sulle spalle, gavetta, telo mime¬ 
tico, badile e così di seguito. Quanto ricordano gli ingialliti fotogram¬ 
mi di un'altra guerra, Etiopia 1935! Molti portano il kalashnikov alla 
rovescia, cioè impugnato dalla canna. Come gli ascari del corpo eri¬ 
treo di Pirzio Biroli. Solo qui vedi trattare il fucile con grazia così ama¬ 
bile. Pare che per loro lo sforzo di due dita basti a sorreggere uno stru¬ 
mento che non ha certo il peso di una piuma. 

Sono tutti ragazzi, i pochi anziani arruolati assomigliano a rattop¬ 
pi fatti in fretta e furia negli strappi delle brigate. Marciano verso la 
prima linea con un vocio allegro da scolaresche. Nelle soste sembra 
che, con il peso dello zaino, depositino anche la stanchezza. E manca 
un niente perché come i loro nonni improvvisino, tumultuosa e in¬ 
trigante, una «fantasia». Gli chiedi se non sono stufi di combattere. 
Prendono l'aria di tanti scolari invecchiati di fronte a un teorema in¬ 
solubile. Quando un popolo come questo esce da una rivoluzione (e 
quanto lunga, e pesante: trentanni!) gli uomini, spossati, non hanno 
che una volontà. Riposare. Invece eccoli di nuovo qua, alle prese con 
il vecchio nemico, gli etiopi. Gli eritrei, contadini tenaci, hanno posa¬ 
to il fucile e ripreso la zappa. Hanno scavato trincee, camminamenti, 
alzato muri di pietra nei punti più esposti, raspato gallerie e termitai 
formidabili, come nella prima guerra mondiale. Il capitano Hazai 
accarezza con lo sguardo le trincee. I camminamenti più avanzati 
sbisciano fino a valle, di giorno restano vuoti, ma la notte frusciano 
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di commandos e di agguati. Il bunker delle soldatesse si trova pro¬ 
prio tra le tombe quiete del piccolo cimitero copto. Tutto è lindo, fre¬ 
sco, avvolto da stuoie e rivela una cura civettuola che contrasta con 
il momento e l'ora. Le due soldatesse stanno infagottate nella loro 
mimetica, il kalashnikov appoggiato alle pietre. La trincea, scavata 
nei meandri rocciosi, serpeggia tra le pieghe dell'aspro granito fino 
a un'oscura caverna ben nascosta da frasche e rami. All'interno una 
mitragliatrice occhieggia la valle giallastra e prosciugata dal calore, 
aspettando il nemico. Il cannone romba pacifico scagliando i suoi si¬ 
bili con matematica cadenza. «I colpi degli etiopi sono sempre lun¬ 
ghi» si fa coraggio una delle due ragazze-soldato accompagnando la 
constatazione con un gesto largo della mano come a ripercorrere 
l'arco di quei colpi sbagliati. 

Il villaggio di Barentù dista ormai chilometri, inghiottito dall'of¬ 
fensiva etiopica, scavalcato da febbrili colonne soldatesche che risal¬ 
gono quelle montagne indifferenti al cannone e alla mitraglia, insen¬ 
sibili ai compagni straziati e feriti che si lasciano dietro. 

Sulle alture a un passo dal Mareb, un torrentello catarroso conte¬ 
so da etiopi ed eritrei in quanto «storico» confine, terra sacra da di¬ 
fendere fino all'ultimo respiro, avevano già combattuto i soldati di 
Baratieri e di Baldissera, i guerrieri di ras Mangascià e di Menelik, 
del negus Hailè Selassiè, tiranno mellifluo e tollerante. Su quelle pie¬ 
tre avevano arrancato, pregustando dopo quarantanni di pazienza 
una faticosa vendetta, i fanti di De Bono e di Badoglio. Come asso¬ 
miglia la precipitosa ritirata eritrea al tumultuoso rifluire delle ar¬ 
mate del nostro impero agonizzante, incalzate dagli inglesi nel 1941. 
Lo stesso ansimante aggrapparsi alle linee naturali di difesa fino al 
fronte definitivo ed estremo di Cheren (e già nei comandi eritrei si 
parla di organizzare l'estrema resistenza su quella porta granitica 
che si apre verso l'altopiano e Asmara). Come assomiglia alle ango¬ 
sce di quei giorni del '41 il brutto spettacolo offerto da soldati e can¬ 
noni che friggono, sempre più indietro, attraversando senza voltarsi 
la paura e l'angoscia dei piccoli villaggi raccolti e silenziosi! E come 
assomigliano ai «ricchi» inglesi quegli etiopi armati «high-tech», do¬ 
tati di tutte le ultime novità del mercato internazionale della morte, 
carri armati moderni e non, scatolette di latta vecchie di almeno tre 
guerre, aeroplani supersonici, lanciarazzi, artiglieria campale! I sol¬ 
dati del piccolo generale eritreo, come gli ascari di un tempo, vi op¬ 
pongono le loro armi lise, gli arsenali sempre più vuoti, il coraggio 
insomma, eterna arma segreta dei poveri. 

Ci sono guerre che non invecchiano, e la guerra combattuta tra 
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quelle giogaie aspre e desolate è scoppiettante e vitale come cento 
anni prima: Etiopia ed Eritrea, bandiere fresche, giovani, orgogliose 
della nuova Africa indipendente, si accapigliano barbaramente lun¬ 
go i confini che il regno d'Italia e l'impero d'Etiopia, il buon re Vitto¬ 
rio e il glorioso Menelik, con regale noncuranza avevano faticosa¬ 
mente fissato nel 1906, dimenticando però di segnare ogni piccola 
amba, di seguire con le linee sulla carta montagne e picchi, lasciando 
spazi vuoti ricchi solo di pietre e di sole che pensavano (ingenui o 
maliziosi, chissà?) non avrebbero destato l'appetito di nessuno. Etio¬ 
pia ed Eritrea avevano arruolato nei loro baldanzosi nazionalismi le 
stesse rancorose recriminazioni di Crispi, Lessona e Mussolini e lot¬ 
tavano con la stessa imperialistica decisione e volontà. 

«Peccato che voi italiani a Adua siete stati sconfitti» mi dice la sol¬ 
datessa come seguendo un suo lontano pensiero. «Se aveste vinto 
oggi non saremmo qui a combattere, questi territori sarebbero Eri¬ 
trea e nessuno avrebbe niente da contestare.» Eh già, perché l'Eritrea 
l'abbiamo inventata noi, disegnandone, tra vittorie e disfatte della 
nostra altalenante avventura coloniale, le frontiere, e dando a queste 
genti che parlano la stessa lingua dei sudditi del negus al di là del 
confine, nel Tigrè, una diversa coscienza, il senso di una diversità, 
una storia, un destino comune, abitudini alimentari, gusti, qualche 
scampolo di lingua rimasta come un'isoletta glossologica in mezzo 
al mare della lingua tigrina. 

E così il capitano del drappello di eritrei che presidia le trincee ver¬ 
so l'ormai perduta Barentù, quando chiama i suoi uomini per un peri¬ 
coloso servizio di pattuglia verso quell'insidiosa linea di confine, dice 
«'Diamo», proprio così «'Diamo». Come quegli ufficiali italiani che 
cento anni fa guidarono i suoi nonni contro le orde turbinose di ras 
Mangascià. Tutte le guerre incitano i popoli a trovare, a esprimere più 
genuinamente se stessi, a sistemare più, organicamente la propria vi¬ 
ta. Le guerre combattute dagli ascari sotto la nostra bandiera hanno 
alimentato uno dei pochi nazionalismi africani autentici. 

Questo libro è nato anche quel giorno nella trincea sul fronte del 
Mareb, quando la ragazza-soldato in divisa bianca, che forse da bam¬ 
bina aveva ascoltato il nonno raccontare come si conquistavano le 
medaglie sotto le bandiere del re d'Italia e come si sconfiggevano gli 
sciftà tigrini, i banditi - così li chiamano con disprezzo al di qua del 
Mareb -, ha riscritto con innocente e disarmante semplicità un pezzo 
di storia del suo paese. Davanti ai miei occhi scorrono le due Adua, la 
vittoria di Cassala contro i dervisci, la battaglia di Senafè, la sconfitta 
di ras Mangascià; Adi Ugri; la seconda difesa gloriosa di Cassala, le 
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fiammeggianti epopee di monte Mocran e di Tueruf; l'occupazione 
del Benadir; le campagne di Libia; la medaglia d'oro di Sidi Bilal; la 
conquista del Sud bengasino, la conquista del Fezzan, la conquista 
del Gebel, l'oasi di Cufra; le giornate di sangue e di fuoco di Beni Uid, 
la campagna del sultanato migiurtino. È un po' tutta la storia colonia¬ 
le dell'Italia! Marce. Fatiche. Sofferenze: per il caldo e la sete. Agguati. 
Scontri. Battaglie. Resistenze. Vittorie. Molto sangue. Molti morti. 
Molta gloria. Molto sangue italiano e indigeno confuso nelle stesse 
pietre e sulle stesse sabbie. Epos e fulgore, ma anche cronaca, fango e 
polvere. 

Le guerre degli ascari sono barocchi grovigli di armi e di uomini, 
assalti alla baionetta, e non i sanguinosi videogiochi delle moderne 
guerre tecnologiche. Dal 1885 al 1941 scorre una tragica iliade piena 
di umili eroi. Non è solo un libro di battaglie e di nomi di generali, 
di «piccole guerre», come le definiscono gli inglesi, sebbene nelle 
sue pagine si trovi anche questo. È la storia di tante guerre coloniali, 
grandi e non, che l'Italia ha volentieri dimenticato, combattute e 
perse, come spesso è avvenuto durante la nostra storia nazionale (a 
Adua, in Libia nel 1912, in Etiopia nel 1935), con un occhio più alla 
politica interna, ai giochi di potere, alle battaglie, cruentissime, che 
si svolgevano attorno ai Palazzi romani. 

L'epopea degli ascari fu il frutto di uno straordinario rapporto tra 
uomini, accomunati nella furia della guerra dallo sforzo elementare 
e supremo di sopravvivere: ufficiali italiani e soldati africani, ascari 
eritrei, etiopi, sudanesi, somali, yemeniti che, con alterna fortuna, 
ma sempre dignitosamente, si batterono sotto le bandiere del regno 
d'Italia. 

La storia della nostra avventura coloniale è strettamente intreccia¬ 
ta a quella degli ascari. Eravamo appena sbarcati a Massaua, senza 
carte, senza progetti, senza mezzi, e già arruolavamo i soldati indi¬ 
geni che il sonnolento, remotissimo, decadente impero turco aveva 
lasciato a presidio di questo lontanissimo suo avamposto, un di¬ 
menticato frammento di sabbia e roccia arroventato dal sole. Non 
era una scelta militare, ma un'astuzia all'italiana: perché esisteva il 
rischio che quegli esotici, scalcagnati gendarmi in tarbusc armati di 
decrepiti archibugi, nel caso fossero stati improvvisamente licenziati 
dal nuovo padrone, potessero trasformarsi da poliziotti in briganti o 
peggio ancora in guerriglieri. E allora, ricorrendo alla vecchia sag¬ 
gezza del dispotismo borbonico, perché non promuovere i banditi 
(potenziali) al ruolo di gendarmi? 

Una simile astuzia sarebbe stata ben ripagata dagli ascari: perché 
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tutte le nostre conquiste, dalla primitiva, difficilissima e formichesca 
scalata da Massaua all'altopiano al braccio di ferro, durato qua- 
rant'anni!, con l'impero del leone di Giuda, dall'occupazione della di¬ 
spettosa, aspra, inospitale e caotica Somalia alla pacificazione della 
Libia perennemente ribelle, sono state opera del duro lavoro delle 
truppe coloniali, dei poilus scalzi (che non sopportavano le scarpe e 
andavano più svelti a piedi nudi). Le sconfitte, semmai, sono da scri¬ 
vere sulle riveritissime e medagliate bandiere delle truppe nazionali. 
Di materiale umano, la sola cosa di cui avevamo una certa abbondan¬ 
za, non si fece risparmio. Grande sciupio di ascari e dubat, e abuso 
delle loro eccezionali qualità. L'Africa, avevano scoperto ben presto i 
nostri generali, era terra difficile da conquistare con scarpe, stivali, 
zaini e uniformi che andavano così bene nelle manovre al clima fresco 
della pianura Padana. I brillanti gregari che avevano imparato le deli¬ 
zie dell'ordine chiuso, che marciavano con cronometrica precisione 
sul campo di Marte, rapidamente crollavano sulle puntute pietre del¬ 
le ambe, appassivano sotto il sole infuocato della savana eritrea; la se¬ 
te inaridiva le volontà più marziali, e persino la pretesa e fin troppo 
mitizzata superiorità delle modernissime armi europee si scalfiva al 
contatto con l'entusiasmo fanatico dei «barbari». 

Anche i piani tattici, che funzionavano egregiamente sui vecchi libri 
di strategia, si smarrivano tra le inestricabili gole dell'Endertà o nelle 
pianure desolate del Goggiam e dell'Ogaden; le orde di Menelik mo¬ 
stravano un'irritante ostinazione a non farsi rinchiudere negli schemi 
delle battaglie di Federico il Grande e di von Moltke. Gli inglesi, mae¬ 
stri di colonialismo, non avevano forse conquistata l'India con gli in¬ 
diani? Ecco perché venivano molto utili quei soldatini senza scarpe 
che bevevano poco, mangiavano ancora meno, e potevano camminare 
per giorni sui deserti di pietra. Erano uomini pazienti, come piacciono 
ai generali, e su di loro si poteva sempre contare: non ambivano a me¬ 
daglie (quelle a onor del vero arrivavano molto raramente), un'aspira¬ 
zione che serve a finire sui libri ma spesso scombussola le strategie. Ba¬ 
stava loro una (modesta) paga. E la soddisfazione di vincere. 

Perché combattevano per noi? La guerra è un'attività sociale. 
Comporta la mobilitazione e l'organizzazione di uomini, allo scopo 
di infliggere una violenza fisica al «nemico». Per questo ogni società 
ha una sua specifica forma di guerra: per alcuni popoli il ritirarsi e 
tendere agguati è un segno di coraggio, per altri una manifestazione 
di viltà da evitare anche a costo di essere sconfitti. Ma per tutti, per¬ 
fino per l'orda più barbarica, è un'attività che, oltre a essere raziona¬ 
le, mette in moto emozioni e sentimenti. Nessun calcolo di tipo utili- 
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taristico, nessun ingaggio, può giustificare il rischio della morte. In 
alcun caso l'interesse supremo dello Stato spingerà, come pretendo¬ 
no i positivisti, un gruppo di uomini a scavalcare una trincea, ad af¬ 
frontare le raffiche di una mitragliatrice, a cercare di sfuggire a una 
lancia impugnata da un cavaliere con l'armatura. Si va in guerra per 
ragioni individuali: onore, paura, cameratismo, volontà di protegge¬ 
re la patria e la famiglia, passione. 

Ma la violenza legittima, socialmente organizzata, ha bisogno di 
uno scopo comune in cui il singolo soldato possa credere e che con¬ 
divida con gli altri. Uccidere è un'attività pericolosamente in bilico 
tra civiltà e barbarie, e il discrimine tra essere un eroe o un criminale 
è così sottile da rendere necessaria una giustificazione che mobiliti le 
energie e persuada gli uomini ad andare a morire. 

Perché combattevano allora? E con tanto ardore? Purtroppo gli 
ascari non hanno scritto memorie, e la loro voce ci arriva indiretta¬ 
mente, filtrata attraverso il racconto di chi li usava e comandava, 
proiettando sulle loro paure e speranze le proprie paure e speranze. È 
difficile, impossibile, ottenere dai pochi ascari sopravvissuti un rac¬ 
conto compiuto di quegli anni lontani: la loro memoria opera attraver¬ 
so una lente che produce sfasature, deforma e annulla il tempo. Ri¬ 
cordano particolari minimi, nomi di ufficiali e sottufficiali, piccoli 
episodi, ma non riescono a inquadrare date, battaglie, ritirate, vittorie. 
La storia diventa inevitabilmente affabulazione, racconto epico, saga. 

Per il nostro colonialismo, dopo la fase dell'apologià e della de¬ 
nuncia arrivò, finalmente, il momento dei bilanci. Gli ufficiali che 
comandavano le truppe non erano tutti frugali, duri, ruvidi, onesti e 
rispettosi della parola data, non erano tutti eroi come pretendeva 
una retorica insopportabile che assimilava l'intera storia del nostro 
esercito a uno stereotipo, «a mani nude contro i carri armati, mancò 
la fortuna non il valore, ecc.», e ha contaminato anche la pubblicisti¬ 
ca del dopoguerra. Esistevano anche gli ottusi, gli arroganti, quelli 
dalla mentalità ristretta e priva di elasticità. Il retaggio rovesciato 
del vecchio garibaldinismo, che è il vizio storico del nostro modo di 
fare la guerra. Ma solo attraverso i loro diari, le loro memorie, i rari 
libri che hanno scritto (attingendo agli uni e agli altri, agli eroi e ai 
mediocri) possiamo ricostruire la storia degli ascari. 

Ecco il punto. Spazziamo subito qualsiasi equivoco: gli ascari, oc¬ 
corre dirlo, erano mercenari, combattevano per quelle 20 lire che in 
un'economia preistorica significavano (quasi) la ricchezza. Tuttavia 
erano mercenari di una specie particolare che, oltre al soldo, aspira¬ 
vano anche a qualcosa che ancora oggi in molte società rende in ter¬ 
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mini non di denaro ma di prestigio, come per esempio portare un 
fucile e indossare un'uniforme. 

Certo, anche noi usavamo il vecchio trucco, la vecchia tattica colo¬ 
niale di mettere una tribù contro l'altra, una religione contro l'altra, 
eritrei contro Amhara, somali contro etiopi, etiopi contro libici, ye¬ 
meniti contro etiopi, cristiani dell'altopiano contro musulmani. In 
fondo tutte le grandi potenze coloniali si erano comportate così: l'In¬ 
ghilterra aveva conquistato l'India con un esercito di indiani coman¬ 
dati da un pugno di geniali e coraggiosi ufficiali. Ma questo non ba¬ 
stava. Allora come spiegare che, a pochi mesi dalla conquista di 
Addis Abeba, gli stessi soldati che avevano combattuto strenuamen¬ 
te per il negus e subito i bombardamenti (con i gas!) nonché la mano 
durissima delle nostre truppe correvano ad arruolarsi sotto la ban¬ 
diera italiana e facevano la fila per ottenere la fascia dei reggimenti 
ascari più prestigiosi, come il Quinto, il battaglione nero, segnato 
per sempre dal sacrificio di Toselli, o il Terzo di Galliano? 

Non era un trucco, un giuramento prestato con la riserva mentale 
di abbandonare i nuovi padroni non appena la fortuna volgesse loro 
le spalle. Quando scoppiò la seconda guerra mondiale, erano 200.000 
gli ascari arruolati nell'esercito, che aveva il compito di difendere 
l'Africa orientale italiana stretta nella cintura di ferro dell'impero bri¬ 
tannico e condannata dalla geografia a un assedio senza speranze. E 
certo, nell'affanno dell'arruolamento, i reclutatori non avevano guar¬ 
dato tanto per il sottile nel precisare l'origine, etnica e ideologica, de¬ 
gli aspiranti soldati. Ebbene: dopo una breve fiammata iniziale la sto¬ 
ria della difesa dell'impero non fu altro che una lunga sequenza di 
ritirate; ma i reparti di colore si rassegnarono alla resa soltanto quan¬ 
do la sconfitta appariva ormai ineluttabile. E anche allora, nonostante 
gli appelli insinuanti degli inglesi, non si segnalò neppure un caso in 
cui essi gettassero via i loro gagliardetti per passare al nemico e spara¬ 
re sui vecchi padroni caduti in disgrazia. A Cheren, dove gli italiani af¬ 
frontarono l'ultima battaglia, gli ascari smentirono perfino l'antica 
leggenda diffusa dagli strateghi italiani. Questi giuravano che erano 
bravi a combattere solo se impegnati nelle avanzate, perché attaccan¬ 
do sublimavano il loro vigore guerriero. Ma in difesa, costretti a para¬ 
re le aggressioni degli altri, facilmente si sfasciavano, perdevano il lo¬ 
ro entusiasmo un po' fanciullesco. In realtà fecero fronte alle migliori 
truppe coloniali dell'impero inglese, ai carri armati e ai bombarda- 
menti aerei, che secondo i loro comandanti avrebbero dovuto provo¬ 
carne lo sbandamento dopo pochi minuti. 

Perché combattevano? Era davvero solo merito delle poche lire 
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che gli versava la nostra sempre avarissima intendenza militare? O 
perché, in base a una classificazione lombrosiana cara al coloniali¬ 
smo, erano «razze guerriere» che, nel battersi, per qualsiasi causa e 
sotto qualsiasi bandiera, trovavano un appagamento dei loro istinti 
ferini? 

La risposta bisogna cercarla nella regola che da due secoli funzio¬ 
na alla perfezione nella legione straniera, dove gli uomini vengono 
forgiati con il martello della disciplina e l'incudine del combatti¬ 
mento. Il reggimento diventa la patria, la casa, la bandiera di ogni 
soldato. Per lui che non ha un paese né una patria, ma al massimo 
una kabila e un clan, equivale a una famiglia. 

Quando sbarcammo in Africa non avevamo neppure una carta at¬ 
tendibile dei luoghi che ci apprestavamo a occupare e furono i tede¬ 
schi che, cortesemente, cercarono di farci capire sull'atlante in quale 
immenso ginepraio stavamo per ficcarci. Il nostro ministero degli 
Esteri era convinto che Khartum fosse a pochi chilometri dalla baia 
di Massaua e che bastasse una salutare passeggiata per cogliere le 
intriganti possibilità strategiche offerte da quelle esotiche località. 
Sarebbe una follia pensare che qualcuno, allo stato maggiore, avesse 
idee attendibili sulle popolazioni a cui, con mazziniana baldanza, 
andavamo a imporre la nostra civiltà! 

Il colonialismo italiano è stato, per molti aspetti, anche la storia di 
una solida, tenace, ultradecennale incomprensione: quegli uomini, 
che pure combattevano per noi, restarono sempre una massa indiffe¬ 
renziata e sconosciuta, indecifrabile. Le poche opere risalenti al no¬ 
stro periodo coloniale che hanno per soggetto gli ascari non vanno 
oltre la superficie del bozzetto coloristico. E dal punto di vista mili¬ 
tare catalogano le truppe indigene in quella sezione dell'arte bellica 
dedicata alle grandi variabili strategiche, come la natura del terreno 
o le condizioni atmosferiche. 

Dal 1895 al 1940 gli ascari vengono immancabilmente definiti fede¬ 
li, pittoreschi, obbedienti e pronti «a fare fantasia», espressione che 
sta a indicare la loro abitudine guerriera di festeggiare le vittorie con 
danze e canti. In tutti questi libri, pochi per la verità, i vecchi, gloriosi 
scium-basci e muntaz, i sottufficiali indigeni, sembrano non aver vo¬ 
ce (mentre di cose avrebbero potuto raccontarne tantissime!). Aprono 
bocca soltanto per salutare, con il loro italiano da fumetto, il buon re 
d'Italia! 

Proviamo allora a imitare i restauratori di affreschi costretti a rico¬ 
struire l'intonaco staccatosi da alcune zone della parete per azione 
del tempo. Proviamo, cioè, a scrivere la storia del nostro coloniali¬ 
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smo nell'ottica del rapporto umano tra gli ascari e i loro ufficiali ita¬ 
liani, che nel corso di mezzo secolo si trovarono ogni giorno faccia a 
faccia, alle prese con il tran tran casermesco e nel crogiolo rovente 
delle battaglie. Nello zaino di questi ufficiali c'era anche (perché ne¬ 
garlo?) la sicurezza di dispensare il progresso e la civiltà a popola¬ 
zioni arretrate. Nell'arte della guerra il colonialismo si trova allora al 
suo punto cruciale, raggiunge cioè l'apice della mistificazione ideo¬ 
logica e nello stesso tempo si annulla nel suo contrario, sfiora il mas¬ 
simo possibile di eguaglianza. 

L'ufficiale arriva in Africa applicando il meccanismo classico del 
razzismo coloniale: svalorizzando il colonizzato rafforza la propria 
immagine e legittima la colonizzazione. Ma via via che si conosce 
l'altro, questo razzismo si stempera, scompare, si annulla. 

L'avventura africana dell'Italia, tardiva e povera, conteneva in sé 
una carica ideologica molto più elevata rispetto alle altre esperienze 
coloniali. Francesi e inglesi avevano troppa fretta di aumentare le lo¬ 
ro ricchezze, di andare a caccia di materie prime e terre da coltivare 
per preoccuparsi di giustificare la loro fruttifera attività con la «mis¬ 
sione dell'uomo bianco» e la buona volontà di educare gli indigeni. 

Noi, invece, sì che dovevamo cercare delle giustificazioni: e allora 
mettevamo in campo un vecchio vizio nazionale, quella specie di maz- 
zinianesimo, un po' mistico e un po' totalitario, per cui contribuire al 
progresso degli altri popoli era un modo per completare il nostro Ri¬ 
sorgimento. Che ci aveva lasciato l'amaro in bocca perché privo di 
squilli di vittoria. Era stata un'epopea sottotono. Un abracadabra a cui 
avevano attinto tutti, da Crispi a Mussolini. Perciò i nostri ufficiali 
sbarcavano in Africa con l'obbligo di essere i migliori, di dare l'esem¬ 
pio, di portare tra quei «selvaggi» la luce del nostro comportamento ci¬ 
vile. L'ufficiale italiano (al soldato semplice veniva concesso qualche 
dubbio plebeo) doveva essere sempre coraggioso e implacabile, seve¬ 
ro ma pronto a capire e perdonare quegli eterni bambini, guerriero più 
forte tra i guerrieri, piissimo educatore e un po' scienziato, insomma 
l'espressione di una civiltà superiore. Una sorta di superuomo così 
narcisisticamente simile ai personaggi di d'Annunzio che facevano 
fremere le signorine di buona famiglia. Un po' goffo, se volete, e in 
gran parte bugiardo, ma quella era un'Italia guerriera che un po' si for¬ 
mava e un po' si rivelava a se stessa. 

Mitologia, naturalmente. I colonizzatori comuni potevano, senza 
preoccuparsi troppo, dimenticare questo modello e abbandonarsi al¬ 
la loro natura, mostrando che il bianco era pauroso, violento, avido, 
egoista, talora perfino bestiale e crudele. Gli ufficiali delle truppe co- 
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loniali, invece, non potevano permettersi un simile lusso. Perché sul 
campo di battaglia, se non fossero veramente stati i migliori, i più 
coraggiosi, i più impavidi, rischiavano di voltarsi indietro e di sco¬ 
prire di essere senza truppe. La prima regola insegnata a coloro che 
accettavano l'avventura del comando delle bande indigene era: se ci 
si vuol far obbedire non bisogna mai essere spietati. La spietatezza 
poteva funzionare con i nazionali, abituati al rigore coloniale, ma nel 
caso delle truppe indigene la disciplina si otteneva con il rispetto e 
l'ammirazione. Passava attraverso la forza di persuasione, il fascino 
morale che l'ufficiale sapeva esercitare: poggiava cioè su basi perso¬ 
nali e umane. E quando tali elementi entravano in gioco, l'obbedien¬ 
za si trasformava in fraternità, in cameratismo. Scemavano le avver¬ 
sioni razziali o religiose e la repulsione per il diverso si tramutava in 
ammirazione per il proprio simile. 

Nei diari e nelle lettere di molti di questi militari vedremo emer¬ 
gere, dietro l'ordito inevitabilmente retorico, il timore di essere infe¬ 
riori a se stessi, all'immagine che dovevano offrire ai subordinati. E 
in alcuni, pochi in verità, anche il rimorso (quanto profondo e uma¬ 
no!) di non aver saputo, nella loro veste di capi e modelli, illuminar¬ 
li e migliorarne le condizioni. Erano giovani ufficiali, prodotto di 
una borghesia provinciale e un po' taccagna, che proprio allora co¬ 
minciava a conoscere il mondo e, proiettata fuori dalle ovattate nor¬ 
malità di casa, si trovava a crescere in questa difficile prova. 

Perciò, talvolta, potremo leggere nelle loro testimonianze un sen¬ 
so di superiorità, una soddisfatta consapevolezza di essere diversi 
dai coetanei che avevano scelto la banalità, il tranquillo ordine delle 
truppe nazionali. E, nei diari degli ufficiali di origine più modesta, 
quelli che provenivano dalla gavetta, privi di spocchie aristocratiche 
o borghesi, una naturale simpatia verso lo spirito di adattamento di 
quei soldati esotici, così simile a quello di noi italiani per l'abitudine 
innata e secolare a tollerare ogni disagio, a contentarsi del poco. A 
chi aveva combattuto la prima guerra mondiale ricordavano le più 
valorose fanterie del Carso e del Piave o il patire antico delle genti 
del nostro Sud. 

Così nel tumulto della battaglia, nella comune lotta per la soprav¬ 
vivenza, nella lontananza dal mondo normale, giacché la guerra del¬ 
le bande indigene aveva tempi e luoghi diversi, la separazione raz¬ 
ziale svaniva lasciando il posto soltanto a un rapporto tra esseri 
umani. La gelida chirurgia militare ha cancellato le discriminazioni 
e incrinato i pregiudizi. 


I 

LE ZUCCHE VUOTE 


Spedito da Roma alle 9.45 ant. N24. 

Con lettera spedita ieri V.S. questo Ministero ha disposto che colonnello 
Saletta si presenti in Roma il 12 corrente essendo destinato al Comando del¬ 
le truppe da inviarsi ad Assab. Se ne dà intanto avviso telegrafico per norma 
di detto ufficiale. 

PEL MINISTRO MARSELLI 

Il colonnello cavalier Tancredi Saletta, adesso che il Gottardo scivo¬ 
lava di buona lena nelle acque del mar Rosso, spennacchiando la calu¬ 
ra con sbuffi di fumo nerissimo, ripensava a quel telegramma che lo 
aveva proiettato dal tranquillo tran tran della guarnigione di Palermo 
in un'avventura militare che qualsiasi persona ragionevole avrebbe 
definito insensata. Anzi ridicola, se è vero che il ridicolo nasce dalla 
sproporzione tra i mezzi e il fine. Perché questo baffuto ufficiale pie¬ 
montese stava guidando verso l'ignoto 800 soldati, spalmati sui ponti 
della nave per sfuggire all'afa soffocante delle stive. Saletta era troppo 
buon ufficiale e troppo fedele suddito di Sua Maestà Umberto I re 
d'Italia per porsi quesiti imbarazzanti: obbedire senza fare domande, 
in fondo, era il suo mestiere; «obbedire assolutamente», per parafra¬ 
sare un'espressione del Regolamento di disciplina. Non poteva sape¬ 
re che gli era toccato il compito di inaugurare una lunga serie di av¬ 
venture militari in cui improvvisazione, fiducia, spesso mal riposta, 
nella capacità tutta italica di arrangiarsi e scarsa ponderazione delle 
difficoltà, scambiata per arditezza, avrebbero provocato disastri. 

Eppure quando l'8 gennaio 1885 un successivo telegramma, natu¬ 
ralmente «riservatissimo», del ministero della Guerra, seconda se¬ 
zione dello stato maggiore, aveva aggiunto dettagli alla burocratica 
icasticità di quel primo avviso, tutto sembrava esaltante e promet¬ 
tente: il colonnello era invitato a presentarsi dopo quattro giorni al 
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ministero «da cui gli saranno somministrati ordini particolareggiati 
circa la missione che gli viene affidata». Con l'aggiunta di non con¬ 
durre con sé, «per ora», cavalli, ma solo un attendente e il bagaglio 
«in quella misura che reputerà necessaria per il servizio cui è desti¬ 
nato, che potrà essere di non breve durata». A questa sibillina nota¬ 
zione temporale la ministeriale solerzia apponeva subito il viatico di 
un codicillo: «Al ripetuto colonnello venga corrisposto subito dalla 
casa comando una indennità di equipaggiamento di lire Mille»! 

Saletta apparteneva alla ristretta schiera di italiani, notabili e bor¬ 
ghesi, che leggevano i giornali («La Tribuna», foglio di indiscusso 
successo, tirava trentamila copie ed era considerato un exploit edito¬ 
riale). Sapeva bene, quindi, che il governo stava preparando «qual¬ 
cosa di grosso in Africa». La «Gazzetta di Torino» e «Il Fischietto» 
straripavano di quella che le firme dell'epoca definivano già, con co¬ 
lorito linguaggio giornalistico, un'autentica «coloniomania». Era 
passato il tempo dei governi della Destra, uno dei pochi momenti 
della storia nazionale, forse l'unico, in cui a governare era stata una 
classe politica ossessionata da un'idea praticata con rigore fino alla 
monomania: quella di far quadrare i conti, politici e amministrativi, 
della cosa pubblica per cui un bilancio in deficit (ed erano tempi gra¬ 
mi tra stanziamenti militari voracissimi per evidente necessità e la 
pesante eredità delle miserie di molti stati preunitari, a cui si som¬ 
mavano le spese folli che il Risorgimento, eroico, esaltante ma di¬ 
spendioso, aveva imposto) si presentava come una macchia vergo¬ 
gnosa da cancellare a ogni costo. Pareggiare i bilanci era una gloria 
nazionale e i ministri andavano rigorosamente a piedi. Avevano la 
mentalità dei vecchi contadini piemontesi. A gente come Sella e 
Minghetti, sentir parlare di Africa e di colonie faceva venire i brividi; 
reagivano con un'alzata di spalle alle sparate dei primi «coloniali¬ 
sti»: quelle erano stramberie, la nostra Africa cominciava appena a 
sud di Roma dove, tra brigantaggio e miserie, venivano inghiottite 
le ricchezze accumulate dagli industriosi borghesi del Nord. 

Quando Gran Bretagna e Francia avevano già imperi sterminati e 
Livingstone avviava, dietro il confortevole velo della missione civiliz¬ 
zatrice, la grande corsa alla spartizione del continente, i soldati di 
Cialdini e di Fanti ancora arrancavano negli stati pontifici per comple¬ 
tare, a dispetto delle scalcinate divisioni del papa, l'unità nazionale. 

Adesso gli umori erano mutati. Comandava la Sinistra, borghesia 
pure quella per carità, poche decine di migliaia di persone che ave¬ 
vano il diritto di voto e amministravano una specie di monopolio, la 
cosiddetta opinione pubblica. Leggevano avidamente le esotiche av¬ 
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venture dei nostri esploratori, di Bianchi e Piaggia, del conte Antino- 
ri e di Gessi. Tra neri dall'aria stralunata e ferocissima, elefanti, 
giungle impenetrabili e ricchezze pronte a essere ghermite da chi sa¬ 
peva essere svelto e coraggioso, i disegnatori dell'«Illustrazione ita¬ 
liana» accompagnavano a ogni numero i lettori nel (molto fantasio¬ 
so) cuore di tenebra del continente africano. 

Viaggiando verso Roma e i dettagli della sua misteriosa impresa, il 
cavalier Saletta, che ha messo in valigia, dietro consiglio del suo capo 
di stato maggiore, generale Pallavicini, anche l'alta uniforme (non si 
sa mai), sfoglia appunto i giornali: le notizie del carnevale sono spari¬ 
te, ridotta a dispaccio telegrafico la vicenda dell'espulsione dalla Ger¬ 
mania del corrispondente del «Diritto», finito sotto le unghie adunche 
della censura bismarckiana. Tutto è dedicato alla conclusione, tragica, 
dell'avventura di uno di quegli ardimentosi pionieri. Gustavo Bian¬ 
chi. Aveva attraversato da sud a nord l'Abissinia dei negus, biblici ere¬ 
di di Salomone, ma dopo un soggiorno nel Tigrè era stato massacrato 
sulla via del ritorno, mentre marciava verso il porto di Assab. 

L'Italietta stufa di essere tale si infiamma: le firme più alla moda 
inveiscono contro l'indifferenza del governo, chiedono di nettare su¬ 
bito la sanguinosa macchia che deturpa l'onore della nostra bandie¬ 
ra infliggendo un'adeguata punizione ai «selvaggi». Il personaggio 
del giorno è il conte Edoardo de Llaunay, rappresentante italiano al¬ 
la Conferenza per la pacifica colonizzazione del Congo, a cui i gior¬ 
nali dedicano articoli con chilometri di punti esclamativi. Vi si legge: 
«Il governo ha deciso alfine: un battaglione di bersaglieri verrà man¬ 
dato ad Assab sotto il comando di un ufficiale superiore». Altri, più 
smaliziati e meno retorici, già intravedono dietro la patriottica mis¬ 
sione di giustizia nuove stuzzicanti possibilità: 

Vedendo che tutte le potenze, anche le secondarie, si appropriano di qual¬ 
che grosso boccone di territorio africano senza render conto a nessuno del lo¬ 
ro operato, è ovvio domandare perché la sola Italia se ne stia con le mani in 
mano. Non basta a contentare la opinione pubblica il sentir dire che alla Spe¬ 
zia si prepara un corpo di imbarco di 180 uomini!, che si allestisce una secon¬ 
da divisione destinata al Mar Rosso, che si intende di occupare Beilul e maga¬ 
ri la Tripolitania affidando il comando della impresa al duca di Genova. 

Voci, chiacchiere, costruzioni astratte. La verità si presenta al co¬ 
lonnello Saletta alle nove del mattino negli austeri saloni del mini¬ 
stero della Guerra (ancora non c'era la pudica convenzione di na¬ 
scondere questa dura necessità dietro l'arzigogolo di «ministero 
della Difesa»!). È qui che comincia l'avventura del nostro coloniali- 
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smo e delle nostre truppe coloniali. Un po' tragica e un po' comica, 
come impone il copione dei nostri eventi. 

Giacché allo stupitissimo e sempre più preoccupato Saletta si 
danno da leggere alcune istruzioni per iscritto, che non gli vengono 
consegnate subito, anche se gli si promette che «sarebbero in seguito 
pervenute». Si andava dunque davvero ad Assab, con un program¬ 
ma a dir poco ambizioso: il primo scopo era naturalmente dar pre¬ 
stigio e forza all'autorità italiana; ma bisognava anche assicurare un 
esito pacifico delle trattative avviate sulla ricerca dei colpevoli del¬ 
l'eccidio Bianchi. Questa era la copertura; in realtà Saletta doveva 
procedere nientemeno che a organizzare una colonia: 

Servizio di polizia, un servizio sanitario civile, regolare la questione della 
moneta, stabilire l'ordinamento giudiziario amministrativo; i regolamenti in¬ 
terni e i poteri reciproci sotto il rapporto politico civile, amministrativo, giu¬ 
diziario, economico, mantenere una grande larghezza amministrativa e poli¬ 
tica ed una rigorosa tutela dell'ordine, della sicurezza, della buona fed.e nei 
commerci, stabilire la procedura della giustizia, a seconda delle leggi o mu¬ 
sulmane o tradizionali, mantenere il rispetto alle credenze religiose, ai biso¬ 
gni, ai rapporti di famiglia, alle consuetudini non inconciliabili colla moralità 
universale e colla piena severa custodia dell'ordine pubblico, definire in ma¬ 
niera legislativa i rapporti tra italiani ed indigeni, e tra gli indigeni. 

Una fatica che necessitava di un Licurgo più che di un semplice 
colonnello di fanteria! Tanto più che la destinazione ufficiale (ma ve¬ 
dremo presto che gli arzigogoli della nostra debuttante politica im¬ 
perialista avrebbero riservato al buon Saletta una sorpresa, e grossa) 
era... un trucco. Assab, una baia desolata nel territorio dei selvatici 
Dancali, rappresentava infatti un caso unico nella storia dell'espan¬ 
sione coloniale europea. Era una colonia che... avevamo dimentica¬ 
to! Forse perché non era stata conquistata con le armi e le bandiere 
spiegate, ma comperata con regolare contratto. 

Il testo, scritto in arabo e in italiano, con bolli e ceralacca, recitava: 

Gloria a Dio. Nel giorno nove del mese dell'heggi dell'anno 1826 secon¬ 
do l'era musulmana, undici del mese di marzo 1870 secondo l'era volgare, il 
sultano Abdallah Sciahim e i sultani Hassam-ben-Ahmad ed Ibrahim-ben- 
Ahmad da una parte e i signori Giuseppe Sapeto ed Andrea Buzzolino, ca¬ 
pitano del vapore L'Africa , dall'altra radunatisi a bordo del vapore medesi¬ 
mo stipularono il seguente contratto: I suddetti sultani vendono il tratto di 
paese e di mare racchiuso fra Rasi Lumah e la gola di mare chiamata Alala e 
il monte Gange senza nessun onere di dipendenza da parte dei compratori, 
i quali sborsano ai medesimi venditori sopra nominati il prezzo convenuto 
consistente in scudi o talleri di Maria Teresa ottomila e cento. 
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Perché fossimo finiti in quell'angolino del Corno d'Africa asse¬ 
diato dalla sabbia, dalle rocce, dalle mosche e da popolazioni ancor 
oggi dal carattere ruvido, ma allora ferocissime, forse nessuno nell'I¬ 
talia frastornata dagli squilli e dalle fanfare del Risorgimento lo sa¬ 
peva. Più che una colonia cercavamo una colonia penale, abbastanza 
ampia per custodire i briganti del Sud; rischiammo, prima di appro¬ 
dare ad Assab, di piantare radici e bandiera in Madagascar o alle 
Maldive. Il guaio era che bisognava evitare di pestare i piedi a ingle¬ 
si e francesi, poco propensi ad avere concorrenti nei loro wargame 
coloniali. E l'Africa già allora cominciava a diventare piccola. Co¬ 
munque dimenticammo subito quell'«affare», terrorizzati dalla pro¬ 
spettiva di insabbiarvi energie e soprattutto denari. Il Sapeto, esplo¬ 
ratore di non poche virtù, invece della riconoscenza, ne ricavò un 
oblio sepolcrale e trascorse gli ultimi anni di vita nella sua Genova, 
modestamente campando con poche lezioni di arabo. 

Se Saletta già almanaccava sulle possibilità (di carriera) che gli of¬ 
friva quel remoto angolo d'Italia nel mar Rosso, subito dovette ricre¬ 
dersi perché, come racconta nel suo diario (e nella secchezza dei fat¬ 
ti ci pare di cogliere un briciolo di stupefatta indignazione) «da Sua 
Eccellenza il Ministro della Guerra venni a conoscere non essere 
fuori da ogni probabilità che cammin facendo per Assab la mia 
missione non avesse a mutare obbiettivo e così per esempio avere per 
iscopo l'occupazione di Massaua ... Ma su questa eventualità» mise 
subito le mani avanti Sua Eccellenza «non si era in grado ancora di 
darmi notizie positive»! 

Straordinaria programmazione militare: 800 soldati stanno per es¬ 
sere imbarcati per un viaggio di 2000 chilometri dalla destinazione 
ufficialmente ignota, con la prospettiva di occupare una località che si 
trova sotto la sovranità di un paese, l'Egitto, con cui non siamo in 
guerra, di cui l'ufficiale comandante non sa assolutamente nulla, di 
cui non possiede nemmeno una carta geografica e in cui «si diceva», 
come riferisce l'olimpico Saletta, «gli egiziani vi avessero eretto dei 
forti, armati di cannoni Krupp, ma nulla più si poteva accennare. Che 
per tale eventualità io dovessi agire secondo il mio criterio». Saletta 
tace e, «sempre nella supposizione dell'obbiettivo Assab», incassa 
4000 lire della Banca nazionale di Roma e di Napoli e mille cappelli di 
paglia, unico contributo, insieme alle lenti oftalmiche contro i riflessi 
che risulteranno di nessuna utilità, all'africanizzazione delle sue eu¬ 
ropeissime truppe. Il ministro aggiunge poi il viatico di una racco¬ 
mandazione per una signora, la contessa Maggiolini, che vuole segui¬ 
re il marito tenente e può riuscire «molto utile in caso di malattia 
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essendo abile come infermiera e per medicature», e un cappellano. Si¬ 
stemato l'aspetto sanitario e spirituale di quella strana missione, re¬ 
stano due piccole perle ideologiche: la raccomandazione di farsi ben 
volere dagli indigeni e, soprattutto, «che ai giornalisti non avessi con¬ 
ceduta nessuna facilità e nessuna autorizzazione di imbarco, che 
avessi cercato di moderare e porre freno alle corrispondenze private 
degli ufficiali e sottoufficiali se non generose ed improntate a nobili 
sentimenti». Non siamo ancora partiti ed ecco che ci imbattiamo in 
due punti fermi della nostra avventura: la tenace insofferenza per le 
carte geografiche, la conoscenza dei territori, la meticolosa prepara¬ 
zione logistica che sempre precede ogni operazione militare. Sarà 
questa avversione che, dopo le iniziali batoste, renderà più urgente la 
creazione dei primi reparti indigeni. Con la loro pratica della regione 
e soprattutto con la loro agilità essi offriranno informazioni indispen¬ 
sabili sui luoghi e sulle loro difficoltà naturali. 

E poi fa capolino la sospettosa insofferenza per le notizie, eterna 
fonte in patria di mugugni e di ribellismo: anche quella contribuirà a 
rendere le truppe di colore più simpatiche presso ministri e alti co¬ 
mandi. Giacché i loro lamenti si perdono «in loco» e certo non ali¬ 
mentano negli elettori empie idee di ribellione o voti di dissenso. 

Se il colonnello pensava che tutta quella riservatezza fosse il frut¬ 
to di un accorto disegno per celare i veri scopi della sua missione, 
dovette ben presto ricredersi. Il mattino del 13 gennaio, giunto a Na¬ 
poli dove la sua armata doveva imbarcarsi, scese all'hotel Vésuve e 
passò la maggior parte del tempo a rispondere a lettere di amici, co¬ 
noscenti e semplici sconosciuti che si felicitavano per la sua missio¬ 
ne, a Massaua!, sommergendolo di auguri e consigli. La fastidiosa 
presenza di un ufficiale dello stato maggiore che, sistematosi in una 
stanza vicino alla sua, gli si era appiccicato addosso da quando era 
uscito dal ministero e non perdeva una sua mossa, non aveva certo 
contribuito ad aumentare il suo buon umore. Intanto i dannati gior¬ 
nalisti, in attesa di dare vita a una prosa improntata a «generosi e 
nobili sentimenti», inondavano perfidamente i lettori con tutti i par¬ 
ticolari della riservatissima missione africana. Così le operazioni di 
imbarco di un battaglione di bersaglieri, di una compagnia di arti¬ 
glieria da fortezza e di un plotone del genio non furono certo avvol¬ 
te da un prudente né tantomeno catacombale mistero. Assistevano il 
prefetto, conte Sanseverino, e le immancabili autorità militari; e fin 
qui va bene. Ma anche un'immensa popolazione festante. Quanto 
alle truppe, la scelta era caduta sui bersaglieri perché a quel tempo 
toccava a loro fare la parte che poi sarà dei parà e dei commandos: 
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soldati buoni per tutti gli usi, che hanno fama di gente svelta, di fe¬ 
gato, capace di correre e battersi con più grinta dei fantaccini. Alla fi¬ 
ne si parte. E subito cominciano i guai: perché il vapore Gottardo pre¬ 
so a nolo viaggia assai meglio della corazzata Principe Amedeo che 
dovrebbe scortarlo. La nave da guerra arranca, perde colpi, anna¬ 
spa, fa i capricci. E così quando alle 22.30 di martedì 20 il Gottardo 
avvista il faro di Damietta che fa da portinaio al canale di Suez, il va¬ 
pore e il suo carico di sudatissimi bersaglieri sono soli. 

Scivolando lungo il canale sotto gli occhi delle guarnigioni di Sua 
Maestà britannica. Saletta apprende, finalmente e ufficialmente, che 
la sua destinazione è Massaua. E scopre anche i retroscena dell'ope¬ 
razione Africa. In realtà quello è un azzardo all'italiana, tutto di car¬ 
tapesta. Andiamo in Africa con le debite autorizzazioni di una po¬ 
tenza che, si direbbe oggi, ha realizzato con un secolo di anticipo la 
vera globalizzazione, cioè la Gran Bretagna. Londra ha già patroci¬ 
nato la nostra indipendenza, e adesso in modo paterno, come si fa 
con uno scolaro ripetente e un po' testone, ci guida verso le delizie 
dell'avventura coloniale. Certo non per altruismo, ma perché ha il 
suo bravo interesse. Nel Corno d'Africa la Francia comincia a farsi 
invadente e il fedele alleato degli inglesi, il maggiordomo attraverso 
cui Londra attua la sua politica, l'Egitto, nominalmente ancora sotto 
la sovranità del lontano e marcescente impero turco, non ha la stoffa, 
né i soldi, per reggere il ruolo di protagonista. Dalle plaghe desolate 
e infuocate del profondo Sudan, fede e disperazione hanno fatto na¬ 
scere un nuovo pericolo: un santone, il Mahdi, che sogna di compie¬ 
re un militaresco pellegrinaggio fino a Costantinopoli per detroniz¬ 
zare il corrotto sultano, infiamma le folle con il suo fondamentalisno 
sodo e reboante. Dietro la maschera ambigua di questo Khomeini, 
dilagano armate agguerritissime, che spazzano via gli stupefatti egi¬ 
ziani e i loro padroni inglesi. Ben venga allora un alleato nuovo co¬ 
me l'Italia, che si potrà comunque tenere con la briglia corta e utiliz¬ 
zare, di volta in volta, per neutralizzare avversari, indigeni ed 
europei, troppo intraprendenti. 

E a Suakin, porto inglese, anzi anglo-egiziano, che Saletta può 
aprire il vero foglio d'ordine della sua missione: a fornirgli carte e no¬ 
tizie provvede il colonnello Chermside che, sotto la copertura di un 
contratto di ingaggio egiziano, è il governatore della costa orientale 
dell'Africa. Massaua, il brillante colonnello la conosce bene: c'è stato 
fino a qualche giorno prima perché è la sede del suo governatorato. 
Se ne è allontanato, con educata riservatezza, per non dover dare ai 
suoi pazienti datori di lavoro troppe spiegazioni sull'arrivo del nuo- 
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vo padrone. Saletta accumula notizie sulla dislocazione dei forti, sul 
loro (per fortuna modesto) armamento, e sull'allarmante scarsezza 
d'acqua in città, il cui rifornimento è assicurato da un intraprendente 
imprenditore arabo che la trasporta con otri di pelle. Nelle, dobbiamo 
supporre, frenetiche conversazioni con il sempre disponibile colon¬ 
nello Chermside, Saletta fa un corso accelerato su Massaua. Prende 
visione, tra l'altro, della prima carta topografica, anzi, come dice lui 
stesso, idrografica della città e dei dintorni. Ormai deve essergli chia¬ 
ro che il vero problema non saranno eventuali rimostranze degli egi¬ 
ziani, peraltro padroni legittimi del luogo, ma la sopravvivenza in un 
ambiente geografico che, per uno come lui abituato ai lirismi della 
«Illustrazione italiana», comincia ad apparire sempre meno esotico e 
sempre più inospitale. Il colonnello italiano si fa inoltre indicare dove 
sono le caserme e gli alloggi privati della guarnigione, i pozzi e perfi¬ 
no il bordello! E per la prima volta sente parlare degli «irregolari» che 
affiancano il presidio egiziano nel controllo di quella remota e semi¬ 
dimenticata appendice dell'impero ottomano. Chermside li chiama 
«bashi-buzuk», che grosso modo vuol dire «zucche vuote, teste sven¬ 
tate», ma Saletta non si preoccupa di chiedere il significato del loro 
nome. Gli basta sapere che agli occhi del colonnello anglo-egiziano 
sono poco più di una plebaglia indolente e mal pagata che non do¬ 
vrebbe causare guai se non per la sua avidità di denaro e bustarelle. 
Non può immaginare che pochi mesi dopo gli appariranno un auten¬ 
tico dono provvidenziale per risolvere i mille problemi della sua colo¬ 
nia, e che proprio con quegli scalcagnati armigeri avrà l'onore di dare 
inizio a un'affascinante avventura militare. 

Il 3 febbraio il Gottardo, sovraccarico di materiale, lascia Suakin 
scortato dalla corazzata Vespucci (è il suo nuovo angelo custode do¬ 
po che la Principe Amedeo ha concluso la propria catastrofica missio¬ 
ne incagliandosi ingloriosamente davanti al canale di Suez). Da Por¬ 
to Said, scivolando lungo la costa, è tutto un susseguirsi di segni 
militari ed economici della potenza britannica, si avverte ovunque 
la mano di una grande nazione che regge le fila complicate di quei¬ 
rindustrioso tramestio. Reggimenti irlandesi e scozzesi marciano 
fianco a fianco con le truppe indiane, simbolo di un impero che si di¬ 
fende e attacca utilizzando le virtù militari dei suoi sudditi. Uno 
spettacolo che probabilmente ha suggerito malinconiche considera¬ 
zioni al buon Saletta, con il suo reggimento di bersaglieri dalle in¬ 
congrue divise blu e dai cappellacci di paglia che li rendono simili a 
un'armata sudamericana. A migliorargli l'umore non deve aver cer¬ 
to contribuito l'imbarazzato ammiraglio Caimi che, alla richiesta di 
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tirar fuori le artiglierie in vista dello sbarco ormai vicino, ha dato la 
seguente risposta: malauguratamente sono rimaste sepolte sotto 
quaranta tonnellate di acqua dolce che il corpo di spedizione si por¬ 
ta dietro per non rischiare di morire di sete! 

Il 5 febbraio, alle dieci del mattino, ecco apparire, davanti alla 
prua appesantita del Gottardo, Massaua. Nella baia era già alla fon¬ 
da, tranquillizzante conferma di tutela politico-militare, un vascello 
inglese, il Condor, il cui comandante, Denville (che parlava un per¬ 
fetto italiano, meraviglie della organizzazione britannica), si mise a 
disposizione dei nuovi venuti. 

Vale la pena di raccontarla questa città che sarà la culla delle no¬ 
stre truppe indigene. Massaua, edificata su un'isola corallina vicino 
alla costa e collegata alla terraferma da una lunga diga, appoggiata 
su un'altra isoletta chiamata Taùlud, contava allora 5000 abitanti, tra 
cui un buon numero di arabi indaffaratissimi, scorbutici e detestati 
per le loro ricchezze e il loro passato molto recente di mercanti di 
carne umana, 150 europei stremati dalla calura e dalle malattie, e un 
numero mille volte superiore di cammelli e di asini. Era una città zo¬ 
tica, sgraziata, ossessiva, dove la gente si faceva largo con slancio fa¬ 
natico. Una specie di valle di Giosafat in cui si incontravano i più 
spericolati avventurieri. A Massaua passa l'equatore termico, il che 
vuol dire che si raggiungono le più alte temperature del pianeta. 
Non bastavano ghiaccio, ventilatori e abitudine al clima torrido per 
difendersi dai cinquanta gradi della stagione calda. Alle dieci del 
mattino, quando il Gottardo cominciò a manovrare per entrare nel 
porto, la città era già velata da una tremolante cortina di calore, 
piazze e strade sembravano stordite dal sole incandescente, le case 
bianche di stile arabo e le innumerevoli capanne schiacciate dalla 
violenza della sua luce. 

Il terremoto del 1921 ha distrutto gran parte degli edifici antichi. 
Saletta, accompagnato dall'ammiraglio e da pochi ufficiali, scese a 
terra e si trovò davanti a un'accozzaglia di casupole strette e affastel¬ 
late sulla riva del mare, ingombre di rifiuti, assediate da un terribile 
odore e da legioni di mosche fameliche. Le acque della rada erano 
basse, maleodoranti, popolate da chiazze di escrementi e di animali 
morti. Uno spettacolo ben diverso da quello che avrebbe offerto po¬ 
chi anni dopo, quando fu ridisegnata totalmente da un blitz di rias¬ 
setto urbanistico. Non c'era corso Umberto I, che arrivava fino alla 
banchina, non c'era il palazzo della Banca d'Italia, non c'erano gli 
edifici delle compagnie di navigazione né l'albergo Savoia con il suo 
loggiato elegante, una sorta di compendio di tutte le architetture 
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vo padrone. Saletta accumula notizie sulla dislocazione dei forti, sul 
loro (per fortuna modesto) armamento, e suirallarmante scarsezza 
d'acqua in città, il cui rifornimento è assicurato da un intraprendente 
imprenditore arabo che la trasporta con otri di pelle. Nelle, dobbiamo 
supporre, frenetiche conversazioni con il sempre disponibile colon¬ 
nello Chermside, Saletta fa un corso accelerato su Massaua. Prende 
visione, tra l'altro, della prima carta topografica, anzi, come dice lui 
stesso, idrografica della città e dei dintorni. Ormai deve essergli chia¬ 
ro che il vero problema non saranno eventuali rimostranze degli egi¬ 
ziani, peraltro padroni legittimi del luogo, ma la sopravvivenza in un 
ambiente geografico che, per uno come lui abituato ai lirismi della 
«Illustrazione italiana», comincia ad apparire sempre meno esotico e 
sempre più inospitale. Il colonnello italiano si fa inoltre indicare dove 
sono le caserme e gli alloggi privati della guarnigione, i pozzi e perfi¬ 
no il bordello! E per la prima volta sente parlare degli «irregolari» che 
affiancano il presidio egiziano nel controllo di quella remota e semi¬ 
dimenticata appendice dell'impero ottomano. Chermside li chiama 
«bashi-buzuk», che grosso modo vuol dire «zucche vuote, teste sven¬ 
tate», ma Saletta non si preoccupa di chiedere il significato del loro 
nome. Gli basta sapere che agli occhi del colonnello anglo-egiziano 
sono poco più di una plebaglia indolente e mal pagata che non do¬ 
vrebbe causare guai se non per la sua avidità di denaro e bustarelle. 
Non può immaginare che pochi mesi dopo gli appariranno un auten¬ 
tico dono provvidenziale per risolvere i mille problemi della sua colo¬ 
nia, e che proprio con quegli scalcagnati armigeri avrà l'onore di dare 
inizio a un'affascinante avventura militare. 

Il 3 febbraio il Gottardo, sovraccarico di materiale, lascia Suakin 
scortato dalla corazzata Vespucci (è il suo nuovo angelo custode do¬ 
po che la Principe Amedeo ha concluso la propria catastrofica missio¬ 
ne incagliandosi ingloriosamente davanti al canale di Suez). Da Por¬ 
to Said, scivolando lungo la costa, è tutto un susseguirsi di segni 
militari ed economici della potenza britannica, si avverte ovunque 
la mano di una grande nazione che regge le fila complicate di quei¬ 
rindustrioso tramestio. Reggimenti irlandesi e scozzesi marciano 
fianco a fianco con le truppe indiane, simbolo di un impero che si di¬ 
fende e attacca utilizzando le virtù militari dei suoi sudditi. Uno 
spettacolo che probabilmente ha suggerito malinconiche considera¬ 
zioni al buon Saletta, con il suo reggimento di bersaglieri dalle in¬ 
congrue divise blu e dai cappellacci di paglia che li rendono simili a 
un'armata sudamericana. A migliorargli l'umore non deve aver cer¬ 
to contribuito l'imbarazzato ammiraglio Caimi che, alla richiesta di 
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tirar fuori le artiglierie in vista dello sbarco ormai vicino, ha dato la 
seguente risposta: malauguratamente sono rimaste sepolte sotto 
quaranta tonnellate di acqua dolce che il corpo di spedizione si por¬ 
ta dietro per non rischiare di morire di sete! 

Il 5 febbraio, alle dieci del mattino, ecco apparire, davanti alla 
prua appesantita del Gottardo, Massaua. Nella baia era già alla fon¬ 
da, tranquillizzante conferma di tutela politico-militare, un vascello 
inglese, il Condor, il cui comandante, Denville (che parlava un per¬ 
fetto italiano, meraviglie della organizzazione britannica), si mise a 
disposizione dei nuovi venuti. 

Vale la pena di raccontarla questa città che sarà la culla delle no¬ 
stre truppe indigene. Massaua, edificata su un'isola corallina vicino 
alla costa e collegata alla terraferma da una lunga diga, appoggiata 
su un'altra isoletta chiamata Taùlud, contava allora 5000 abitanti, tra 
cui un buon numero di arabi indaffaratissimi, scorbutici e detestati 
per le loro ricchezze e il loro passato molto recente di mercanti di 
carne umana, 150 europei stremati dalla calura e dalle malattie, e un 
numero mille volte superiore di cammelli e di asini. Era una città zo¬ 
tica, sgraziata, ossessiva, dove la gente si faceva largo con slancio fa¬ 
natico. Una specie di valle di Giosafat in cui si incontravano i più 
spericolati avventurieri. A Massaua passa l'equatore termico, il che 
vuol dire che si raggiungono le più alte temperature del pianeta. 
Non bastavano ghiaccio, ventilatori e abitudine al clima torrido per 
difendersi dai cinquanta gradi della stagione calda. Alle dieci del 
mattino, quando il Gottardo cominciò a manovrare per entrare nel 
porto, la città era già velata da una tremolante cortina di calore, 
piazze e strade sembravano stordite dal sole incandescente, le case 
bianche di stile arabo e le innumerevoli capanne schiacciate dalla 
violenza della sua luce. 

Il terremoto del 1921 ha distrutto gran parte degli edifici antichi. 
Saletta, accompagnato dall'ammiraglio e da pochi ufficiali, scese a 
terra e si trovò davanti a un'accozzaglia di casupole strette e affastel¬ 
late sulla riva del mare, ingombre di rifiuti, assediate da un terribile 
odore e da legioni di mosche fameliche. Le acque della rada erano 
basse, maleodoranti, popolate da chiazze di escrementi e di animali 
morti. Uno spettacolo ben diverso da quello che avrebbe offerto po¬ 
chi anni dopo, quando fu ridisegnata totalmente da un blitz di rias¬ 
setto urbanistico. Non c'era corso Umberto I, che arrivava fino alla 
banchina, non c'era il palazzo della Banca d'Italia, non c'erano gli 
edifici delle compagnie di navigazione né l'albergo Savoia con il suo 
loggiato elegante, una sorta di compendio di tutte le architetture 







26 


Squadrone bianco 


orientali. Non c'erano strade alberate nell'isola Taùlud, dove sorge¬ 
va il palazzo del governo. 

Quando Saletta, in alta uniforme ornata di fregi e decorazioni, 
scese a terra, venne circondato da alcuni miliziani di aspetto turche- 
sco, che sembravano usciti dal trovarobe di qualche teatro d'opera: 
facce grifagne, occhi avidi, pantaloni che un tempo erano stati bian¬ 
chi, piedi nudi e un corsetto blu. Nel loro abbigliamento il rigore di 
quella che doveva essere una marsina o una uniforme aveva ceduto 
il posto a un'allegra anarchia di fregi, greche, mostrine bizzarre, 
ghirigori un po' turchi e un po' persiani. Eccoli i bashi-buzuk: una 
truppa che riassumeva tutti gli angoli dell'ancor immenso impero 
turco e destinati più a compiti di polizia e di razzia (le due cose si 
confondevano allegramente in quella tarlatissima compagine) che a 
operazioni belliche. 

Non che i regolari, che sdraiati su stuoie a fumare lunghe pipe, 
presidiavano il palazzo del comando, dessero un'impressione mi¬ 
gliore. A Massaua era acquartierato un buluk el taabib, ovvero un re¬ 
parto di punizione, formato da soldati che avevano scontato con¬ 
danne ed erano inviati in zone particolarmente disagiate. Si trattava 
di una pena aggiuntiva, fuori sentenza, nella speranza che creassero 
meno guai. Con queste truppe gli egiziani, dieci anni prima, aveva¬ 
no tentato di concretizzare le loro mire sulla vicina Abissinia. Ma a 
Guda i 3000 uomini comandati da Arakel bey erano stati spazzati 
via dal negus Giovanni; e l'anno dopo i 25.000 armigeri di Hassam 
pascià, evidentemente della stessa pasta, arrivati per prendersi una 
rivincita, avevano incontrato analoga sorte. Nelle mani degli abissi¬ 
ni erano rimasti migliaia di eccellenti fucili Remington e 24 cannoni. 
Sono armi che ritroveremo, purtroppo presto, nella nostra storia, 
quando anche gli italiani cercheranno, con la stessa approssimazio¬ 
ne militare e la stessa fortuna, di scalare l'altopiano del Tigrè. 

Saletta era accompagnato dall'inglese, destinato a svolgere nella 
vicenda un ruolo fondamentale, e da un personaggio, a metà fra il 
traditore e il diplomatico, che sempre si incontra negli imperi marce¬ 
scenti, il vicegovernatore Marcopoli bey. Il suo compito era ufficial¬ 
mente quello di interprete, visto che in qualità di poliglotta si vanta¬ 
va di conoscere, oltre all'arabo, «il francese, l'inglese e altre lingue». 
Di fronte a loro nel salone molto spartano del comando stava, so¬ 
spettoso e presago che non sarebbe stata una buona giornata, il go¬ 
vernatore Izzet bey, un tipo grasso, imponente e decorativo, infasti¬ 
dito da ogni novità che turbasse il suo tran tran di padrone locale. 

Iniziò allora un tragicomico balletto. L'ammiraglio Caimi lesse un 
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telegramma a nome del governo italiano, dove gli si impartiva l'or¬ 
dine di occupare la città e di alzare la bandiera italiana a fianco di 
quella egiziana. Poi, con una buona dose di faccia tosta, Caimi chie¬ 
se al bey se aveva ricevuto istruzioni in proposito dal suo governo. 
A questa singolare invasione di velluto il sempre più incollerito bey 
rispose che nessuno gli aveva comunicato nulla; l'unica risposta che 
poteva dare, aggiunse, era ordinare ai suoi soldati di resistere. Ma il 
copione prevedeva ora l'intervento del vero regista, l'ineffabile in¬ 
glese, che offrì al bey la scappatoia che questo aspettava: forse le co¬ 
municazioni con la capitale erano un po' complicate, nel frattempo 
lui garantiva che fra le tre potenze Italia, Gran Bretagna e Turchia 
erano in corso consultazioni. Sarebbe stato, suggerì, un errore im¬ 
perdonabile rischiare di compromettere tutto con qualche decisione 
affrettata: a Costantinopoli qualcuno si sarebbe potuto risentire, 
quindi era più prudente aspettare ordini. Il tutto tradotto dall'insi¬ 
nuante Marcopoli bey, che spalmava sulla prosa dell'inglese chilo¬ 
metri di levantine sottigliezze. Izzet bey non aspettava altro che una 
scusa per cedere: dopo una vivace discussione in arabo con il capo 
delle sue truppe che sembrava, a parole, disposto a immolarsi con¬ 
tro i frengi, gli stranieri, il bey consentì a dividere in due la sua so¬ 
vranità. 

Erano passate quattro ore dallo sbarco di Saletta. Poco dopo i ber¬ 
saglieri cominciarono a scendere a terra, tra la guardinga curiosità 
degli abitanti. Saletta, che sfruttava abilmente le informazioni ingle¬ 
si, spedì alla svelta i suoi soldati a occupare i punti chiave: il forte di 
Ras Mudur, il palazzo del comando che gli egiziani avevano com¬ 
pletamente svuotato, e i forti di Otumlo e di Monkullo, il primo se¬ 
midiroccato e il secondo che si trovava a pochi chilometri dal porto e 
controllava il pozzo da cui arrivava, attraverso un rudimentale con¬ 
dotto, l'acqua per la città. In poche ore e senza sparare un colpo l'oc¬ 
cupazione fu completata con la più classica delle operazioni all'ita¬ 
liana: molto bluff, diplomazia e scarsi rischi. Anche noi eravamo 
entrati nel club delle potenze coloniali. A compimento di tale impre¬ 
sa ci voleva naturalmente uno sfogo cartaceo, un bel proclama dove 
si dichiarava la nostra aspirazione all'universale amicizia: 

Il governo italiano, amico dell'Inghilterra, della Turchia e dell'Egitto, non 
meno che dell'Abissinia, mi ha ordinato di procedere alla occupazione della 
piazza di Massaua, ciò che avrà effetto oggi. La bandiera d'Italia sventolerà 
accanto a quella egiziana; i regi marinai della flotta e i soldati dell'esercito 
sbarcati manterranno la più rigorosa disciplina e pagheranno puntualmente 
tutti gli acquisti che faranno; i costumi e la religione vostra saranno da essi 
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scrupolosamente rispettati; non intralcerò punto i vostri traffici, anzi cer¬ 
cherò di facilitare i commerci e vi rassicuro circa le benevoli intenzioni del go¬ 
verno italiano. Trattateci da amici, che tali siamo, e continuate come per lo 
passato ad accudire alle vostre usuali occupazioni e ve ne troverete contenti. 

Due mesi dopo il buon colonnello ha già seppellito, ammesso che 
le avesse mai coltivate, molte delle illusioni di quel giorno di marzo. 
La bandiera egiziana non sventola più sul palazzo del comando, Iz- 
zet bey è stato definitivamente richiamato dal suo governo, alle pre¬ 
se con guai ben più gravi del mantenere la sovranità su quel fati¬ 
scente avamposto. Per Saletta sono stati due mesi terribili. Li ha 
passati perlopiù in una frenetica attività di comunicazione con il 
lontano governo. Fino al 1941 il vero, occulto protagonista della no¬ 
stra storia coloniale è il telegramma, che attraversa governi e regimi, 
guerre e rivoluzioni. Ministri e generali, dittatori e capisezione, con¬ 
tabili e diplomatici imperversano da Roma, vogliono sapere tutto, 
essere tenuti al corrente di tutto, pretendono, trascurando la consi¬ 
derazione elementare che nel traffico dell'andata e del ritorno gli or¬ 
dini arrivano sempre pericolosamente vecchi e le situazioni su cui 
pretendono di piazzare il cappello delle loro decisioni, nel frattem¬ 
po, sono cambiate. Da Saletta a Badoglio sarà tutto un chilometrico 
chiacchiericcio, una carovana di dispacci e di sigle telegrafiche su 
cui potere politico e potere militare condurranno un'accanita guerri¬ 
glia, spesso più aspra di quella in corso con gli abissini. Così Saletta 
legge e scrive, in continuazione: degli approvvigionamenti di pata¬ 
te, e della distribuzione dei reparti, dei baraccamenti e dei rapporti 
con gli indigeni, del morale della truppa e delle decorazioni. E poi di 
spese, fatture, rendiconti, tariffe, tasse, rimesse in denaro, cambi con 
il tallero, moneta economicamente preistorica ma che costituisce un 
singolare commonwealth economico di queste pastorali miserie del 
Corno d'Africa. 

Ecco, come esempio, un telegramma del ministero della Guerra in¬ 
viato al «Comando superiore delle truppe italiane - Massaua»: dizio¬ 
ne un po' troppo pomposa per designare il buon colonnello e i cinque 
ufficiali del suo stato maggiore, che bivaccano nelle poco confortevo- 
li stanze dell'ex comando egiziano. Porta il numero 412 e la data del 
20 aprile 1885, giorno in cui, nel flusso delle comunicazioni, arriverà 
il sì ufficiale a un'altra richiesta a cui il colonnello tiene molto: 

Mi pregio trascrivere alla Signoria Vostra che telegrafi quante baracche 
più di quelle giunte con il vapore dava occorrono ancora avvertendo presi¬ 
dio sarà aumentato centocinquanta uomini artiglieria, genio, cavalleria, con 
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venticinque cavalli. Indichi se occorre inoltre altri materiali, precisando di¬ 
mensioni travi. 

Al che lo spazientito colonnello, che ha dovuto gettar via le barac¬ 
che, perché con i cinquanta gradi di Massaua si trasformano in stru¬ 
menti di tortura, replica: 

Baracche non occorrono perché troppo calde. Occorrono: travicelli da 
cinque metri sezione 0,14 per 0,16 numero 250. Travi lunghezza cinque o sei 
metri. Chiodi chilogrammi cento. Punte Parigi. Ferro piatto e tondo chilo¬ 
grammi cinquecento. Cemento tonnellate dieci, materiale telegrafo pesante 
chilogrammi trentacinque. Urge spedire medicinali richiesti. 

Il governo da Roma consiglia, rimbrotta, minaccia, avverte, dà or¬ 
dini e distribuisce rabbuffi, è avarissimo di consigli ma prodigo di be¬ 
stialità. Perché, dopo un avvio incerto, qualcuno ha cominciato ad ac¬ 
corgersi che, politicamente, l'Africa funziona; e si vuole rassodare 
continuamente quell'atmosfera di marziale mobilitazione che tanto 
piace a un paese abituato a glorie assai scarse. Ma per entusiasmare ci 
vogliono proclami di vittoria e conquiste. Allora, mentre il povero Sa¬ 
letta è alle prese con l'acqua che manca, con i cammelli che costano 
cari perché gli avidi mercanti arabi hanno fiutato l'affare, e con i sol¬ 
dati che marcano visita a reparti interi, Roma, affamata di successi, 
ma evidentemente digiuna di geografia, gli consiglia di avanzare ver¬ 
so l'interno, di far vedere la bandiera ai selvaggi. A un certo punto la¬ 
scia cadere la proposta di una puntata, esplorativa per carità, a Khar- 
tum, 800 chilometri di territorio controllato dalle orde del Mahdi! 

Dopo il ministero il problema maggiore di Saletta è Tinfermeria. I 
telegrammi, sempre più disperati, che il comandante, di fatto gover¬ 
natore, spedisce a Roma sono un bollettino di guerra che conosce so¬ 
lo sconfitte. «Presidio Massaua, ammalati 217 dei quali nove gravi, 
condizioni sanitarie non aggravate.» «Presidio Massaua ammalati 
283, dei quali dieci gravi. Morti soldato Adobati 41° fanteria menin¬ 
gite, soldato Massiero, 4° bersaglieri ileo-tifo, soldato Proietti, 41° 
fanteria tifo, carabiniere Farina tifo, comandante nave Palestina tifo. 
Prima occasione rimpatriano seguito parere medico capitano Spac¬ 
camela, tenente Fogliani, ragionier Berzetti e 51 truppa. Degenti 
ospedale maggiori Gazzera, Panara, dieci altri ufficiali. Condizioni 
generali salute tendono a peggiorare.» «Presidio Massaua. Ammala¬ 
ti 255 dei quali sette gravi. Aumentata temperatura aggrava condi¬ 
zioni generali salute, urge aumentare frequenza mezzo rimpatrio 
convalescenti.» 

Per di più, con una truppa ridotta a una turba di fantasmi debilita- 
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ti, bisogna provvedere a costruire baraccamenti (le tende si trasfor¬ 
mano in sudari e i soldati dormono ormai all'aperto), installare linee 
telegrafiche, migliorare le condizioni del porto, che dopo gli anni son¬ 
nacchiosi del dominio egiziano trabocca di materiali arrivati dall'Ita¬ 
lia, munire i forti, lasciati dagli egiziani in condizioni di trascurati bi¬ 
vacchi, con artiglierie e terrazzamenti, presidiare gli acquedotti che 
assicurano un minimo ruscelletto vitale d'acqua, dotarsi di cavalli e 
cammelli per i trasporti, accatastare e mettere al riparo i materiali, su 
cui la lontana ma sospettosa intendenza del ministero vigila con oc¬ 
chiuta attenzione. Persino i mobili per gli uffici e le residenze degli uf¬ 
ficiali costituiscono un problema: bisogna farli arrivare dall'India 
perché quelli italiani sono di un legno che non resiste a un clima così 
micidiale. E poi ci sono le lezioni di arabo, esperanto indispensabile 
per poter comunicare con i nuovi sudditi, che consente di cancellare 
dai ruoli delle spese decine di interpreti, persone malfide di cui è or¬ 
mai accertata l'attività di spionaggio per egiziani e abissini. Oltretut¬ 
to sulla fedeltà delle loro traduzioni permangono dubbi formidabili. 
Ma le malattie falcidiano le classi, e tra gli ufficiali gli assenti sono più 
numerosi dei presenti. L'arabo è lingua bisbetica e i nostri allievi sono 
testoni, impiegano cento lezioni per sillabare qualche parola, mentre 
ai bimbetti delle scuole messe su dai missionari ne bastano dieci per 
parlare e bestemmiare perfettamente in italiano! 

Inoltre la rotta frettolosa degli egiziani che, sempre più allarmati 
dalla travolgente offensiva del Mahdi, ritirano disperatamente i pre¬ 
sidi all'interno della colonia, ci obbliga ad allargare la nostra attività 
militare, a occupare posizioni ad alcune decine di chilometri dalla 
città e a difendere le carovane da assalti di «predoni» dietro cui, a 
ben guardare, comincia a salire il brontolio sinistro di un nuovo gi¬ 
gantesco guaio, l'Etiopia. 

Il 28 aprile Saletta, militare dotato di intuito e fantasia, invia al 
ministero della Guerra l'ennesimo telegramma, in cui propone una 
soluzione a molti suoi problemi e indica la data ufficiale della nasci¬ 
ta dell'esercito indigeno italiano. La soluzione stava sotto gli occhi 
di tutti, già pronta, ma nessuno se n'era ancora accorto: erano i 500 
bashi-buzuk, quelle scalcinate «zucche vuote» che, dopo il ritiro del 
presidio egiziano, risultavano ufficialmente disoccupati, senza paga 
e quindi pericolosamente predisposti a diventare per la striminzita e 
debilitata guarnigione italiana un altro dei tanti problemi. Le moda¬ 
lità stesse dell'arruolamento, un contratto mercenario di tipo medie¬ 
vale, li rendeva disponibili a un passaggio di padrone. Il governo 
egiziano forniva loro un fucile e un cammello, che doveva servire 
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per trasportare beni e masserizie. L'ingaggio era subordinato a una 
visita medica e alla presentazione di un garante, in genere un altro 
soldato. Si poteva abbandonare il corpo presentando una semplice 
domanda. Tutto elementare, dunque: ma il datore di lavoro, bey o 
pascià, poteva procedere al licenziamento del suo esercito senza al¬ 
cuna riserva, a meno che non esistesse il rischio di un ammutina¬ 
mento, e senza versare un soldo di buonuscita. La possibilità di ri¬ 
trovarsi in strada senza preavviso era comunque remota. Perché la 
maggioranza veniva arruolata come nell'Europa delle compagnie di 
ventura: un capotribù o un boss locale dotato di spirito imprendito¬ 
riale «si offriva» con la formula tutto compreso: ufficiali, armigeri, 
trombettieri. Lui manteneva il comando e lucrava, naturalmente, 
sulla Condotta, magari ricorrendo al vecchio trucco di mantenere 
nel libro paga anche defunti e invalidi. 

Organizzati in reggimenti di 500 uomini, detti ortù, divisi a loro 
volta in compagnie comandate da un scium-basci '(sergente) e in bu- 
luk (plotoni), agli ordini di buluk-basci (sorta di caporali), questi 
mercenari ottomani percepivano dal miserando e corrottissimo go¬ 
verno egiziano una paga in grado di trasformarli quasi in benestan¬ 
ti, in una società dedita in pratica ancora al baratto e appena sfiorata 
da un'economia monetaria: 40 lire al mese (un soldato italiano ne 
prendeva 26 al giorno). 

Che fossero buoni soldati non lo credeva nessuno: neppure i loro 
vecchi datori di lavoro che, infatti, li usavano più come un'orda al 
loro personale servizio, autentici bravi destinati a fornir manodope¬ 
ra per esazioni e loschi traffici, tenuti a bada con la licenza di sac¬ 
cheggio e soprattutto con un ricorso sistematico al bastone. Il colon¬ 
nello italiano non si fa certo illusioni e gioca a carte scoperte con i 
suoi interlocutori del ministero, che si suppone arriccino il naso 
quando sentono parlare di truppe indigene e soprattutto di allargare 
i cordoni della borsa per nuove spese: 

È gente fornita di scarso coraggio, che facilmente può disgregarsi nell'ur¬ 
to di una battaglia. ... ina posseggono talune buone doti delle quali si po¬ 
trebbe in alcune circostanze trarre vantaggio. E così per l'abitudine che han¬ 
no a resistere al clima, a vivere di poco, per la conoscenza che molti di loro 
possiedono della lingua araba ed anche amarica, per la pratica che essi han¬ 
no di queste parti, potrebbero i migliori tornare a noi utili come guide, 
esploratori e interpreti. 

Saletta chiude con ima chiosa che rende merito alle sue doti intel¬ 
lettuali e apre inquietanti interrogativi sulla nostra avventura colo¬ 
niale, ma nessuno a Roma avrà voglia di raccoglierla e approfondirla: 
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Disprezzo e odio segreto: parimenti sembrano ammirare l'ordine e la di¬ 
sciplina delle truppe italiane, ma v'è taluno invece che afferma che al con¬ 
trario di quanto all'esterno dimostrano, essi non hanno una grande stima 
del nostro soldato. Sebbene sia molto difficile scrutare il loro sentimento sin¬ 
cero sulla nostra occupazione di questa terra, prue è credibile che essi abbia¬ 
no in odio la nostra venuta; poiché essi sono musulmani per la massima 
parte, sono nemici di chi non professa la religione dell'Islam ed anzi da al¬ 
cuni ritenuti partigiani del Mahdi. 

In poche parole Saletta ha descritto il grande interrogativo irrisol¬ 
to che accompagnerà tutta l'avventura coloniale italiana, e non sol¬ 
tanto nei rapporti con quelle truppe indigene che così bene serviran¬ 
no i nostri disegni espansionistici. Ci odiano? O semplicemente ci 
ignorano? Dopo mezzo secolo vissuto fianco a fianco, il mistero di 
quell'odio segreto non era ancora dissipato. 

Ma sono dilemmi del futuro. Il sì di Roma comunque è arrivato e 
il 30 aprile il comando italiano procede all'arruolamento (ma meglio 
sarebbe dire assunzione) del suo primo nucleo di truppe indigene. 
Cento bashi-buzuk passano dalle declinanti fortune dell'impero egi- 
zian-ottomano alle baldanzose ambizioni dell'Italia umbertina: il 
contratto è la copia su carta carbone di quello stipulato con il bey, 
anche i fucili, i Remington, robusti e adatti a quelle regioni dove la 
tecnologia bellica è in profittevole (per gli europei) ritardo, sono gli 
stessi, è obbligatorio sostenere l'esame di una commissione medica, 
peraltro di manica larga, i comandi sono affidati a un sangiak il cui 
stipendio (170 lire al mese) viene arrotondato con razioni di fieno 
sufficienti a foraggiare un cavallo e un cammello, e che ha la respon¬ 
sabilità di mantenere l'ordine e garantire il funzionamento di quelle 
turbolente truppe. Vi è ribadito pure il diritto di licenziarsi con un 
semplice avviso. Solo la paga è leggermente più alta, forse per dare 
ai selvaggi una prova tangibile della grandezza d'Italia rispetto allo 
spiantato kedivè egiziano. Il comandante è un albanese di Giannina, 
Assan Oga Osman; anche lui non è una novità perché ricopriva la 
stessa carica sotto gli egiziani e, evidentemente, non aveva accumu¬ 
lato grandi riserve di fedeltà verso il suo vecchio datore di lavoro. 
La frettolosa indifferenza della burocrazia militare, purtroppo, ci ha 
privato di una biografia più dettagliata di questo mercenario. Che 
un suddito slavo della Sublime Porta fosse finito in fondo all'Africa, 
non deve stupire: essendo l'élite turca slombata dall'esercizio del 
potere e dai complotti, gli slavi erano diventati gli spartani dell'im¬ 
pero, montanari bellicosi e avidi, giudicati in grado di assicurare 
una buona efficienza militare. 
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Appena assunti, i nuovissimi, pittoreschi soldati italiani vengono 
subito provati sul campo. Sono bastate poche settimane per consta¬ 
tare che il futuro della neonata colonia si giocherà contro un vicino 
ingombrante e pericoloso, il più pericoloso che i colonialisti europei 
possano incontrare in Africa, l'Abissinia. È lo stato più potente e me¬ 
glio armato del continente, ambizioso fino all'arroganza, deciso a 
preservare la sua secolare identità cristiana, rodato dalle intermina¬ 
bili lotte contro i musulmani che sempre hanno dovuto retrocedere 
di fronte alla sue armate immense e alla natura aspra di un territorio 
capace di ingoiare qualsiasi invasore. Ne sa qualcosa l'Egitto del ke¬ 
divè: fior di pascià hanno dato addio alla reputazione e alla carriera, 
sentendosi sollevati, perché i tempi in cui i generali sconfitti veniva¬ 
no puniti con la stretta energica di un laccio di seta intorno al collo 
sono ormai tramontati, al Cairo come a Costantinopoli. 

L'Inghilterra l'ha sconfitta. E questo, forse, ha ingannato qualcu¬ 
no a Roma inducendolo a pensare che, in fondo, bastava replicarne 
la passeggiata militare. Ma Londra ha vinto organizzando una spe¬ 
dizione, appunto, «all'inglese». Quando nel 1867 il negus Teodoro, 
ambizioso, collerico e insofferente nei confronti degli europei fino 
all'odio, aveva incarcerato alcuni missionari inglesi e spedito in ma¬ 
drepatria il console britannico per reclamarne il rilascio, Londra ave¬ 
va prontamente messo in piedi un raid punitivo: ben conosceva la 
dura regola che impone ai gendarmi del mondo l'obbligo di non la¬ 
sciar per aria nessuna offesa, pena la perdita del ruolo. Sir Robert 
Napier, dopo lo sbarco nella baia di Zula, aveva pianificato senza 
badare a spese la marcia verso l'interno: 11.000 soldati, 20.000 porta¬ 
tori, 50.000 bestie da soma tra cui molti elefanti fatti arrivare dal¬ 
l'India, comunicazioni e intendenza organizzati con precisione mil¬ 
limetrica lungo tutto il cammino,-oliato da somme gigantesche 
distribuite alle popolazioni: nel caso lo spettacolo di quella porten¬ 
tosa macchina da guerra non bastasse, da sola, a incutere una rispet¬ 
tosa riservatezza. Napier, che aveva al suo fianco il degiac Cassa, si¬ 
gnore del Tigrè (destinato a far carriera nonostante il tradimento, lo 
incontreremo ancora come avversario di Saletta e San Marzano con 
il nome di negus Giovanni) seguì per l'invasione una strada che gli 
italiani avrebbero, penosamente, percorso per mezzo secolo disse¬ 
minandola di cadaveri e di gloria. Attraverso Senafè e Magdala, 
piombò sul povero Teodoro che, messo di fronte alla vergogna di 
una resa a discrezione (gli inglesi non si accontentavano di niente di 
meno), si suicidò. Da questa shakespeariana tragedia tra le ambe 
abissine Napier ricavò il titolo di Lord di Magdala, l'Inghilterra una 
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nuova lustratina di prestìgio utilissima nella corsa coloniale, e l'Etio¬ 
pia una lunga stagione di feroci lotte tra i vari capi locali che dove¬ 
vano scegliere, con tecnica darwiniana, un nuovo negus. A noi, inve¬ 
ce, la fallace sensazione che un pugno di soldati europei potesse 
impunemente mettere in fuga le disordinate orde abissine. Illusione 
pericolosissima, foriera di immancabili disastri. 

Anche perché, subito, ci lanciammo in un'altra nostra tradiziona¬ 
le strategia, quella di bluffare, mostrare i muscoli (invero modesti) e 
contemporaneamente blandire l'avversario. In fondo ci era andata 
bene con gli egiziani, avevamo rubato loro sotto il naso un territorio 
quasi con il consenso del proprietario, perché allora non ripetere il 
giochetto con gli abissini? Partono così da Massaua una serie di am¬ 
basciate per il negus, che guarda sospettoso i movimenti degli ulti¬ 
mi arrivati; portano messaggi tranquillizzanti e regali: sì, stiamo oc¬ 
cupando una serie di località e villaggi nell'interno ma lo facciamo 
solo per garantire la sicurezza delle carovane. Sono le stesse tribù 
che chiedono la nostra protezione, sappiamo bene che il negus ri¬ 
vendica quelle terre, ma in fondo svolgiamo un lavoro che dovrebbe 
essere il suo. Intorno a Massaua, verso cui, via via che la situazione 
del presidio comincia a farsi meno caotica, si spinge lo sguardo di 
Saletta, si estende tutta una zona grigia che, secondo gli accordi sti¬ 
pulati tra Inghilterra, Egitto ed Etiopia, appartiene ora agli uni ora 
agli altri. In assenza di confini sicuri, con nomi di località vaghe, 
spesso semplici pozzi o colline dove fanno tappa le carovane, c'è 
quanto basta per moltiplicare incidenti e provocazioni. 

Saletta comincia a fare i primi esperimenti militari. Non è però sicu¬ 
rissimo che a Roma questo attivismo sia gradito. Il suo grande protet¬ 
tore è il ministro degli Esteri Mancini, che con una conventicola di altri 
politici e generali (si parla in tutto di cinque persone, la spedizione è 
stata fatta opportunamente partire quando le Camere erano chiuse!) 
sembra avviato a perdere la poltrona, mentre al ministero avanza la 
pattuglia degli anticolonialisti, convinti che in Africa si stanno buttan¬ 
do via soldati e soprattutto milioni e che le nostre possibilità di diven¬ 
tare una grande potenza si giocano nei Balcani, perennemente turbo¬ 
lenti, e nel Mediterraneo. All'epoca nessuno pretendeva dai generali 
che si combattessero guerre senza morti e senza sangue, non c'erano 
fotografi né cineoperatori impiccioni a immortalare cadaveri imba¬ 
razzanti; ma inviare telegrammi con notizie di vittime, lo sapeva bene 
il bravo colonnello, poteva costare i gradi e far cadere qualche mini¬ 
stero. Perché, allora, non utilizzare quei bashi-buzuk che, restando nei 
loro attendamenti assaliti dalle mosche assorbivano stipendi e ri- 
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schiavano di svilire le loro già non eccelse qualità guerriere? Eravamo 
o non eravamo il paese di Machiavelli? Un eventuale insuccesso sa¬ 
rebbe stato loro proprietà, dei morti si sarebbe interessato soltanto il 
contabile che sfregandosi le mani doveva depennarli dai libri paga del 
ministero della Guerra, mentre la vittoria l'avremmo ascritta alla sa¬ 
gacia di chi li aveva utilizzati. 

L'11 maggio 1885 mezzo esercito indigeno italiano, cioè cinquanta 
dei cento bashi-buzuk arruolati, trotterella nel polverone sollevato 
da un reparto di bersaglieri che lo precede. Destinazione: Amba, un 
villaggetto di tukul, a pochi chilometri da Massaua. La marcia sotto 
la calura è penosa, i bersaglieri con le loro divise di panno pesante 
arrancano, le scarpe affondano nella sabbia, si disintegrano sull'a¬ 
spra roccia che preannuncia i basalti dell'altopiano, martirizzano i 
piedi. Alla fine, quando raggiungono il villaggio, gli irregolari ap¬ 
paiono impolverati ma in condizioni assai migliori dei colleghi. I na¬ 
zionali, dopo essersi un poco riposati, riprendono il cammino del ri¬ 
torno: il villaggio che, posto su un fiumiciattolo catarroso, è luogo 
tradizionale di raccolta del bestiame e quindi strapazzato dalle raz¬ 
zie delle bande etiopiche che scendono dall'altopiano, è lasciato alle 
cure dei cinquanta bashi-buzuk. Non passano neppure tre giorni che 
un trafelatissimo indigeno consegna agli avamposti di Massaua la 
richiesta urgente di intervenire: un rinomato capobrigante, Adam 
Aga, sta preparando un attacco. Il reparto di bersaglieri, non si sa 
con quanto entusiasmo, riprende il cammino ma, arrivato al villag¬ 
gio, si trova davanti uno spettacolo di incendi e desolazione. Dei 
cinquanta volenterosi bashi-buzuk nessuna traccia: i paesani scam¬ 
pati al disastro testimoniano che non hanno esploso nemmeno una 
fucilata, hanno consegnato i preziosi fucili al capobanda e disertato 
in massa! 

C'è di che scoraggiare anche il più volenteroso degli strateghi. Per 
la verità, una punizione il comando italiano la infligge ai superstiti 
del reparto indigeni: niente più spedizioni «in prima linea»; finiscono 
ingloriosamente a fare la guardia all'ingresso della città dove inizia la 
grande diga, a controllare che nella casa di tolleranza non scoppino 
risse, a far la scorta alle carovane, missione che porta i soldati italiani 
sull'orlo dell'ammutinamento, perché significa chilometri a piedi, 
polvere e rischi di colpi di sole. Ma è un'eclisse soltanto temporanea. 
Passano pochi giorni e gli arruolamenti riprendono, anzi ai bashi-bu¬ 
zuk viene consegnata una partita di nuovi fucili Remington con dota¬ 
zione di cartucce. La verità è che questi irregolari ormai fanno parte 
della nostra zoppicante strategia. Le puntate verso l'interno stanno 
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diventando un'autentica campagna militare. È quello che il ministro 
Mancini nelle prime, sconcertanti istruzioni a Saletta aveva definito 
«il raggio di azione». Sono tutte località a non più di sei ore di marcia 
da Massaua, a nord la striscia che sale fino a Ras Kasar e a sud scende 
lungo la costa verso 1'isolatissima, dimenticata Assab. A ovest c'è Saa- 
ti, rimasta sotto l'occupazione di un drappello di egiziani, poi passati 
sotto le nostre bandiere, a sud Arkiko, comoda perché non dista più 
di due ore da Massaua. Saletta spedisce, dopo aver avvertito nella do¬ 
vuta forma il negus, una banda di bashi-buzuk a occupare quest'ulti- 
ma località. Nella nostra tenace ignoranza geografica eravamo con¬ 
vinti che fosse una capitale dell'interno. Per perfezionare l'impresa si 
scomoda lo stesso Saletta, alla testa dell'immancabile ricostruito re¬ 
parto di bashi-buzuk: è comunque un'operazione importante perché 
rischia di complicare definitivamente i rapporti con il negus. Con di¬ 
spetto il colonnello scoprì di aver conquistato... un'aridissima, deso¬ 
lata collina che serviva da punto tappa per le carovane prima dell ul¬ 
tima marcia verso Massaua. 

È a questo punto che irrompe sulla scena un personaggio che 
darà agli italiani molti fastidi. È ras Alula, il fiduciario del negus per 
l'Hamasen. Da Asmara egli dominava come da un nido d'aquila il 
bassopiano e da tempo osservava con sempre più truce sospetto l'a¬ 
gitarsi di quei nuovi intrusi europei. Alula era un personaggio fune¬ 
sto per chiunque fosse destinato a essere suo nemico: astuto e crude¬ 
le, temprato dalla terribile ginnastica che la lotta per il potere e la 
sopravvivenza imponeva alla corte del re dei re, sempre impegnato 
a fare e disfare mille intrighi, mosso da un odio, verrebbe da dire, 
precocemente terzomondista contro gli europei di cui aveva intuito 
la pericolosità e la potenza, capace di una certa beffarda ironia. Ecco 
quanto scrisse in una lettera inviata a Saletta prima che la guerra 
scoppiasse: «Come state voi e le vostre truppe? Io e le mie stiamo be¬ 
ne grazie a Dio». 

Su Alula la memorialistica italiana, generali e politici, hanno rove¬ 
sciato tonnellate di insulti (che, a ben guardare, sono un tributo alle 
sue qualità di guerrigliero), culminanti negli endecasillabi non pro¬ 
prio petrarcheschi di Lizio Bruno, poeta di Caltanissetta che si con¬ 
quistò nel 1887 una robusta fama nazionalpopolare: 

Ulula Alula, come bestia immane 

Cui gran rabbia le viscere divora: 

Ulula Alula, poi che l'ultim'ora 

È sonata per te, fetido cane! 

Sozzo demon sotto le spoglie umane 


Le zucche vuote 


37 


Che in notte muti la più bella aurora 
Odi: trafitto il petto avrai fuor fuora 
E sarai pasto agli avvoltoi dimane! 

Ma c'era chi, come Ferdinando Martini, uno degli osservatori più 
acuti della nostra avanzata coloniale (forse perché prima di diven¬ 
tarne protagonista l'aveva tenacemente avversata), gli dedicava un 
ritratto ben più sfumato e problematico: 

Questo Alula un tempo falciatore di fieni, oggi ras e turk bascià, che pro¬ 
babilmente non si curò mai di lasciare traccia di sé nella storia dell'Etiopia, 
ne lascerà una nella storia d'Italia. Natura misteriosa che molti vantano di 
conoscere, regalmente generoso coi suoi benaffetti, costante nella persecu¬ 
zione di chi gli fu nemico una volta, durano per lui nelle regioni oggi in no¬ 
stro dominio molti odi ed amori: gli odi più caldi, perché il rancore intiepi¬ 
disce più tardi della riconoscenza. E i rancori sono tali che affermano tutto 
dei difetti e delle colpe di Alula e a lui negano ogni virtù della mente e del¬ 
l'animo. Per essi anche la sua fama di condottiero coraggioso ed esperto è 
scroccata ... E per essi non è vero che sia cristiano; fa incidere le croci sulle 
canne dei fucili, ma quando dimorò tra le tribù nomadi musulmane, si in¬ 
chinava ogni volta che udiva proferire il nome di Maometto. Quest'ultima 
accusa giova a giudicare delle altre. Gli abissini, in generale, hanno il pen¬ 
siero breve: valentissimi nell'awiluppare matasse di raggiri da dipanarsi o 
tagliarsi il giorno dopo, sono addirittura incapaci di intendere che Alula, 
per quanto cristiano, doveva dimostrarsi rispettoso verso le credenze di 
genti, delle quali gli importava quetare la soggezione e accaparrarsi la fe¬ 
deltà ... Misteriosa natura. Tra i suoi propositi e i suoi atti appaiono, e forse 
non sono, molte contraddizioni. Pretende personificata in sé l'indipendenza 
dell'Etiopia e cerca l'amicizia degli italiani; crede che le collere celesti lo pu¬ 
niscano e puniscano il suo popolo dell'aver portato le armi contro noi cri¬ 
stiani, e affila la spada di ribelle per ferire Menelik, cristiano anche lui. Pre¬ 
ga ogni giorno affinché nuove miserie siano risparmiate all'Abissinia, ed è 
impaziente di inasprire le miserie antiche della guerra e della carestia. In 
quel paese dove la politica è tutto, s'è egli così addentrato nelle ragioni del¬ 
la politica da rassegnarsi facilmente all'inevitabile e da sfruttarlo? E egli un 
fanatico, persuaso di avere un mandato da compiere e cui nulla sgomenta, 
purché sia fatta la volontà del signore? Forse e l'uno e l'altro, forse né l'uno 
né l'altro ... Vien fatto di domandarsi se l'Abissinia, che serba ancora gli isti¬ 
tuti del Medio Evo e crede tuttavia alle leggende fiorite tra i conquistatori di 
Damietta e di Marrah, non vegga rinnovarsi in questo soldato, che distribui¬ 
sce i regni e si invoca il cenobio, un esempio solitario dell'entusiasmo reli¬ 
gioso e guerresco, della divozione bellicosa che sovvertirono l'Occidente ot¬ 
to secoli or sono; se le vecchie crociate glorie di Francia, i Goffredi di 
Langres e gli Ademari di Monteil non abbiano in questo falciatore di fieni il 
loro ultimo erede. 

La qual cosa, detta da un nemico, era davvero un bell'omaggio. 
Mentre il ras incombeva minaccioso sulla nostra colonia, ascoltava 
novità che certo non lo stimolavano a credere alle promesse di amici- 
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zia degli italiani. Perché finalmente i nostri comandi cominciano a 
emergere dalla totale ignoranza geografica che ha accompagnato lo 
sbarco in Africa, si guardano attorno e scoprono che possono trovare 
altri alleati oltre i bashi-buzuk. Le tribù del bassopiano, per esempio, 
sono musulmane e odiano gli abissini, che premendo verso la costa li 
sottopongono a un continuo calvario di razzie e di umiliazioni. Poco 
prima dell'arrivo di Saletta un raid ha lambito le porte di Massaua la¬ 
sciandosi dietro morte e distruzione e soprattutto trascinando con sé 
quattromila capi di bestiame, ossia seminando carestia e povertà. Già 
a ottobre due importanti etnie, gli Habab e i Beni Hamer, decidono di 
mettersi sotto la bandiera italiana. E poi, quasi ogni giorno, si presen¬ 
ta uno stuolo di capibanda, predoni, piccoli ras, spesso ricercati dagli 
stessi abissini perché traditori o sconfitti nelle innumerevoli faide tra i 
capiclan. Gente disperata e pronta a tutto, che viene «arruolata» di¬ 
stribuendo ai capi fucili e denaro. Tra loro c'è Debeb, che vanta una 
parentela non si sa quanto vera con la casa reale abissina, giovane, 
svelto, perfettamente a suo agio tra le montagne dell'Hamasen, con 
basi fidate fra le tribù e i villaggi della zona, e un seguito di un centi¬ 
naio di sgherri. Su di lui pendono taglie (1000 talleri!) della vecchia 
amministrazione egiziana, ma i bashi-buzuk ne hanno un consolida¬ 
to timore. Lo bracca anche ras Alula, che lo vuole impiccare perché 
troppo incontrollabile e indipendente. Alla fine gli offriamo protezio¬ 
ne e lui passa, con sospetta passione, all'Italia. Non ci facciamo turba¬ 
re neppure dal fatto che un altro capobanda, Adam Aga, ha bruciato 
Amba, macchiando l'ancor fresca divisa dei bashi-buzuk: arruoliamo 
pure lui. Sono le prime pattuglie di quella che sarà un'altra sezione 
del nostro esercito coloniale, le bande, turbe di dubbia moralità e di 
ancor più incerta fedeltà ma che fino alla fine dell'impero affianche¬ 
ranno gli ascari in uniforme. 

Queste mosse consentono di allargare il fazzolettino sotto il no¬ 
stro controllo alleggerendo la pressione su Massaua, dove tra solda¬ 
ti e profughi la popolazione è raddoppiata, e la situazione rischia di 
diventare insostenibile. Ma ci impongono nuovi obblighi militari, di 
difendere i nostri recenti alleati, e soprattutto moltiplicano le ragioni 
di scontro con gli abissini. 

L'inventore delle truppe coloniali italiane intanto ha ceduto la 
mano. A Roma è cambiato il governo e al nuovo responsabile degli 
Esteri, di Robilant, che guarda con sospetto gli «africani» e le loro 
ambizioni. Saletta non piace. Viene liquidato senza troppi ringrazia¬ 
menti. Lo mandano in gita premio in India ad assistere alle manovre 
dell'esercito coloniale inglese, chissà che lì non impari come si con¬ 
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quista e si accresce una colonia. Arriva al suo posto un altro piemon¬ 
tese, Genè, ex direttore dell'Istituto geografico militare (c'è forse la 
speranza che su luoghi e paesi sia un po' meno ignorante dei suoi 
predecessori?) e decorato con le mostrine di tutte le campagne del¬ 
l'unità d'Italia; un tipo gioviale, al contrario di Saletta che si presen¬ 
ta come un duro al limite della protervia, e con una caratteristica che 
lo rende una mosca bianca rispetto agli ufficiali dell'epoca: aver fa¬ 
ma di essere coltissimo. Ciò era un difetto in un ambiente dove si ri¬ 
chiedeva solo di aver fegato fino alla temerarietà, e leggere era con¬ 
siderato un pericoloso vizio che poteva stroncare una carriera. E 
infatti Genè veniva definito dai colleghi quantomeno un originale. 
Peraltro, dopo Dogali, la cultura non lo salverà dalla corte marziale. 
A lui sembrava riferirsi una frase del Guerzoni, che ammoniva a non 
disfare i soldati, a forza di voler fame degli scienziati. Inaugura co¬ 
munque una lunga schiera di nostri generali, ricchi di falsa esperien¬ 
za libresca, vincitori sulla carta e perdenti sul terreno. 

Con il suo arrivo le nostre truppe coloniali conosceranno la loro 
prima vittoria e l'avvio di un processo di riorganizzazione che le tra¬ 
sformerà in modo radicale. Il censimento degli irregolari ordinato 
dal nuovo comandante segnala che essi ormai costituiscono una for¬ 
za considerevole. Un migliaio di uomini divisi in due «orde» (e chis¬ 
sà che in questa definizione il burocrate militare non avesse inserito 
un barbaglio di velenosa ironia). Quella detta «interna», organizzata 
con gli uomini più anziani e meno efficienti, serviva per il presidio 
di Massaua e delle zone vicine. Tra loro spiccavano gli appartenenti 
a un reparto speciale, destinati ad avere un futuro: erano le «zucche 
vuote» aggregate al comando della compagnia dei Reali carabinieri 
a cui era affidato il servizio di pubblica sicurezza in colonia. 

«Per il continuo accrescersi del territorio, per il maggior servizio di 
indole specialmente militare a cagione dell'aumento del corpo di oc¬ 
cupazione, per la maggiore e più minuta sorveglianza imposta dal di¬ 
chiarato stato di guerra,» aveva spiegato Saletta «i carabinieri, ignari 
della lingua araba e non abituati a questo clima potevano difficilmen¬ 
te svolgere da soli questo compito.» Gravi problemi li davano anche 
«i lupanari pericolosissimi» che si erano moltiplicati in città e da cui 
bisognava allontanare «irremissibilmente prostitute affette da male 
venereo». Ecco allora che nascono i carabinieri indigeni, gli zaptiè: un 
capo di polizia pagato 150 lire al mese, 5 caporali con uno stipendio di 
55 lire, 54 guardie a 45 lire. Con una spesa complessiva di 34.260 lire 
l'anno. Saletta aveva raddoppiato la sua polizia. Era sistemata in una 
spartana caserma vicino al segretariato per gli Affari indigeni, con 
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piccoli contingenti anche nelle altre «città» sotto il nostro controllo: 
Otumlo, Taùlud, Monkullo e Arkiko, tutte ereditate dagli egiziani 
senza colpo ferire. In attesa dell'arrivo dall'Italia di un graduato di 
pubblica sicurezza, «il quale oltre a essere intelligente e pratico del 
suo mestiere conoscesse anche l'idioma arabo» (e immaginiamo i 
commenti a Roma quando qualcuno fu incaricato di avviare quest'ar¬ 
dua ricerca), il lavoro non mancava nei nuovi locali adattati a prigio¬ 
ne di Ras Mudur. «In seguito alle disposizioni dello stato di guerra» 
(tradotto dal burocratese, altro non significa che i carcerati erano ri¬ 
belli dichiarati o presunti), in carcere c'erano già 350 detenuti. Tanti, 
troppi, anche se il costo del mantenimento non doveva essere troppo 
salato se veniva loro fornito «il vitto in uso presso gli indigeni di con¬ 
dizione non agiata», splendido eufemismo per dire fame. Alcuni, 
«nell'intento di toglierli all'ozio», venivano accompagnati dai bashi- 
buzuk-carabinieri a scavare la nuova conduttura d'acqua da Monkul¬ 
lo, sulla terraferma, fino all'isola. Ma il diffondersi tra loro di un'epi¬ 
demia di scorbuto e di vaiolo indusse a sospendere il lavoro forzato e, 
anzi, ad aumentare con un quarto di chilo di carne al giorno il loro pa¬ 
sto spartano. Epidemia o no, erano comunque troppi anche per la po¬ 
lizia potenziata dai bashi-buzuk. E allora si procede, naturalmente, a 
un'amnistia, liberando tutti coloro che in base a una commissione di 
indagine si ritiene siano semplicemente vittime dell'ignoranza delle 
norme dello stato di guerra. Stesso provvedimento per coloro che rie¬ 
scono a esibire una dichiarazione di garanzia «fatta da persone ben 
fama te [sic!] in paese». Restano in galera 60 irriducibili nei confronti 
dei quali esistono «prove di reità sufficienti per rendere certa una 
condanna da parte del tribunale militare» o, con sottile sofisma giuri¬ 
dico, «indizi gravi di essere gente male intenzionata e pericolosa se 
fosse lasciata in libertà nelle condizioni attuali». 

Pericolosa doveva essere davvero se per loro viene disposto il tra¬ 
sferimento nell'altro pezzetto della nostra colonia, Assab, mentre già 
si prepara, nell'isoletta Dohol dello splendido arcipelago Dahlak, a 
30 miglia da Massaua (diventerà in tempi recenti una munitissima 
base navale della flotta sovietica), un nuovo penitenziario. Anche se, 
come riferisce il comandante della goletta Miseno, spedito a pre¬ 
disporre la nuova galera, c'è solo un trascurabile dettaglio: manca 
l'acqua. 

Con l'arrivo di Genè il dibattito sulla riorganizzazione dei nostri 
irregolari si infittisce. Da Roma, dove va di moda seguire l'esempio 
delle altre potenze coloniali, e soprattutto dove la brezza che mor¬ 
mora la parola «risparmio» riguardo ai nostri affari d'oltremare è di¬ 
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ventata un vento robusto, si sussurra, per la prima volta, la possibi¬ 
lità di porli sotto il comando di ufficiali italiani che ne assicurino un 
buon inquadramento tattico e una ferrea disciplina. Così i preziosis¬ 
simi nazionali potranno essere destinati a compiti più complessi che 
la scorta alle carovane e la guardia alle porte della città. Ma in colo¬ 
nia non sono più i tempi di Saletta. Il coltissimo Genè guarda con 
diffidenza a quelle stracciatissime unità, che considera inaffidabili e 
pericolose. Per mettere alla loro testa ufficiali italiani, poi, bisogna 
affrontare enormi difficoltà: la lingua, per esempio, giacché nessuno 
parla l'arabo né tantomeno i dialetti del bassopiano, o il tigrino. 
Nessun ufficiale accetterebbe di lasciare il suo glorioso reggimento 
per porsi al comando di una banda brigantesca. Anche perché alla 
prima curva della strada c'è il rischio di essere sgozzati dai propri 
«soldati» o di essere consegnati al nemico. 

Per scoraggiare le velleità ministeriali l'astuto generale adotta 
una manovra annibalica: boccia la ristrutturazione proprio in nome 
delle buone qualità dei soggetti. 

L'esperienza dice che sarebbe rovinarli togliere loro quella mobilità che 
hanno in supremo grado e che non potrebbero che perdere in buona parte 
dell'anno se avessero europei nelle loro file non potendosi ammettere, 
quando ve ne fossero inquadrati, che gli europei se ne stessero a casa allor¬ 
ché la stagione non permette loro di muovere. Per essi cinquanta o sessanta 
chilometri sono cosa da nulla, si arrampicano come gatti: i loro capi più ele¬ 
vati muovono sempre a cavallo e di trotto e con gran seguito, all'uso orien¬ 
tale. Il quale seguito, senza essersi soffermato un istante da Massaua a 
Monkullo, ad esempio, non vi arriva neanche trafelato. 

Sono considerazioni in cui non si sa se ammirare più la perfetta 
descrizione delle qualità guerriere degli indigeni o deprecare la no¬ 
stra ottusità strategica: in fondo la questione della differenza di pas¬ 
so tra europei e indigeni poteva essere risolta, come fu, con l'asse¬ 
gnazione ai primi di un poco costoso e ragliante muletto! 

Roma, comunque, ripiega in buon ordine e non insiste nei suoi pro¬ 
getti di rimaneggiare le truppe indigene. Di Robilant ritiene che non 
sia necessario sprecare troppo tempo per Massaua. Durante un dibat¬ 
tito alla Camera, a chi dai banchi dell'opposizione gli rimprovera la 
miseria e le imprevidenze della nostra politica coloniale, risponde, 
sbuffando infastidito, «che la serietà del paese e quella del parlamento 
non gli consigliavano di intrattenersi a lungo sull'argomento ma pote¬ 
va assicurare che le nostre forze erano più che sufficienti a respingere 
qualsiasi attacco, che il generale Genè saprebbe condursi con quella 
energia che non gli fa certamente difetto in qualunque occasione e che 
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non gli pareva convenisse attaccare troppa importanza a quattro pre¬ 
doni che possiamo avere tra i piedi in Africa». 

Il capo dei predoni, il sulfureo ras Alula, intanto pensa che è il 
momento di passare al contrattacco. Gli italiani, usando come sem¬ 
pre la scusa-grimaldello di darsi da fare per assicurare l'ordine e la 
tranquillità alle tribù del bassopiano perseguitate da «banditi», han¬ 
no occupato Zula e Ua-à e scritto una lettera, per giustificarsi, al ras, 
nella quale affermano di avere spedito soldati e cannoni «proprio 
per amicizia verso l'Abissinia e nello scopo di facilitare il commer¬ 
cio». Alula ha deciso che è stufo di essere preso per il naso. Anche se 
attribuirgli, come fanno alcuni storici italiani postcolonialisti, una 
coscienza rivoluzionaria appare francamente esagerato. In realtà 
Alula è inferocito soprattutto perché suo genero, il feudatario di 
Ghinda, una sorta di prefetto della maggiore località situata sulla 
mulattiera che porta verso Asmara, gestisce il proficuo business del 
saccheggio di quella zona, su cui ora regna l'ordine italiano. Il ras re¬ 
plica con una mossa tipica dei poveri impegnati nelle guerre con i 
ricchi, e destinata purtroppo ad avere fortuna. Prende come ostaggi 
i membri di una spedizione italiana che si stava recando alla corte 
del negus con la solita paccottiglia di regali. Anche perché ha sco¬ 
perto che due componenti della delegazione non sono scienziati ma 
ufficiali, e a sospettarli di spionaggio non si fa certo esercizio di ma¬ 
lizia. Al capo delegazione, carico di catene e, immaginiamo, giusta¬ 
mente terrorizzato, il ras, volto fanatico, occhi ardenti, la barba che 
divampa attorno al viso, rivolge un discorso che è la sintesi della sua 
personalità, un po' guascona e beffarda: 

Tu sei un bell'amico! Tu porti nel mio paese i soldati per conquistarlo, tu 
porti le spie per insegnare la strada! ... da due anni gli italiani non si erano 
mai mossi, appena entrati voi hanno occupato Ua-à. Io ti ho detto di scrive¬ 
re al generale Genè perché facesse il piacere di ritirare le truppe da Ua-à e 
invece è venuto a occupare anche Saati. Prima di mozzarvi il capo voglio 
ancora farvi una grazia. Scrivi al generale che se entro tre giorni non si ritira 
da Saati io taglio la testa a tutti e dopo vado a fare la guerra contro di lui. Se 
muoio non me ne importa. 

A Massaua, Genè non si preoccupa, spedisce una carovana di te¬ 
legrammi al ministero dove rassicura, conforta, promette vittorie, si 
dice pronto a scommettere che i suoi 3000 «soldati disciplinati e ani¬ 
mosissimi annienteranno squadre di predoni male organizzati, im¬ 
potenti a combattere contro truppe bene ordinate, disciplinate e va¬ 
lorose come le nostre». Intanto però dà un colpo alla botte della 
prudenza. Chiede che gli inviino 600 rinforzi, e di urgenza: cercando 
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di spiegare l'evidente incongruenza con la proclamata certezza di 
poter fronteggiare ogni evento, aggiunge che gli serviranno «even¬ 
tualmente per fare una dimostrazione militare se diventasse neces¬ 
saria e anche per trar profitto, all'occorrenza, della presente situa¬ 
zione». Quello della dimostrazione militare è un leitmotiv che 
troveremo spesso in questo libro. Ed è il modo più subdolo per con¬ 
fermare il ministero nelle sue illusioni. Un comportamento che por¬ 
terà nell'87 e nel '95, come vedremo, a ben spiegabili disgrazie. 

Il 25 gennaio 1887 ras Alula decide di iniziare la guerra tra Italia 
ed Etiopia. Ha 5000, forse 6000 armati a disposizione (per quasi 
mezzo secolo le forze e le perdite etiopiche resteranno un mistero, 
un po' perché tra gli abissini nessuno tiene elenchi e contabilità, un 
po' perché alla propaganda italiana e soprattutto ai comandanti ita¬ 
liani fa comodo arrotondare le cifre in modo da annacquare le scon¬ 
fitte e dar lustro alle vittorie). L'armamento è eterogeneo, fucili più o 
meno moderni stanno accanto a scudi e zagaglie. Ma è tutta gente 
ben rodata dalle scaramucce e dalle razzie, che conosce perfettamen¬ 
te ogni gola e anfratto del terreno; tra loro il capo ha seminato a pie¬ 
ne mani un robusto odio verso gli italiani. Alula ha scelto per colpire 
l'avamposto di Saati, un villaggio piazzato come un posto di blocco 
sulla pista che porta a Massaua. Di presidio c'erano due compagnie 
di fanteria, due cannoni adeguatamente sistemati in piazzole protet¬ 
te e 300 bashi-buzuk. Per la prima volta italiani e irregolari combat¬ 
tevano fianco a fianco. Comandava il maggiore Boretti, un ufficiale 
con sufficiente esperienza coloniale per sapere che c'era una sola re¬ 
gola tattica da rispettare contro gli abissini: spezzarne a fucilate l'im¬ 
peto aggressivo, non farsi aggirare e non farsi prendere dal panico. 
La posizione difensiva era ben studiata e a poche ore di marcia, nel 
forte di Monkullo, c'erano altre tre compagnie di fanteria con arti¬ 
glieria e due buluk di irregolari pronti ad accorrere in soccorso. 

Boretti lasciò avvicinare l'ondata mugghiante degli abissini fino a 
300 metri dalle sue posizioni, poi ordinò di sparare a volontà. Per 
quattro ore, sempre tenendo bene in pugno le sue truppe, riuscì a 
frangere la turba spiritata fino a quando perfino Alula ne ebbe abba¬ 
stanza e ordinò la ritirata. Era il momento di contare le perdite. Nel¬ 
le trincee erano rimasti senza vita il tenente Cuomo, due soldati ita¬ 
liani e tre bashi-buzuk. Un peccato che la relazione non faccia i loro 
nomi: sono i primi di un lunghissimo elenco di indigeni caduti sotto 
la bandiera italiana. Per la prima volta gli irregolari avevano dato 
buona prova di sé: avevano resistito per ore all'urto di truppe nume¬ 
ricamente superiori, non si erano sbandati, non avevano tradito. A 
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conferma del fatto che, se sottoposte a un adeguato addestramento e 
ben dirette, potevano diventare un eccellente strumento di guerra. 

Ma non ci fu tempo per complimentarsi o fare riflessioni strategi¬ 
che. Saati è solo l'antefatto di Dogali, la prima sconfitta italiana in 
terra d'Africa. Oggi che questo nome non evoca più nulla, è difficile 
rendersi conto di cosa significò la notizia di tale disastro data dal 
primo ministro Depretis con voce, raccontano le cronache parlamen¬ 
tari, quasi inintelligibile per l'emozione e lo sconforto: l'Italia era 
una nazione ancora giovane, il Risorgimento era stata un'esaltante 
epopea, ma un'epopea priva di importanti successi che non fossero 
dovuti all'appoggio di Francia e Inghilterra. Una parte, e che parte!, 
del territorio nazionale si trovava ancora in mano all'Austria, nemi¬ 
co ereditario, e nessuno in Europa ci considerava una grande poten¬ 
za. I nervi del sentimento nazionale erano perennemente tesi e sco¬ 
perti, pronti a esplodere in esaltazioni sfrenate e in angosce ancor 
più profonde: Dogali fu, a guardar bene, un minuscolo, tragico epi¬ 
sodio di guerra coloniale. Francia e Inghilterra avevano subito cento 
sconfitte analoghe, traendone una salutare lezione militare e prose¬ 
guendo nella loro marcia. Da noi, invece, divenne uno psicodram¬ 
ma: i giornali si scatenarono. Carducci, sulfureo, ribelle, barbaro e 
non ancora vate ma già senza il senso della misura, paragonò con ir¬ 
riverente bestemmia i soldati caduti su quell'assolata collina africa¬ 
na ai croati invasori d'Italia. Ci si divise insommà, come sempre, tra 
Destra e Sinistra, tra anticolonialisti che tiravano alla rassegnazione 
e alla rinuncia e colonialisti che nella brutta figura, nel disastro ve¬ 
devano una ragione in più per vendicare i martiri e riprendere con 
maggiore lena la «missione civilizzatrice nell'Africa barbara e crude¬ 
le». La questione coloniale, che fino ad allora aveva sonnecchiato tra 
esotismo e timide volontà di potenza imperialistica, divenne prepo¬ 
tentemente una questione di politica interna. Le uniche che ci appas¬ 
sionano. E come tale destinata a non essere mai compresa nelle sue 
reali dimensioni e possibilità e a preparare nuovi inevitabili e ancor 
più gravi disastri. 

La vittoria di Saati rimase a mezz'aria. Perché il temibile ras, sep¬ 
pur sconfitto, non era scomparso e aleggiava con la sua cavalcata di 
5000 guerrieri tra le forre, i canyon e le montagne come una tempe¬ 
sta sulla strada che portava al forte italiano. Boretti ha inviato una 
urgente richiesta di viveri e soprattutto di munizioni, perché il suo 
presidio, esaurito l'entusiasmo per il successo, rabbrividisce all'idea 
di un nuovo urto del testardo nemico. Il mattino seguente il colon¬ 
nello De Cristoforis parte per scortare una carovana di cammelli con 
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gli indispensabili rifornimenti. Ha perso ore per riunire gli animali; 
le sue tre compagnie, 500 uomini, sono formate da soldati mescolati 
allegramente tra le reclute di vari reggimenti, tutti giovani che non 
hanno mai sparato un colpo in terra d'Africa e che si è dovuto spedi¬ 
re a Massaua per «rinfrescare» le truppe falcidiate dalla dissenteria, 
dalle febbri malariche, dal tifo. Non sa nulla del nemico, la sua cono¬ 
scenza della zona dove potrebbe essere impegnato in una mischia 
mortale non va un metro oltre la pista polverosa che si arrampica at¬ 
traverso una gola stretta verso Saati. C'è quanto basta per muovere 
un'accusa di insensatezza strategica e di leggerezza operativa. De 
Cristoforis è uno di quegli ufficiali che bisognerebbe decorare con 
una medaglia al valore e poi fucilare per stupidità. E solo le tonnel¬ 
late di retorica e di eroiche bugie da cui sarà sommersa la vicenda di 
Dogali impediranno di avanzare pesanti riserve sulla qualità del co¬ 
mandante. Il colonnello conta (troppo) su due armi speciali che por¬ 
ta con sé: due mitragliatrici Gatling che costituiscono la sua artiglie¬ 
ria mobile e sembrano le più adatte ad annaffiare l'impeto di 
aggressori che dispongono di una netta superiorità numerica. Le 
Gatling sono parenti assai povere delle mitragliatrici moderne, viag¬ 
giano ancora sulle ruote come un qualsiasi cannone, la celerità di ti¬ 
ro è di 400 colpi al minuto (ma dipende dalla rapidità con cui l'arti¬ 
gliere gira la manovella) e il loro impiego tattico resta sperimentale. 
Basti pensare che i francesi durante la carneficina di Sedan non le 
usarono neppure. Così persero la guerra, dimostrando che negli sta¬ 
ti maggiori la stupidità e l'imprevidenza non sono merce rara. Con 
la colonna italiana ciabatta anche un reparto di 40 bashi-buzuk, l'a¬ 
vanguardia in grado di scoprire, visto che è così a suo agio in quel 
dedalo di pietre, dove si trova il nemico. 

Si parte dunque all'alba, una pattuglia di bashi-buzuk precede di 
circa un quarto di chilometro il grosso dei soldati con i rifornimenti, 
mentre altre squadre, come detta il regolamento, sfilano lungo i fian¬ 
chi della colonna. Bisogna immaginarli i cinquecento ragazzi italiani 
mentre nelle loro visibilissime divise bianche avanzano ondeggian¬ 
do in quel paesaggio che a loro, arrivati dalla pianura Padana o dal¬ 
le province meridionali, deve sembrare l'arcano palcoscenico di un 
incubo. In Africa l'alba irrompe come un turbine, il sole implacabile 
dà la caccia alle ombre tra le grandi macchie di pietra, impazza tra la 
vegetazione, che salendo verso l'altopiano si fa via via più robusta, 
più verde, più fitta; la calura soffoca, toglie il respiro, azzanna. 
«Guerra d'Africa» (una pubblicazione a dispense che raccontava 
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agli italiani le nostre imprese, e i nostri disastri, in quei luoghi), inve¬ 
ce, abbelliva così per i suoi lettori la strada verso l'altopiano: 

La via è tutta in preda alle tigri e ai leopardi... è tutto ciò di più meravi¬ 
gliosamente artistico che si possa immaginare. Si cammina come in un so¬ 
gno, sotto alberi secolari, immani, bizzarri, sotto giovani tronchi arcati che si 
stendono a volta, tra filamenti e radici che pendono oscillanti, alla brezza, 
dall'alto. L'aria è profumata. Gli alti fusti dei gelsomini dai rami folti, solle¬ 
vano in alto la candida, odorosa stella del loro fiore, che confonde l'olezzo 
acuto con quello mite delle acacie rivestite di gialli bottoncini. Tutta la stra¬ 
da è una selva, una selva maestosa e severa come la voce del leone, che esce 
dalle caverne, dominatrice di quel silenzio ... Il sole era alto sull'orizzonte 
ed irradiava di splendida luce quel cielo di cobalto. Gli acri profumi della 
flora silvestre solleticavano le nari di quei baldi giovanotti, e facevano loro 
rammentare con diletto l'amica lontana e magari la bruna assabese che li 
aveva fatti belli del suo amore. Stormi d'uccelli svolazzavano da un albero 
all'altro e riempivano l'aere delle loro note squillanti. Incerte tra i cespugli 
facevano capolino le fulve teste delle gazzelle dagli occhi languidi e inna¬ 
morati. Ed anco spesso accadeva che qualche selvatico animale fuggendo 
spaventato destasse qualche allarme. Ma erano cose passeggere che non 
avevano altro seguito che le allegre risate e i commenti dei soldati. 

È questa la finta arcadia che i gazzettieri delle retrovie diffondono 
in Italia e che alimenta le illusioni e gli errori dell'opinione pubblica 
ma anche della nostra politica coloniale! In realtà i baldi giovanotti 
arrancano sulla polverosa decrepitezza della terra masticando gia¬ 
culatorie in cento dialetti. Improvvisamente, quando ormai il tor¬ 
mento procede da quattro ore, i bashi-buzuk sul fianco e in testa alla 
colonna lanciano l'allarme: torme di abissini sono comparsi sulle 
creste delle spelacchiate colline che incombono sulla pista e si prepa¬ 
rano ad attaccare. 

Il tenente Comi che accompagna gli esploratori ordina di iniziare 
il fuoco per dare tempo a De Cristoforis di raggiungere un'altura e 
piazzare le mitragliatrici a difesa. Due scariche rallentano l'avanzata 
nemica, poi i bashi-buzuk chiedono munizioni perché le hanno 
esaurite! La risposta dell'ufficiale è una frustata, a riprova del fatto 
che ancora molta strada è da percorrere nel rapporto con i soldati in¬ 
digeni: «Per voi non ci sono più munizioni, conoscete la zona, ripie¬ 
gate su Moncullo e salvate la pelle». È il racconto dei quattro irrego¬ 
lari e del loro buluk-basci, interrogati dalla commissione di inchiesta 
che il generale Genè istituì dopo il disastro (forse tentato di rovescia¬ 
re ogni colpa sul comodo capro espiatorio dei bashi-buzuk, che sem¬ 
bravano fatti apposta per questa necessità). E infatti la commissione 
non si fece pregare e concluse i lavori con un pesante verdetto: «Ri¬ 
sulta che i bashi buzuk sono tanto alieni da una resistenza estrema 
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quale seppero perpetrare i nostri, che il fatto della fuga fosse loro il 
più naturale del mondo». La qual cosa, a ben vedere, è, più che un 
giudizio militare, una constatazione etnografica, l'ovvia riafferma¬ 
zione che l'onore militare è di certe razze e non di altre. 

Il capitano Carlo Michelini ha in dotazione le due Gatling e al se¬ 
gnale degli esploratori sale su un poggio insieme a De Cristoforis 
per verificare la situazione. Quel gregge di brutte montagne formi¬ 
cola di guerrieri, è tutto un pigia pigia di abissini che tra vortici di 
polvere prendono posizione, accerchiano, spariscono in avvalla¬ 
menti misteriosi per ricomparire sempre più vicini, scivolano tra i 
cespugli strisciando invisibili e poi balzano fuori correndo e sparan¬ 
do con il fucile tenuto sotto l'ascella. In quel turbinio è evidente un 
piano preciso, perché la distanza dalla colonna italiana si riduce e a 
tutti è chiaro che il cerchio si stringe. Il mugghiare di grida selvagge 
e l'ossessionante, cadenzato rombare dei negarit, i tamburi di guerra, 
stordisce e semina la paura tra gli italiani. Sul Gabru Mariam, una 
collina alla destra della posizione italiana, Alula, piantato su un ca¬ 
vallo, segue e detta i movimenti, ben riconoscibile per il gran movi¬ 
mento di staffette che portano ordine a quell'uragano di guerrieri. 

Non resta che schierarsi a difesa su una collinetta abbastanza dolce 
a fianco del torrente Desset, una mossa che dovrebbe quantomeno to¬ 
gliere gli italiani dalla scomoda posizione nel fondovalle. I soldati, e il 
gruppo di bashi-buzuk che ancora li accompagnano, eseguono il mo¬ 
vimento ancora in buon ordine. A mille metri De Cristoforis ordina di 
aprire il fuoco; si spara a salve di compagnia e di plotone mentre en¬ 
trano in azione anche le mitragliatrici. Ma gli abissini, istruiti dalla 
sconfitta subita a Saati, imparano presto. Questa volta non si muovo¬ 
no in masse compatte, scivolano restando radi, sfruttano tutte le co¬ 
perture del terreno. Con astuzia cominciano a insinuarsi sul fianco de¬ 
gli italiani, compaiono senza che la fucileria possa infastidirli sulle 
colline verso l'Enghersa. Adesso bisogna retrocedere prima che la 
fiumana di guerrieri ricopra l'unica linea di ritirata rimasta verso 
Monkullo. Si sale, tra il sudore e le bestemmie dei vivi e il sangue dei 
morti e dei feriti, su un dosso ancora più alto (un posto senza nome. 
Dogali lo inventeranno in Italia, e nelle prime relazioni della battaglia 
è storpiato in mille modi, altro monumento alla nostra geografica 
ignoranza). Gli scaglioni, anche per via del pendio ripido, si muovono 
già in disordine, delle due mitragliatrici una si è inceppata, nell'altra 
bisogna inserire a mano le cartucce a una a una. Vengono gettate in un 
burrone per non lasciarle al nemico. Gli abissini hanno completato 
l'accerchiamento e brulicano a un passo dagli italiani. Si spara a vo- 
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lontà, raffiche disordinate, mentre le casse di munizioni, per fare più 
in fretta, vengono aperte con le baionette e sfondate con il calcio dei 
fucili. La massa abissina aumenta il suo ardire vedendo che la fucileria 
si fa sempre più rada e le macchie bianche sul colle diminuiscono. 
L'ultima ondata risucchia i superstiti. A poco a poco le schioppettate 
degli italiani si spengono, restano gli urli degli abissini, dalle colline 
come un rivolo già scendono le donne a cui spetta il terribile compito 
del saccheggio dei morti. 

Il capitano Michelini, uno dei pochi a sfuggire ferito al massacro, 
così riferì alla commissione di inchiesta: 

Appena occupata la nuova posizione, visto il numero enorme di abissini, 
circa sette od ottomila, e visto che eravamo circondati da ogni parte, capim¬ 
mo perfettamente che per noi era finita. Durammo più che potemmo, e 
quando moltissimi di noi furono fuori combattimento, perché morti o feriti, 
allora ras Alula batté il tamburo, segnale dell'attacco, e da tutte le parti si 
precipitarono con grandi grida contro di noi, che sopraffatti dal numero, 
purtroppo, cademmo tutti: 540 di noi ed alcuni bashi buzuk. Gli altri bashi 
buzuk credo che se la svignassero. 


II 

QUELLI DEI SESSANTA CHILOMETRI AL GIORNO 


I commandos stavano acquattati nel buio, pochi i fuochi ancora ac¬ 
cesi nel caldo opprimente d'agosto appena stemperato dalla notte. 
Nessuno brontolava, non si udivano le risate e i litigi che sempre 
animavano gli accampamenti dei bashi-buzuk. Nel villaggio di Ua-à 
invece la vita ribolliva ancora. Era tutto un andirivieni nel buio, i 
tukul caldi di sonno e di voci. Chissà quanti occhi interessati spiava¬ 
no il suo campo, contavano gli uomini distesi nel buio, le armi e gli 
animali del seguito. Forse staffette fidate già correvano nella notte 
divorando segreti sentieri, veloci come sapeva essere soltanto la 
gente di lì, abituata all'aspra fatica di quelle aride pietraie, per riferi¬ 
re, svelare, tramare, predisporre agguati. Il capitano Cornacchia ave¬ 
va davvero cattivi presentimenti. 

Forse aveva sbagliato a riunire, insieme ai suoi ufficiali italiani, gli 
scium-basci, i graduati della sua banda di irregolari indigeni e gli 
informatori: tutto per spiegare il piano d'azione e chiedere il loro pare¬ 
re. Una missione di commando deve essere un guizzo, una folgore che 
si abbatte e scompare prima che le vittime se ne rendano conto. Chi co¬ 
manda ha in mano tutto, il successo e la sconfitta, la vita e la morte dei 
suoi. Colpire con brutalità, colpire rapidamente, finire il prima possi¬ 
bile. Per questo gli avevano affidato un pugnale affilato e robusto: con 
lui c'erano 400 bashi-buzuk, per attraversare correndo a perdifiato 
settanta terribili chilometri di rocce e dirupi e arrivare prima che un 
sussurro annunciasse i suoi piani, silenzioso, inatteso e implacabile. 
Nessun soldato italiano ce l'avrebbe fatta in una simile calura da ba¬ 
gno turco. Quegli irregolari stracciati, dalle vesti arlecchinesche, indi¬ 
sciplinati, forse, sì. Solo loro, sudanesi, gente raschiata dalle tribù 
della costa, sbandati e marmaglia abissina, come sanzionavano disgu¬ 
stati gli ufficiali appena arrivati dall'Italia, potevano bruciare tanti 
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chilometri, sopportare il caldo e la sete e poi conservare abbastanza 
forza da colpire e ripiegare per sfuggire alla vendetta. 

Cornacchia tirò fuori dalla giubba, per l'ennesima volta, l'ordine 
scritto del comando di Massaua: 

La Signoria Vostra è incaricata di eseguire un colpo di mano sopra Sagai- 
neti allo scopo di impossessarsi di Debeb. Per mandare ad effetto tale com¬ 
pito, ella partirà nella notte dal due al tre con cento bashi-buzuk da Archico, 
rinforzati da altri cento che condurrà il tenente Poli da Massaua. Altri due¬ 
cento bashi-buzuk egli troverà parimenti a sua disposizione fra Ha-à e Ha- 
doda, la mattina del tre. Con tutta questa forza, nelle ore e colle prescrizioni 
che giudicherà migliori, ma a un tempo con la maggiore possibile celerità, 
risalirà la valle dell'Haddas dirigendosi sopra Sagaineti un'ora circa prima 
del giorno. 

Debeb! Quella sì che era una preda grossa. Da anni, da quando gli 
italiani erano sbarcati a Massaua, questo capobrigante si giostrava 
con machiavellica astuzia tra noi e gli abissini, circuendoci con la 
speranza di farsi nostro alleato e poi beffandoci puntualmente con 
attacchi improvvisi e punture di spillo. Ma era davvero un brigante 
o soltanto un patriota dai metodi spicci, uno che aveva capito che 
dal morso del serpente bianco non si guarisce e che per i privi di 
mezzi come gli indigeni l'unico mezzo per battersi era sfruttare la 
prudenza, l'astuzia o magari la furfanteria, insomma le armi del de¬ 
bole? Difficile rispondere, quando i tempi e le bandiere cambiano 
con tanta rapidità, e il bandito di oggi può diventare il Robin Hood 
di domani. Debeb aveva, sussurravano gli informatori, una banda 
di mille uomini con sé. Aveva marciato a fianco dei nostri soldati 
quell'accozzaglia banditesca, e a lungo, mangiando i nostri viveri e 
agitando i fucili ricevuti da noi quando lui, pentito, promettendo fe¬ 
deltà eterna al «Gran re d'Italia e ai suoi valorosissimi soldati», si era 
presentato alle nostre linee per arruolarsi tra le bande degli irregola¬ 
ri. Poi, un mattino, avevano trovato il campo vuoto: Debeb si era vo¬ 
latilizzato, si trovava già ad Asmara presso il nostro arcinemico ras 
Alula a ripetere le stesse promesse cambiando solo il beneficiario, 
non il buon Umberto ma il grande negus Menelik, il santo imperato¬ 
re, che crepino tutti i maledetti italiani e i loro alleati! Per dimostrare 
la sua sincerità aveva portato con sé una dote di informazioni, tutti i 
dettagli sulle nostre forze, sulla dislocazione dei nazionali e degli ir¬ 
regolari, sui punti deboli delle fortificazioni. 

Sarebbe stato magnifico restituirgli lo scacco, sorprendere lui, mae¬ 
stro di tutte le sorprese, proprio nel cuore del suo piccolo ma munito 
regno brigantesco. Proprio quello era l'obiettivo del raid temerario. 
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Il foglio d'ordine così continuava: 

La sera del tre agosto partirà da Archico il capo degli irregolari Adam 
con duecento bashi-buzuk, si porterà fra Hadoda e Biot per attendervi con 
viveri, in fermata protetta, il ritorno della colonna dalla Signoria Vostra co¬ 
mandata. La Signoria Vostra durante la marcia non dovrà lasciarsi oltrepas¬ 
sare da nessuno, e procurerà soprattutto di impedire che da Akrur partano 
informatori alla volta di Sagaineti. Se la Signoria Vostra riesce a prendere o 
uccidere Debeb o quelli della sua banda, ad operazione finita, dovrà pronta¬ 
mente fare ritorno conducendo legati i prigionieri. Se Debeb fosse assente, si 
toglieranno dalle sue capanne le carte e le armi, poi si incendieranno, se ciò 
non presenterà pericolo per le capanne vicine. La Signoria Vostra rassicu¬ 
rerà gli abitanti delle nostre pacifiche intenzioni e spiegherà che facciamo la 
guerra a Debeb e alla sua banda di ladri e non ai pacifici abitanti. Farà anzi 
distribuire ai detti indigeni qualche tallero, e impedirà assolutamente che i 
bashi-buzuk disonorino il nome italiano con eccessi e prepotenze. 

Tutto sembrava ben congegnato. Il numero dei commandos indi¬ 
geni era ben calibrato. Molte incursioni di quel tipo. Cornacchia lo 
sapeva bene, fallivano perché, nel timore di essere troppo leggeri, si 
formavano gruppi di assalto pantagruelici che si facevano notare 
fragorosamente, marciavano lenti, senza agilità tattica. Oppure, al 
contrario, sfrecciavano veloci ma poi, al momento di colpire, man¬ 
cando di forze, venivano sopraffatti, e da cacciatori si trasformavano 
penosamente in prede. Anche la ritirata era ben studiata. Lo scium- 
basci si teneva pronto con le riserve, per fronteggiare eventuali ne¬ 
mici se l'inseguimento fosse risultato troppo ravvicinato; oppure 
per disimpegnare i superstiti se qualcosa fosse andato storto. 

Sui suoi ufficiali Cornacchia era disposto a giurare a occhi chiusi: 
Viganò, Poli, Virgini e Brero, erano gente come lui, bella gioventù non 
intossicata dalla vita di caserma ih Italia, con tanta voglia di impara¬ 
re; parlavano tutti l'arabo e potevano impartire ordini ai loro soldati 
senza passare attraverso i maledetti interpreti. Amavano l'Africa e la 
colonia. E il capitano, come loro, a quanti gli davano dell'insabbiato 
ricordandogli che, mentre lui masticava polvere contro quei nemici 
puzzolenti e infidi, in Italia i suoi compagni di reggimento salivano di 
grado facendo i damerini alle grandi manovre, rispondeva con una 
grande risata lustrandosi a colpi di frustino gli stivali coperti di pol¬ 
vere. 

Eppure, lo sentiva, qualcosa nel piano cigolava, scombinava gli 
ingranaggi: forse erano quegli informatori, gente dalla dubbia fe¬ 
deltà, occhi da rapaci che lo avevano ascoltato con troppa attenzione 
quando spiegava chi dovevano tirare su nella rete. E poi gli avevano 
ripetuto, con troppa enfasi, troppa foga di convincerlo!, che Debeb 
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aveva 400 buoni fucili e altrettanti sgherri armati di zagaglia e che la 
guardia scelta di 60 fedelissimi gli stava sempre a fianco, pronta a 
difenderlo e a morire con lui come un manipolo crociato. Era stato il 
racconto delle difficoltà che avrebbero incontrato sulla via di Sagai- 
neti a farlo dubitare: le pendici del Digasa erano dure anche per le 
gambe veloci dei suoi ascari. Forse per la prima volta nella sua car¬ 
riera di soldato dubitava della vittoria, quella missione era davvero 
troppo arrischiata. Gli venne in mente la fine del suo amico De Cri- 
stoforis, come l'aveva ascoltata dalla voce del capitano Michelini: gli 
abissini che accerchiano, rompono le file ordinate dei nostri, le zaga¬ 
glie e i terribili coltelli che menano strazio dei corpi, mutilano, fanno 
a pezzi. Allora prese un foglio di carta e scrisse: 

Ua-à tre agosto 1888,15 pomeridiane. Dalle informazioni raccolte fino ad 
ora risulta quanto segue: con Debeb esistono in Sagaineti quattrocento set¬ 
tanta uomini armati di fucili e quattrocento di lancia e sciabola. Dei 470, tren- 
tasei sono specialmente addetti al Debeb, e ne occupano l'abitazione. La posi¬ 
zione topografica di Sagaineti è di per se stessa fortissima per essere l'abitato 
posto sopra un monte a ripide balze, accessibili per una strada sola che non 
concede spiegamento laterale e nella quale non possono marciare che tre uo¬ 
mini di fronte. Mi si fa presente che una guarnigione limitata di assaortini ar¬ 
mati tenne testa a forze numerose abissine che non riuscirono mai ad occu¬ 
parla. Gli informatori mi riferiscono che a quest'ora Debeb è avvertito della 
mia presenza a Ua-à e che perciò l'effetto della sorpresa è alquanto diminui¬ 
to. Lo sarebbe ancora di più se partendo questa sera stessa con truppa stanca, 
per la marcia lunghissima e il caldo eccessivo, andassi a pernottare a Riot do¬ 
ve convergono gran numero di pastori e passano molte carovane. 

Quando il dispaccio arrivò via telegrafo al comando di Massaua, 
tutti scorsero in quella nitida descrizione le premesse di un disastro 
e subito si ordinò di comunicare immediatamente a Cornacchia di 
cancellare la missione e di ritornare indietro con tutti i suoi uomini. 
Ma il telegrafo ebbe un guasto e quando la staffetta partita da 
Arkiko raggiunse Illalia, potè soltanto riportare la notizia che le co¬ 
lonne erano già ripartite verso Saik-Ara di buon passo. 

Alle 16 la ripida salita era alle spalle e, come aveva stabilito il pia¬ 
no, le truppe del capitano fissarono il campo. La strada per Sagaine¬ 
ti, che passava attraverso un altro villaggetto desolato, Akrur, non 
dava tregua. Cornacchia, sempre più sfiduciato e perseguitato da 
tristissimi presentimenti, fu costretto a ordinare un'altra volta l'alt. 
Un giorno di sosta, un altro interminabile spazio di tempo concesso 
a spie e informatori per completare il loro lavoro e a Debeb per sgan¬ 
ciarsi o forse per predisporre qualche trappola in cui incastrare i 
suoi cacciatori sempre più stanchi. Finalmente all'alba dell'8 agosto. 
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con un ultimo sforzo, i bashi-buzuk e gli ufficiali italiani si ammas¬ 
sarono in vista di Sagaineti per l'attacco finale. Il villaggio, minac¬ 
cioso come il castello dell'Innominato, è una chiazza di caserelle di 
fango attorno alle abitazioni di Debeb, rugosi fortilizi appollaiati 
sulla cima di un'erta ciclopica di gradoni di roccia. La strada sbiscia 
tra il granito, ripida e piena di gomiti insidiosi. Gli esploratori di 
Cornacchia non hanno barato, è proprio il posto ideale per tendere 
una trappola o per cadervi. Ma ormai è troppo tardi per tornare in¬ 
dietro: Cornacchia, puntiglioso, imbastisce un piano che dovrebbe 
lasciargli buone possibilità di successo, a meno che... Debeb non sia 
stato più astuto. 

Con cento soldati pensava di risalire la strada attaccando frontal¬ 
mente e attirando su di sé la reazione dei difensori. Una seconda 
colonna guidata dal tenente Poli avrebbe cercato di giungere dalla di¬ 
rezione opposta. A Viganò toccava il compito più difficile: con un 
gruppo di uomini scelti doveva scivolare tra le case del villaggio con 
la massima celerità puntando sulla casa del brigante, doveva cattu¬ 
rarlo o ucciderlo e poi ritirarsi coperto dai compagni. Un'ultima rac¬ 
comandazione ai bashi-buzuk era di tenersi serrati e di attaccare con 
decisione. 

Si va. Un silenzio profondo, gonfio di enigmi accompagna la pri¬ 
ma parte della salita. Ansimando i bashi-buzuk agguantano i primi 
tukul, procedono verso la vetta mentre il commando di Poli già si ar¬ 
rampica verso il fortino. Dalle capanne parte qualche colpo, le pal¬ 
lottole scorticano le euforbie, scheggiano le pietre. Forse è andata, 
pensa Cornacchia che ha fatto allargare i suoi attorno alla sommità 
della collina. Poi la fucileria crepita, scariche gonfie, robuste si ab¬ 
battono sui bashi-buzuk: ma allora non è più una scaramuccia. È 
una battaglia. Il paesetto è vuoto di donne, vecchi e bambini; Debeb, 
avvertito in tempo, li ha fatti partire il giorno prima mentre la colon¬ 
na di Cornacchia arrancava sulle salite. Ha avuto tutto il tempo di 
sistemare i suoi fucilieri nelle capanne, di imbottire le sue case-forti¬ 
lizio di cecchini, di nascondere dietro il villaggio una centuria di ani¬ 
mosi per avvolgere gli assalitori. 

La fucileria ormai impazza, i bashi-buzuk cercano di ripararsi 
nelle casupole ma le pallottole arrivano da ogni parte. Viganò con i 
suoi rischia di essere circondato, e tenta di retrocedere per trovare 
appoggio. Cornacchia, che cerca di animare i bashi-buzuk e di rag¬ 
grupparli, viene ferito. Continua a sparare e a dare ordini, ma una 
seconda fucilata lo abbatte. Ormai i bashi-buzuk combattono per so¬ 
pravvivere. Si lotta per disimpegnarsi due ore, nel villaggio sono ri- 
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masti anche i cadaveri dei tenenti Virgini e Brero. Poli, a sua volta ri¬ 
masto schiacciato in mezzo agli uomini di Debeb, cade fulminato 
mentre cerca di imbastire un contrattacco alla baionetta per allentare 
la pressione. Alla fine, braccati dalle fucilate, i bashi-buzuk riescono 
a ridiscendere la collina e a filare via: ma sono pochi, non più di una 
ventina, guidati dal buluk-basci Omar Aga, un manipolo di uomini 
stravolti, sotto choc, coperti di sangue e di polvere, che arrivano 
stremati (ma tutti con il loro fucile) a Ua-à dove nel frattempo, pre¬ 
sentendo il disastro e marciando a tappe forzate, si era schierato il 
capitano Ameglio con altri cento bashi-buzuk, medici, e materiale 
sanitario e viveri. 

Così racconta Ameglio nel suo rapporto: 

I nostri, riferisce Omar Aga, sono stati traditi - da un gruppo di assaorti- 
ni che avvertirono il Debeb del movimento dei bashi-buzuk, sicché questi, 
fatto sgomberare Sagaineti dalle donne e dai bambini, ha trattenuto seco 
tutti gli uomini, altri ne ha chiamati da altre località e con forze molto pre¬ 
ponderanti ha attaccato i nostri. Questi riuscirono a occupare il forte ma in 
pari tempo vennero circondati dalle genti di Debeb che riattaccarono, occu¬ 
parono il forte, trucidarono tutti i bashi-buzuk. Non posso spedire così subi¬ 
to il buluc-basci Omar Aga perché non si regge in piedi ed è sfinito di forze, 
appena possibile l'invierò a Archico. 

Un disastro, un piccolo disastro: fallita la sorpresa, annientato il 
distaccamento, morti tutti gli ufficiali italiani, la fama di Debeb im¬ 
prendibile e micidiale ancor più lustrata da questo successo. Eppure 
il modesto episodio militare di Sagaineti è il segno che tutto, in colo¬ 
nia, sta cambiando. I vecchi bashi-buzuk, fanteria per tutti gli usi, 
disprezzata e sospetta, stanno per andare in soffitta. È giunto il tem¬ 
po degli ascari. Adesso gli irregolari combattono guidati da ufficiali 
italiani, e le missioni che vengono loro affidate non sono più di pre¬ 
sidiare luoghi lontani o troppo scomodi per le truppe nazionali. So¬ 
no diventati truppe di élite: mostrano rapidità, decisione e ispirano 
grande fiducia, visto che i cinque ufficiali italiani si sono avventura¬ 
ti con loro ben oltre le linee. 

E pensare che dopo Dogali la stampa italiana si era avventata con 
foga sugli irregolari. «L'Italia militare», riverita bibbia periodica dei 
tecnici della guerra, era schierata a favore delle truppe indigene. Ep¬ 
pure scriveva: 

II soldato irregolare nulla ha in comune con il nostro soldato, non le abi¬ 
tudini, non la disciplina, non i sentimenti individuali, non l'educazione civi¬ 
le e militare. Disimpegna benissimo il servizio di esplorazione e di ricogni¬ 
zione, perché conforme all'indole sua, alla sua abitudine, e vi si presta la 
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conoscenza che ha delle località, la speditezza dei movimenti, la infaticabi¬ 
lità. Ma non sono atti al combattimento in linea. 

E rileggeva la rotta di De Cristoforis a modo suo: 

Mentre gli irregolari si ritirarono dopo aver fatto il loro servizio di avan¬ 
scoperta, altrettanto avrebbe potuto fare la nostra colonna, se non avesse 
preferito di gloriosamente combattere. Il de Cristoforis non poteva scegliere 
il partito degli irregolari! Perché de Cristoforis e i suoi non erano dei bashi- 
buzuk, erano soldati italiani! Or, come si potrà ancora ricorrere all'opera di 
tali lanzichenecchi! Fortunatamente il soldato italiano è di tal tempra, che 
non può essere scossa dal cattivo esempio! Guai se così non fosse! ... Il po¬ 
sto d'onore dunque ai soldati italiani e non a mercenari che non hanno una 
bandiera da difendere! 

Sono stati mesi e giorni febbrili quelli seguiti a Dogali, al grande 
choc della sconfitta che la retorica nazionale ha faticato a trasforma¬ 
re in epos, limando e aggiungendo ai fatti, a stento spintonando la 
realtà per incasellare le vittime (italiane) nella mitologia dei martiri 
del Risorgimento nazionale! Ora c'è la ferrovia, per esempio. Sono 
solo 30 chilometri tra Massaua e Saati, ma il fischio della vaporiera 
nella desolazione arroventata dal sole, che mette in fuga più volte al 
giorno placidi cammelli, fa davvero sensazione. È il segno che quel¬ 
la colonia così provvisoria, così discussa, sempre a rischio di essere 
travolta dalla prima banda di predoni con un pizzico di audacia, in 
realtà è lì per restare, eccome. La ferrovia l'ha messa in piedi, o per 
meglio dire inventata, un ingegnere, Olivieri, che è contemporanea¬ 
mente progettista, direttore dei lavori, manager in grado di arruola¬ 
re e pagare (10 lire al giorno, un'enormità, ma nessuno vuole lavora¬ 
re in questo clima infernale) operai recalcitranti e perennemente 
malati, emigranti italiani arrivati da tutto il Nordafrica francese, do¬ 
ve sono remunerati con una miseria e umiliati. Ora, con orgoglio, la¬ 
vorano nell'Africa italiana. È grazie a loro che Olivieri può inventare 
ponti per scavalcare burroni e torrenti nel tratto più difficile tra Do¬ 
gali e Saati, e far procedere i lavori alla considerevole velocità di 462 
metri al giorno. 

Olivieri ha lavorato in Sardegna e ha costruito la ferrovia con il 
materiale dismesso delle vecchie linee a scartamento ridotto. Per 
ora. Vi sembrano pochi 462 metri? Forse, ma già qualche signora del 
presidio, munita di ombrellino per ripararsi dal sole crudele, sale sui 
vagoncini e prova un giro di piacere, su fino alla Piana delle scim¬ 
mie, fino a Monkullo. Non ci sono ancora i sedili, bisogna acconciar¬ 
si a tirar su qualche sedia sull'assale dove di solito si ammonticchia¬ 
no i viveri per le guarnigioni o salgono bersaglieri e fanti. Ma sulla 
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punta della penisola di Abd-el-Kader, dove si trova l'arsenale, tro¬ 
neggiano cumuli di binari e materiale ferroviario, sorgono baracche 
per riparare i vagoni che arrivano smontati dall'Italia. A solo 600 
metri sorge la stazione, piccola ma civettuola. E c'è anche un capo- 
stazione, con una storia tipica di colonia, una delle tante cucite ad¬ 
dosso a quelli arrivati dalla madrepatria. La storia di uno in cerca di 
fortuna che, non ancora messo piede a terra, già l'aveva trovata. La 
direzione della ferrovia, infatti, si accingeva a scrivere in Italia per 
richiedere qualcuno che svolgesse quella delicata funzione: lui era 
un ex capostazione, e vinse il concorso senza concorrenti. 

La ferrovia è una gran novità non soltanto per i ragazzini che si 
affollano nella piccola stazione di Otumlo dove il treno, Tonfando, fa 
sosta nel bel mezzo delle capanne. Adesso viveri e soldati filano ve¬ 
loci verso la frontiera, ormai in gran movimento, della nostra colo¬ 
nia; non bisogna più contare solo sulle gambe veloci dei bashi-bu- 
zuk, sui loro mitici sessanta chilometri al giorno, per prevenire 
assalti e sferrare offensive. 

Ma non sono cambiate soltanto le cose, sono cambiati soprattutto 
gli uomini. Al comando della colonia (tra poco si chiamerà definitiva¬ 
mente Eritrea, invenzione del Crispi, dopo aver rischiato di vedersi 
assegnato l'ancor più poetico Adulia) c'è adesso il Baldissera. Questo 
generale tenace, asciutto, che odia la retorica fino a essere brutale nei 
suoi commenti (a chi ripete la giaculatoria che «siamo andati in Africa 
per portare la civiltà» replica «certo, solo che la civiltà è la nostra»), 
italiano in fondo non è. Nato suddito dell'imperialregio governo au¬ 
striaco, a Padova, e con una storia da romanzo d'appendice, fu rac¬ 
colto dalla strada dall'arcivescovo di Udine che lo raccomandò al¬ 
l'imperatrice Marianna d'Austria. A spese della Casa reale studiò 
all'accademia di Wiener Neustadt e combattè con gli austriaci nella 
guerra franco-prussiana; porta sulla divisa le decorazioni di quell'e¬ 
sercito che nel '66 rifiutò di abbandonare per passare dalla parte degli 
italiani: non voleva peccare di irriconoscenza sparando su chi lo ave¬ 
va allevato e protetto. E questa fama di «tedesco», di straniero, ne ac¬ 
compagnerà e rallenterà tutta la carriera; dovrà vincere molte batta¬ 
glie per dimostrare il suo buon diritto a considerarsi italiano. Non è 
popolare. Per il timore che incute nei sottoposti (il suo carattere è 
aspro, spigoloso fino all'insensibilità, è bruciato da scatti d'ira che, 
come vedremo, spesso lo portano a compiere passi sbagliati e fretto¬ 
losi) è invalso l'uso di chiamarlo «il generale», in un luogo, l'Eritrea, 
dove tutti i comandanti, quasi per tradizione, sono indicati in modo 
familiare e spiccio con nome e cognome. 
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Arrivato in colonia, Baldissera ha cominciato a costruire, corregge¬ 
re, tagliare e dare nerbo là dove prima regnavano mollezza e indiffe¬ 
renza. Con lui non c'è il rischio che si verifichi quanto è capitato con il 
suo predecessore, il generale Asinari conte di San Marzano. Gli aveva¬ 
no affidato truppe scelte, 5000 uomini, tutti volontari, e 20 milioni di 
lire, un'enormità, per vendicare Dogali. Si era portato dietro anche al¬ 
cune armi segrete, un pallone aerostatico per l'osservazione, trionfal¬ 
mente levatosi sul campo di Saati e affidato all'audacia tecnologica di 
un futuro maresciallo d'Italia, Pecori Giraldi; e le fotoelettriche, che 
consentivano di scoprire le insidie notturne degli abissini. Aveva inol¬ 
tre messo in piedi quella che qualcuno beffardamente definì «la cam¬ 
pagna dei sessanta centimetri». Perché di tanto era avanzato, ogni 
giorno, il nostro Regio corpo truppe d'Africa guidato da quel pruden¬ 
tissimo seguace di Napoleone, che prima di ogni movimento, ter¬ 
rorizzato dall'idea di imboscate e agguati che ripetessero Dogali, si 
barricava, portava avanti i rifornimenti (il bestiame bisognava farlo 
venire dall'India!), costruiva forti e trincee. Così di quella campagna 
erano rimasti, monumento da far imporporare i nostri generali, i co¬ 
siddetti forti Spaccamela, dal nome del capitano ingegnoso e beneme¬ 
rito che li aveva inventati, mostruose costruzioni in ferraglia a prova 
di assalto, ma inutilizzabili perché il solleone africano li trasformava 
in forni inabitabili. E proprio come forni da campo avevano finito la 
loro ingloriosa trasferta abbandonati, e ancora ben visibili, a fianco 
della ferrovia. E pensare che erano stati destinati alla colonia perché 
qualcuno aveva sussurrato che nella pietrosissima Eritrea mancavano 
le pietre per allestire fortificazioni resistenti! Il negus Giovanni era 
avanzato fino alle nostre posizioni per invitarci a dare battaglia ma, fe¬ 
delissimo alla sua prudenza difensivistica. San Marzano non si era 
mosso, limitandosi ad assistere al ritiro dell'avversario, il cui enorme 
esercito (80.000 uomini) era stato a poco a poco disgregato dalla con¬ 
fusione logistica e dalle beghe tra i ras. L'impotenza, nelle relazioni uf¬ 
ficiali, era diventata una vittoria. L'avversario aveva o non aveva la¬ 
sciato il campo? La chiosa a questo poco onorevole esercizio militare 
l'appose Ferdinando Martini, che diventerà uno dei nostri più intelli¬ 
genti governatori coloniali, e a quel tempo acceso antiafricanista: «Per 
vendicare i caduti di Dogali mandammo in Africa 10.000 soldati e 40 
milioni; i soldi uscirono dalle casse, i soldati non uscirono dalle fortifi¬ 
cazioni». 

Baldissera «l'austriaco» era di tutt'altra pasta: arrivato in colonia 
da appena un mese, il 3 maggio 1888 già inviava al ministro della 
Guerra un articolato progetto per trasformare radicalmente arruola- 
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mento, strategie e compiti degli irregolari. Se Saletta ha inventato gli 
ascari, a formarli è stato Baldissera. Lui li ha trasformati da un'ac¬ 
cozzaglia di irregolari a pagamento in quello che gli inglesi chiama¬ 
no splendid fighting material, soldati straordinari il cui unico difetto è 
costituito dall'eccessivo ardore nel lanciarsi avanti. Baldissera ha da¬ 
to loro uniformi, bandiere, tradizioni, senso dell'onore. 

«I criteri ai quali mi sono informato» scrive il generale «nel pro¬ 
getto che ho l'onore di presentare a Sua Eccellenza, mentre da un la¬ 
to si ispirano agli ammaestramenti dei risultati negativi finora otte¬ 
nuti, tendono dall'altro lato a conciliarsi colla necessità di fare opera 
duratura e utile e che possa in avvenire servire di base per l'amplia¬ 
mento di un corpo destinato in epoca non remota a surrogare in par¬ 
te il Corpo di occupazione.» 

Le premesse di Baldissera, come si vede, sono lungimiranti, e per 
certi aspetti eretiche, in un ambiente militare dove vige un assioma 
indiscutibile: il soldato bianco è per razza e tradizione superiore, gli 
indigeni sono inaffidabili, pronti a passare dall'esaltazione al terro¬ 
re, materiale grezzo che deve essere utilizzato con il contagocce solo 
in certe circostanze se si vogliono evitare disastri. Baldissera capo¬ 
volge il concetto. Ascoltiamolo e proviamo a immaginare quale im¬ 
pressione suscitarono queste parole tra i soloni in alta uniforme per i 
quali valeva la regola della Regia armata sabauda, ossia «la discipli¬ 
na militare si vede e si trasmette attraverso il lucido dei bottoni», e 
che a sentir nominare i bashi-buzuk erano colti da mal di testa: «I 
soldati indigeni sono docili, devoti, e affezionatissimi ai loro capi; 
sono amanti delle armi e della guerra. Ben comandati seguiranno 
ovunque i loro capi e faranno di certo ottima prova». 

Il problema era costituito invece dagli ufficiali italiani. Gente av¬ 
ventizia, appena arrivata in colonia, che non sapeva una parola delle 
lingue locali, e che per questo aveva ancor meno predisposizione a sta¬ 
bilire un buon rapporto con i propri soldati di colore. Era una situazio¬ 
ne che consentiva forse di fare grande spreco di eroismo, come peral¬ 
tro era già accaduto. Ma che dal punto di vista dell'efficienza militare 
era un autentico nonsenso. Ecco allora la prima novità fondamentale 
dell'esercito indigeno di Baldissera: gli ufficiali e i sottufficiali italiani 
dovevano essere scelti tra chi pensava alla colonia come a un'opportu¬ 
nità di vita e di ascesa professionale; quindi ferma lontano dalla patria 
di almeno quattro anni, un sacrificio che doveva essere adeguatamen¬ 
te ripagato con stipendi più pingui e possibilità di carriera, in modo da 
spingere gli elementi migliori a scegliere questa destinazione. Se fino 
ad allora in colonia erano arrivati gli scarti dei reggimenti, vecchi uffi¬ 
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ciali ormai senza ambizioni o scapestrati illusi da un mediocre esoti¬ 
smo giornalistico, ora bisognava procedere a una selezione severissi¬ 
ma, dando la preferenza soltanto agli elementi capaci sia sotto il profi¬ 
lo fisico (la colonia era una palestra impietosa) sia sotto quello 
culturale. Bisognava imparare la lingua araba ed essere pronti ad avvi¬ 
cinarsi e capire mentalità e modi di vita molto diversi. Non era poca 
cosa per una classe sociale che considerava gli stessi soldati italiani, ar¬ 
ruolati nelle campagne del Sud, dei «selvaggi» e che ora si trovava alle 
prese con sudanesi, musulmani e ottentotti! Non si dimentichi che non 
erano passati molti anni da quando un ministro della Guerra sabaudo, 
il Villamarina, aveva vietato agli ufficiali, pena la perdita del grado, 
qualunque studio e lettura, anche di argomento militare. Un fanati¬ 
smo dell'ottusità che aveva creato la figura del vecchio troupier sardo¬ 
piemontese devoto a tre cose soltanto: al re, alla Chiesa e all'ignoranza. 

Ma Baldissera opera nuove distinzioni anche tra i soldati indige¬ 
ni. Nell'arruolamento, per esempio. Uno dei punti fermi del sistema 
di pensiero coloniale è la distinzione delle razze in imbelli e guerrie¬ 
re. Alle seconde va una sorta di moderata approvazione razziale. Gli 
ufficiali coloniali osservano, distinguono, catalogano secondo lom- 
brosiane categorie comportamentali. Ma non tutti combattono allo 
stesso modo, o possono combattere allo stesso modo. I soldati mi¬ 
gliori, tradizionalmente, sono quelli che arrivano dal Sudan e gli as- 
saortini. Tuttavia abissini e Habab, che pure non hanno le loro stesse 
caratteristiche di aggressività, possono essere impiegati con compiti, 
per esempio, di esplorazione. L'esercito indigeno è una gran mesco¬ 
lanza di sangue e ammucchiamento di muscoli; rispecchia i vari ca¬ 
ratteri etnici e concilia tutti gli antagonismi rendendo utili le virtù di 
ogni razza alla prosperità di tutte. 

Su questo reticolo di genti e tribù Baldissera impone il suo metodo 
che segnerà tutta la storia degli ascari: gli arruolati vengono inseriti in 
buluk, piccole squadre omogenee. In questo modo viene sfruttata una 
caratteristica costante dell'uomo in guerra, la determinazione, la spin¬ 
ta a combattere che si sviluppa quando si è affiancati a compagni della 
stessa lingua e religione, magari arruolati nello stesso villaggio, con 
cui si condividono solidarietà antiche e si sviluppa un forte senso di 
emulazione e di vergogna se non si «è all'altezza». Ma i buluk vengono 
poi mescolati in battaglioni, gli baiai, formati ciascuno da tre compa¬ 
gnie, i tabur, i quali impediscono che queste forti unità orizzontali crei¬ 
no vincoli pericolosi e spezzino la catena del comando. Le sue reclute 
sono un guazzabuglio di religioni: maomettani e copti, animisti e atei, 
gente che deve cinque volte al giorno inginocchiarsi verso la Mecca, e 
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poi cristiani che baciano le croci copte, tutti nemicissimi tra loro, che 
mangiano, bevono, vivono e uccidono invocando il proprio dio e ma¬ 
ledicendo spesso quello degli altri. Sembra impossibile combinare in¬ 
sieme questo mosaico, impedire una guerra permanente. Baldissera ci 
riesce. Applicando con rigore il più totale agnosticismo, accettando 
tutte le religioni allo stesso modo con una laicità assoluta e meticolosa. 
Basta che si battano e obbediscano. Poi ogni ascari è libero di invocare 
e benedire il suo dio. Ogni battaglione dispone di un «cappellano», un 
religioso islamico, perché Baldissera ha intuito il peso che la fede ha 
per questi soldati e come essi sappiano trasformarla in un grido di 
guerra. 

Ma era proprio nella catena del comando che Baldissera propone¬ 
va le innovazioni più audaci. Voleva infatti affiancare all'ufficiale co¬ 
mandante di compagnia un sottufficiale italiano e un ufficiale indi¬ 
geno, che dovevano dividersi il comando delle mezze compagnie. 
Un bianco quindi si sarebbe trovato a dipendere gerarchicamente da 
un nero! Improponibile eresia per la mentalità dell'epoca e, si badi 
bene, non soltanto per l'esercito italiano ma per qualsiasi esercito 
del mondo. Allora Baldissera, prudentemente, si rifugia dietro un 
abile escamotage formale: i sottufficiali italiani diventano «istrutto¬ 
ri» e vengono collocati al di fuori della gerarchia del battaglione. 
Formalmente non devono quindi essere considerati sottoposti al col¬ 
lega indigeno. Per maggiore sicurezza è esplicitamente scritto che 
non hanno l'obbligo di salutare il «superiore» indigeno... 

A ricevere le proposte di Baldissera che sono, per ora, un poco co¬ 
me la Repubblica di Platone, puri ideali, c'era uno dei migliori mini¬ 
stri della Guerra di questo tormentato periodo postunitario, il gene¬ 
rale Ettore Bertolè-Viale, che già nelle ore buie del dopo Custoza 
aveva mostrato le sue qualità. Sarà lui a portare finalmente alla luce 
la nuova legge per il reclutamento che per molti anni detterà le rego¬ 
le del servizio militare a centinaia di migliaia di italiani e darà vita a 
una riorganizzazione delle nostre truppe, consentendoci di essere 
considerati anche dagli scettici alleati della Triplice, Austria e so¬ 
prattutto Germania, maestra indiscussa nell'arte della guerra, qual¬ 
cosa di più che penosi dilettanti. Approvò il progetto di Baldissera, 
cercando soltanto di adeguarlo ai ritmi e alle idiosincrasie del nostro 
stato maggiore e dei nostri politici. Ad esempio, Baldissera propone¬ 
va per promozioni e gradi un esercito coloniale «alla napoleonica», 
dove anche i più giovani avevano nello zaino il bastone da mare¬ 
sciallo, affidando a tenenti il comando delle compagnie e a un capi¬ 
tano l'intero battaglione. Alla rilettura gerarchica del ministro non 
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sfuggì questa pericolosa anomalia rispetto al sacro principio dell'an¬ 
zianità; e così anche in colonia la compagnia venne affidata a un ca¬ 
pitano e il battaglione a un maggiore. 

Dal progetto nasce comunque il primo esercito degli ascari. O me¬ 
glio la «fanteria indigena», il cui primo comandante fu il colonnello 
Avogadro di Vigliano. La sanzione ufficiale, il regio decreto insom¬ 
ma, bisognerà attenderla ancora qualche anno, fino all'11 dicembre 
1892, quando gli ascari entrano ufficialmente a far parte dell'esercito 
italiano. L'organico delle truppe comprendeva quattro battaglioni di 
fanteria che si distinguevano per il colore dei fiocchi della fascia da 
cui era avvolta la semplice ed elegante uniforme bianca: il primo reg¬ 
gimento aveva il rosso, il secondo l'azzurro, il terzo il cremisi e il 
quarto il nero. La fascia serviva un po' a tutto, a tenere fissa l'unifor¬ 
me, a infilarci coltelli e pistola, come prima garza per le medicazioni 
di una ferita, come sommaria coperta. L'altro simbolo degli ascari era 
il tarbusc, pure rosso, imponente e decorativo. Scelto con evidente ri¬ 
ferimento al fez che nell'amministrazione egiziana precedente è il 
simbolo dell'effendi, del funzionario, primo importante gradino nel¬ 
la scala della gerarchia sociale che dava agli arruolati, gente senza ar¬ 
te né parte, la sensazione gratificante di aver ottenuto una maggiore 
considerazione nel mondo. La divisa era di cotone bianco e tale re¬ 
sterà fino all'invenzione della mimetizzazione: materiale indigeno, e 
quindi poco costoso e abbondante, che le donne del campo potevano 
cucire e riparare facilmente. 

Ai quattro battaglioni, nucleo storico dell'esercito indigeno, si ag¬ 
giungevano due squadroni di cavalleria, denominati Asmara e Che- 
ren. Era quanto rimaneva del più rivoluzionario progetto di Baldis¬ 
sera: istituire dei reparti esploratori razzialmente misti. Sarebbe 
stata una straordinaria occasione per mescolare bianchi e neri, colo¬ 
nizzati e colonizzatori. Baldissera spiegava questa sua intuizione 
con precise ragioni tattiche: gli ascari, straordinari nel combattimen¬ 
to ravvicinato e nella rapidità di spostamento, erano inaffidabili nel 
delicato lavoro di esplorazione. Lui la giustificava così, con quella 
sottile ironia che lo rendeva così estraneo alla burbera seriosità degli 
alti comandi: è un bel pezzo di prosa che fotografa la difficoltà di 
due culture, quella matematica, temporale, misurabile dell'europeo, 
e quella fabulistica, mitologica, non quantitativa dell'africano. Per il 
buon Baldissera si trattava dunque di un contrasto insanabile di civi- 
lisation, direbbe Braudel, visto che purtroppo esso resta aperto anco- 
ra oggi/ a più di un secolo di distanza, e che il colonialismo ha conti¬ 
nuato a vivere com'era nato nell'incomunicabilità: 
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Del giudizio di un indigeno sulla praticabilità di una data zona o sulla 
potabilità di un pozzo non si può tener conto. Interrogato su quanti capi di 
bestiame ha veduto, se sono cento risponde molto, se duecento ancora mol¬ 
to e molto se sono più di mille. Interrogato un indigeno su quante ore vi sia¬ 
no da un luogo ad un altro, vi risponde indifferentemente due, tre, quattro 
saat e dopo che camminate da due ore vi risponde come prima che il luogo 
dista due o tre saat. La quale parola saat è evidente che corrisponde nella 
mente di un indigeno ad un periodo di illimitata durata. 

I reparti misti, nelle intenzioni del Baldissera, non erano solo uno 
strumento militare, erano una sorta di biglietto da visita delle possi¬ 
bilità di integrazione che offriva la colonizzazione italiana, e una 
quinta colonna ben radicata nel territorio e tra la gente, capace di 
captare come un sismografo anche i più piccoli sussulti, le più picco¬ 
le resistenze della società indigena. Ma restò tutto nei cassetti: tutto 
si ridusse a un paio di reparti di cavalleria coloniale che certo resero 
buoni servizi (li vedremo all'opera contro i dervisci, ma non in Abis¬ 
sina e in Sudan) e si immolarono nel 1941, durante una delle ultime 
cariche della storia contro gli inglesi. Furono tuttavia destinati a con¬ 
durre vita grama, in una regione dove l'orografia era ostile alle ma¬ 
novre di cavalleria, persino a quelle dei cavallucci tignosi, instanca¬ 
bili e abituati a raspare sul pietrume che montavano gli ascari. 

A completare l'armata indigena c'erano due batterie da montagna 
(servite soprattuto da artiglieri sudanesi, queste sì utilissime su 
quelle rocce che a qualche reduce, anni dopo, ricorderanno il sudore 
del Carso). Nei ruolini di arruolamento erano iscritti 1400 ascari, sa¬ 
liti rapidamente a 2000. Baldissera ne voleva 8000, un numero suffi¬ 
ciente per garantire la difesa dell'Eritrea ma, naturalmente, per 
mancanza di fondi e necessità di fare la lesina (a Roma cambiavano i 
ministeri, ma la musica che si suonava era sempre la stessa) la cifra 
rimase ben al di sotto delle aspirazioni, almeno in questa prima fase. 

Li sceglieva una commissione di reclutamento modellata su quel¬ 
la che aveva effettuato la cernita delle «zucche vuote»: era composta 
dal comandante degli indigeni, dall'immancabile ufficiale dei cara¬ 
binieri, da due medici e da un notabile della tribù da cui proveniva 
il volontario. Non esistevano discriminazioni razziali, religiose, né si 
facevano troppe domande sul passato e le abitudini di vita (tra gli 
arruolati ci fu anche un ex antropofago della tribù dei Niam Niam). 
Qualche attenzione in più si sprecava se si presentavano, ed erano 
numerosissimi, gli abissini: in fondo si trattava del nemico! Bastava 
avere tra i sedici e i trent'anni, ma siccome l'anagrafe era ancora da 
inventare in quelle terre non addolcite dal miele della burocrazia, si 
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sostituiva al documento l'occhio rodato del reclutatore, che cercava 
quelli «di sana e robusta costituzione», come recitavano i colleghi 
dei distretti della madrepatria. I prescelti dovevano accettare di «fir¬ 
mare» per almeno un anno. Con la clausola che potevano essere 
«raffermati» fino al trentesimo anno, limite che saliva a quarantacin¬ 
que per gli scium-basci, i sergenti che comandavano i buluk, e a tren- 
tacinque per i caporali, i buluk-basci. 

Baldissera aveva accortamente pensato che il mestiere delle armi 
unifica, rassoda le fedeltà, alimenta interessi e passioni come nessun 
altro, che dare un fucile e una uniforme poteva essere il sistema mi¬ 
gliore per creare una nuova classe sociale di filoitaliani, capace, per 
cultura, abitudini e mentalità, di cementare il nostro dominio. Per 
questo venne istituita a Massaua una scuola allievi sottufficiali a cui 
erano ammessi ragazzi e giovani tra i quindici e i vent'anni, dove la 
lingua obbligatoria era l'italiano. A questa scuola, diciamo così, «di 
élite» si affiancavano corsi accelerati e serali per graduati e soldati di 
buona volontà. Un progetto di integrazione (la parola sembra grossa 
ma non dimentichiamo che l'uomo bianco ha creduto nella sua mis¬ 
sione, ha voluto essere amato) che alla fine darà i suoi frutti. Ma che, 
all'inizio, nello scetticismo e nel tira a campare di comandi e buro¬ 
crati, ebbe vita stentatissima. Un esercito, d'altronde, è un organi¬ 
smo che metabolizza lentamente. Riceve a fatica nuove impressioni, 
ha bisogno di molto tempo per mutarle in idee e ne richiede ancor di 
più per propagarle a tutte le sue parti. 

Adesso che gli ascari sono nati, vai la pena di indagare la loro im¬ 
magine pubblica, come li considerava, insomma, la gente. Scegliamo 
un viaggiatore e un testimone di eccezione, Ferdinando Martini, fu¬ 
turo governatore generale, un funzionario di rodata scuola ottocen¬ 
tesca che creò la colonia nella sua ossatura amministrativa, la rese 
adulta sollevandola dall'abbandono e dalla rassegnazione in cui era 
caduta per le innumerevoli sconfitte e, senza che Roma gli dedicasse 
molta attenzione, la riconsegnò fissata nelle strutture che avrebbero 
retto fino al 1941. Non era solo un politico e un funzionario capace: 
era anche uomo di profonda cultura e di insospettabili letture, non 
esente da narcisismi letterari, come quello di scrivere «Affrica» inve¬ 
ce di Africa perché, diceva, «nei nomi derivati dal latino, quando 
una labiale è seguita da una dentale, la labiale si raddoppia quasi 
sempre: lo scrivere febre e fabro si concede in poesia, ma in prosa sa¬ 
rebbe piuttosto uno sproposito che una leziosaggine. E che sia detto 
a coloro i quali consigliano, anzi ingiungono di scrivere Africa, così 
avendo usato i latini, perché finalmente scrissero Affrica tutti i prò- 
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satori italiani dal Machiavelli al Leopardi: e io sto più volentieri con 
loro che co' nuovi camarlinghi dell'ortografia». 

Ecco come, con vividi, impressionistici bozzetti di buona scuola 
verista, ossigenati e leggeri come l'aria, sintetizza e documenta, in 
un ipotetico dialogo con «i coloniali», interrogativi, dubbi e polemi¬ 
che che ancora accompagnavano le truppe indigene in procinto di 
ottenere finalmente il riconoscimento amministrativo: ma non quel¬ 
lo più difficile del sentire comune. 

Nonostante alcune ottime qualità delle milizie indigene io mi domanda¬ 
vo: ce ne possiamo fidare? E poiché il rivolgere la domanda a me stesso non 
giovava a risolvere le dubbiezze, la rivolsi a quanti più potei tra gli uffiziali 
che fecero lunga dimora nella Colonia. Se ne fidano dunque loro di questi 
ascari? 

La risposta è rassicurante, senza ombre: «interamente». Bisogne¬ 
rebbe però leggere tra le righe le lunghe discussioni che abbiamo se¬ 
guito tra Roma e i comandi locali, le battaglie perdute, l'odissea del¬ 
le teste vuote. Ma Martini incalza: 

Alla spicciolata qualcheduno, può darsi: ma per voglia puerile di mutar 
padrone, o per speranza di stare meglio. Dove vuole che vadano? Di là dal 
Mareb? A che fare? Non sanno altro mestiere e non vogliono farne altri. 

Martini dimostra di aver compreso perfettamente lo spirito e le fi¬ 
nalità del progetto di Baldissera, che renderà questa truppa eteroge¬ 
nea un materiale straordinariamente malleabile per più di mezzo se¬ 
colo di guerre cruentissime e dolorose: 

«Posto che noi abbiamo da temere due diverse specie di nemici: gli Abis¬ 
sini cristiani dalla parte del Tigrè e i Dervisci musulmani dalla parte del Su¬ 
dan, non gioverebbe che ogni compagnia indigena fosse composta o tutta di 
cristiani o tutta di maomettani? Così forse, data una guerra, si eviterebbe il 
pericolo che ci può essere nel condurre a Combattere Abissini contro Abissi¬ 
ni e Sudanesi contro Sudanesi.» 

«No, pericoli non ce ne sono. A Halat Abissini combatterono contro Abis¬ 
sini, e fra gli ascari che si comportarono benissimo a Agordat, contro i Der¬ 
visci, v'erano anche dei maomettani. La prova è fatta. Il comporre le compa¬ 
gnie al modo che propone lei sarebbe un errore. È anzi opportuno che in 
ogni compagnia vi siano uomini di razze e di tribù diverse: i pregi degli uni 
valgono a temperare i difetti degli altri.» 

«Cioè?» 

«Ecco: l'abissino si getta di primo lancio con grande ardore nella mischia: 
vi si getta, per così dire, a occhi chiusi e la sua maniera di combattere fu de¬ 
finita, lo sa, "una fuga in avanti"; ma sulla sua resistenza non c'è da fare 
troppo affidamento. Il Sudanese invece ha meno foga, meno impeto, ma sta 
al fuoco finché dura, immobile come se fosse di granito. I Bachit Endoa, gli 
Habab, sono per indole tutt' altro che dediti alla guerra; una compagnia 
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composta tutta di Habab o di Bachit Endoa fuggirebbe alle prime fucilate; 
mescolati con gli altri fanno anche loro il proprio dovere.» 

«E una ribellione non potrebbè succedere?» 

«Neanche per sogno. Gli ascari vogliono molto bene ai loro uffiziali: se li 
sente discorrere, al tenente e al capitano dicono sempre: "tu sei mio padre".» 

«Sta bene: ma ci sono a questo mondo anche de' figliuoli torbidi e disob¬ 
bedienti; non per altro che per tenerli a freno fu inventata l'autorità.» 

«L'autorità c'è: ma bisogna ricordarsi che qui siamo in Affrica, e gli afori¬ 
smi europei lasciarli da parte. Qui l'autorità non viene dal grado, è della 
persona. Il maggiore, il colonnello non hanno sopra un ascaro la decima 
parte dell'autorità che esercita su di loro un capitano e un tenente. Il colon¬ 
nello lo vedono, lo salutano, lo rispettano; ma con il tenente e col capitano ci 
vivono, si consigliano nelle menome faccende, ci stanno insomma come si 
sta con uno di famiglia. Poi sono loro che li pagano. Che vuol che sappia un 
ascaro di Stato e di gerarchia? Quegli che alla fine del mese dà loro i talleri, 
quegli è il padrone che debbono amare e servire. Finché dura questa scam¬ 
bievole cordialità, e non ci è nessuna ragione perché abbia a finire, si può es¬ 
sere tranquilli: gli ascari seguiranno fedeli i loro uffiziali, obbediranno ai lo¬ 
ro ordini, combatteranno al loro fianco e per loro, se occorre, si faranno 
ammazzare.» 

Cinismo? I grezzi meccanismi coloniali si svelano dietro lo stucco 
del mito civilizzatore? Il fatto è che questa «scambievole cordialità» 
è continuata per mezzo secolo e si è spenta solo per un avvenimento 
esterno, una sconfitta militare, così catastrofica da annullare le con¬ 
dizioni stesse su cui si reggeva quel patto. 

Martini, ironicamente petulante, un vero Candide coloniale, con¬ 
tinua a porre domande: 

«Ma come fanno a capirsi? Gli ascari non sanno che poche parole di ita¬ 
liano: gli uffiziali poche più di amarico o di arabo.» 

«Bastano quelle per intendersi tanto è vero che ci intendiamo.» 

«Non credono che sarebbe bene, a rafforzare la compagine, il porre in 
ogni compagnia di indigeni, come usano gli inglesi e gli spagnuoli, un tren¬ 
ta o quaranta soldati dei nostri?» 

«No. Il nostro soldato ha maggiori bisogni e per conseguenza costa più 
del doppio di quanto costa un indigeno. Poi, a certe fatiche, alle quali non è 
assuefatto, non regge. Nel Sudan, nella regione del Barca, con quei calori, i 
nostri sfigurano al paragone degli indigeni: là per lo meno, fin che si tratta 
di marciare la creatura inferiore non è il nero, è il bianco.» 

Alla fine Martini lascia scivolare tra le certezze degli «uffiziali» il 
seme di un dubbio: 

Ho compendiato in un dialogo venti conversazioni. La opinione di molti 
uffiziali con i quali parlai è tale quale io l'ho riferita, la mia in confronto vale 
poco, ma se dicessi che mi hanno in tutto persuaso direi una bugia. «I suda¬ 
nesi sono bravi e fermi soldati.» Me ne rallegro, ma era necessario per questo 
dare loro in mano i cannoni? Qual è il mancamento più grave degli indigeni, 
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quando hanno a combattere con gli europei? Questo: che se anche abbiano le 
artiglierie o possano facilmente procacciarsele, non sanno come servirsene. 
L'addestrarveli non sa di imprudenza? E può essere senza nostro danno? Lo 
auguro ma non lo credo. Inoltre, finché gli abissini fanno la «fuga in avanti» 
non c'è nulla che dire; ma se un giorno ripigliassero l'uso delle fughe all'anti¬ 
ca e le facessero all'indietro, chi li tratterrà, chi li riunirà, chi li ricondurrà? Le 
quaranta parole che gli uffiziali conoscono dell'amarico o dell'arabo baste¬ 
ranno all'esercizio della autorità, sia pure patema, nel momento dello scom¬ 
piglio? 

Non si poteva dire meglio: a Adua, vedremo, succederà. 

Su un'altra proposta Baldissera non l'ebbe vinta. Lui sognava un 
esercito di guerrieri un po' asceti, che non avevano al seguito l'in- 
gombro e la preoccupazione delle famiglie e per questo avrebbero po¬ 
tuto riversare tutto il loro universo affettivo sul reggimento, che do¬ 
veva diventare la loro vera famiglia. Un po' come accade nella 
legione straniera. Per questi «spartani d'Africa» aveva quindi previ¬ 
sto il celibato come regola ferrea per essere arruolati. Ne ricavò un 
secco no. Venne così istituito il sistema opposto, un strano esercito-fa¬ 
miglia che non ha eguali nel panorama delle forze coloniali di altri 
paesi. Questa volta il ministro aveva visto giusto. Il poter «tenere fa¬ 
miglia» secondo una italianissima abitudine invece che indebolire 
rafforzò la tendenza degli indigeni all'arruolamento, li rese più deter¬ 
minati e fedeli perché diede loro una ragione in più per combattere. E 
soprattutto sollevò le truppe nere dal mettere in piedi una gravosa in¬ 
tendenza. Erano infatti le brave e instancabili donne africane a prov¬ 
vedere al campo e ad assistere le truppe durante le marce, lasciando 
ai mariti il compito di fare la guerra e portar a casa paga e medaglie. 

Si decise di procedere alla costruzione di campi militari destinati 
a ospitare stabilmente le famiglie dei soldati di colore che divennero 
uno strumento fondamentale di integrazione anche politica, assicu¬ 
rarono una rapida e poco costosa palestra di assimilazione (gli ulti¬ 
mi arrivati seguivano le abitudini dei primi e imparavano da loro) e 
soprattutto formarono una tradizione di arruolamento generaziona¬ 
le: padri, figli e nipoti si succedevano nel mestiere di ascari, profes¬ 
sionisti della guerra disciplinati, legati a una tradizione di fedeltà e 
di coraggio, una «classe», direbbero i marxisti, che aveva tutto da 
perdere se veniva meno la colonia. Essi vivono anche la trasforma¬ 
zione, rapida e brutale, innescata dalla nostra presenza nelle società 
eritrea e somala. 

Entriamo allora in uno di questi campi-famiglia, e osserviamo la 
vita quotidiana di questi soldati. Il senfer è, visto da lontano, un sem¬ 
plice villaggio, un pullulare di tukul circondati da una palizzata o da 
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un basso muro di pietra. Il campo è un insediamento militare e l'ac¬ 
cesso è rigorosamente regolamentato. Uno dei maggiori problemi 
per gli ufficiali italiani che comandano i battaglioni è proprio quello 
di mettere un freno alla tradizionale, straripante ospitalità indigena, 
che trasforma ogni casa in una tribù in perenne oscillazione numeri¬ 
ca, dove approdano e si installano per lunghi periodi di tempo pa¬ 
renti stretti e lontani. Le visite dunque sono limitate negli orari e nel¬ 
la durata: anche perché le famiglie dei militari sono schedate per 
motivi logistici. A carico dell'amministrazione militare c'è la distri¬ 
buzione del cibo e la cura dell'approvvigionamento dell'acqua; nel 
caso non si riesca a provvedere direttamente si versa a ogni famiglia 
un «assegno» di 15 lire al mese perché si organizzi da sola. I tukul so¬ 
no costruiti tutti secondo lo stesso modello, semplice, facile da tirar 
su e da smontare: 

Un pagliaio vasto, largo alla base due metri e mezzo, alto un po' meno di 
due metri con un'apertura che fa insieme da finestra e da porta. Sull'alto del 
tetto, una pentola sfondata compie alla meglio l'ufficio di cappa del camino. 
Questa è la casa. Una pietra concava su cui si macina e si trita, sotto il pre¬ 
mente rullio di un'altra pietra, la dura; un otre, una corda tesa che fa le veci 
di armadio, su cui si accavallano le vesti e si appendono le armi. Finalmente 
Yangareb; quattro pezzi di pertica incastrati tra loro e sorretti da terra da 
quattro gambe di legno. Tra i lati opposti sottili strisce di pelle di bue che in¬ 
crociandosi formano un reticolato. E quello è il letto e la bara perché in alcu¬ 
ni luoghi della Abissinia si seppellisce il morto insieme con Yangareb su cui è 
spirato. 

Quando i soldati non sono impegnati in spedizioni belliche o in 
esercitazioni, il senfer è un alveare, una pentola in perenne ebollizio¬ 
ne, su cui aleggia sempre un odore di battaglia, di bivacco, di licenza 
di sparare. Torme di ragazzini portano a spasso pecore e armenti, in¬ 
seguono cani bruttissimi del colore della terra e di una pigrizia me¬ 
tafisica, donne sottili e flessuose come giunchi vanno e vengono pe¬ 
rennemente indaffarate, e passando rasente ai muri vi abbandonano 
ondate di languore. Ferve una vita sociale meticolosa, ci si scambia¬ 
no visite e inviti, nascono amicizie e gelosie. Le famiglie dei gradua¬ 
ti, la vera aristocrazia di queste colonie militari, sono un piccolo 
mondo che rapidamente assume le abitudini del villaggio, dove bat¬ 
taglie e decorazioni servono ad alimentare un fitto tessuto di arro¬ 
ganze, invidie muliebri, piccole faide familiari. 

Nei campi si distinguono facilmente le varie etnie presenti nei bat¬ 
taglioni; ecco i sudanesi alti, scuri, robusti, magnifici soldati che arri¬ 
vano in colonia purtroppo solo come un rivoletto avaro perché la ri- 
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volta del Mahdi chiude le frontiere e l'Inghilterra li esige per rinvigori¬ 
re le sue truppe indigene. E gli abissini, sottili e nervosi, dagli occhi vi¬ 
vacissimi. E poi gli yemeniti e gli arabi, sedotti dal richiamo della paga 
sull'altra costa del mar Rosso. Tra queste mille razze, dialetti, religioni 
e culture si è creato una sorta di ragionato e tollerante bazar: ognuno 
prega a suo modo, macella la carne secondo le sue prescrizioni, alleva 
i figli e bastona la moglie come gli insegnano le abitudini dei suoi avi. 
Le corti di disciplina sono avarissime di notizie, ma non c'è traccia di 
risse etniche, di beghe religiose, di odi razziali sfociati in tragedia. Me¬ 
rito degli ufficiali italiani, mezzi padri e mezzi giudici, che si interpon¬ 
gono, si immischiano, risolvono piccole liti e grandi problemi. 

Questa è gente che campa con poco, che l'abitudine alla povertà 
ha reso magri e vigorosi come un buon ramo d'albero. Pigliano un 
po' di farina e la bagnano, quando diventa pasta la stendono, ci cac¬ 
ciano in mezzo un sasso rovente, fanno una palla, la voltano e la ri¬ 
voltano sulla brace finché non è cotta, e quella burgutta può essere il 
loro pasto del giorno. Ma quando si festeggia per qualche promozio¬ 
ne o perché si è tornati vivi da una pericolosa incursione oltre confi¬ 
ne, allora le donne si scatenano. Nelle ciotole saltano fuori le engherà, 
focacce spesse di colore marrone perché fatte con un altro spartano 
cereale, il tief, e non bianche come quelle ricavate dalla semplice du¬ 
ra. È il pane delle sere di festa: i tegami traboccano di berbere , la salsa 
di peperoni rossi tritati e di altri ingredienti da cui affiorano pezzi di 
montone e di bue. Gli ascari la buttano giù a grandi bocconi quasi 
non avvertissero il gusto terribilmente piccante che atterra i novelli¬ 
ni di colonia, facendo loro perdere la voglia di assaggiare un tocco di 
vita locale. Gli ufficiali dei battaglioni coloniali, piemontesi che dire¬ 
sti affezionati agli gnocchi e che mai penseresti vogliano tradire la 
polenta, la considerano invece una delizia e gareggiano noncuranti 
con i loro soldati nel mandar giù quell'intingolo mefistofelico. Ma¬ 
gari aggiugendovi manciate di dulot, interiora di agnello sapiente- 
mente abbrustolite, disposte su un letto di engherà. 

Alla fine del banchetto incominciano a fare la spola i berill, le boc¬ 
ce di vetro dal collo lungo e, tra una storia e l'altra di guerresche fa¬ 
tiche, si sorseggia il teg, bevanda composta da miele, acqua e infu¬ 
sione di foglie di ghessò. E se questa terribile birra dal gusto di 
aranciata rancida o andata a male non basta, allora dalle capanne 
escono le bottiglie di assenzio che fanno subito lievitar l'allegria e i 
canti. Perché gli ascari non sono certo temperanti. Infatti l'ubria¬ 
chezza, a leggere i verbali, è l'infrazione che dà più lavoro alle com¬ 
missioni di disciplina. 
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E poi ci sono le donne: già sposate a dodici anni, sopportano fati¬ 
che terribili che le sfiancano e le fanno sembrare vecchie a trentanni. 
Eppure quante passioni fanno divampare queste regine barbare 
quando sfilano così flessuose da non sembrare cariche di giare e di 
sacchi! Anche tra gli ufficiali italiani che, immancabilmente, cedono 
a una tradizione di colonia: unirsi alle «madame», le mogli indigene. 
Un'istituzione bollata, mezzo secolo dopo!, quale espressione di un 
razzismo sessuale ipocrita e crudele. E che invece bisognerebbe ana¬ 
lizzare caso per caso. In luogo di una umiliante prostituzione milita¬ 
re si scoprirebbero infatti storie di amori qualche volta intensi e 
spesso tragici. Perché l'esercito tollera e fa finta di non vedere, ma 
alla condizione ferrea che tutto si svolga ed esaurisca in colonia, spa¬ 
zio neutro dove la moralità «alta», evidentemente, si arresta. 

Quando nel campo la festa si fa grossa, si scatena «la fantasia», il 
ballo turbinoso, e qualche aedo intona canzoni di guerra e di amore. 
Allora le donne in cerchio cominciano a eseguire una cantilena stri¬ 
dente accompagnata da battimani ritmici, mentre altre fanno rim¬ 
bombare il negarit, un orcio di rame sulla cui bocca è distesa una pelle 
di bue. Con il crescere del frastuono e della ressa alcune cominciano a 
muoversi. A muoversi, non a danzare, perché è il busto a seguire il rit¬ 
mo della musica, mentre le gambe stanno ferme il più possibile. Così, 
per ore. 

Nella società indigena gli ascari sono dei privilegiati. Un soldato 
semplice guadagna 1 lira e 60 al giorno, un sottufficiale, buluk-basci, 
arriva a 2 lire e 70, uno scium-basci, invidiatissimo, addirittura al¬ 
l'enormità di 5 lire al giorno. Senza dimenticare che una volta supe¬ 
rato l'esame della commissione di arruolamento, ogni soldato riceve 
come premio di ingaggio 50 lire per il corredo, che per il graduato 
salgono a 150 perché deve provvedersi anche di una cavalcatura, 
muletto o cavallo. 

Ora Baldissera disponeva di un braccio armato, agile e robusto, 
per dare nuovo slancio alle nostre ambizioni coloniali. Nel frattem¬ 
po, mentre i primi battaglioni ascari si organizzavano e si addestra¬ 
vano, la situazione in Abissinia e in Italia era precipitosamente cam¬ 
biata. A capo dell'Abissinia non c'era più il nostro antico nemico, il 
negus Giovanni. Ancora una volta i mahdisti avevano giocato, senza 
volerlo, a nostro favore. Il 9 marzo 1890 a Metemma, circa 350 chilo¬ 
metri a nordovest di Cassala, le masse sterminate dei due eserciti 
avevano cozzato l'una contro l'altra con selvaggia, primitiva violen¬ 
za. Giovanni cercava una vittoria che rinsaldasse il suo potere tra¬ 
ballante, sempre più corroso dai malumori di ras ambiziosi e infidi. 
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Nel febbraio, infatti, i mahdisti erano scesi dal Galabàat in Etiopia 
come un fiume in piena; avevano sconfitto a Debra il re tributario 
del Goggiam e bruciato Gondar, capitale sacra della millenaria storia 
dell'impero. Egli doveva dimostrare subito di avere ancora il favore 
di Dio se voleva continuare a governare. Trovò invece la morte e la 
sua testa infilzata su una picca venne inviata nella lontana Ondur- 
man, la capitale dei dervisci, per arricchire i trofei del successore del 
Mahdi. Il dominio dei negus sembrava sul punto di sfasciarsi. I ras 
sciamarono verso le province, cercando soprattutto di preservare le 
loro bande armate in vista dell'imminente guerra di successione, 
spietata e incerta come voleva la storia dell'impero. I pretendenti 
erano tanti, troppi: primo fra tutti ras Mangascià, che una leggenda 
voleva figlio naturale del negus ucciso e un'altra indicava come suc¬ 
cessore designato dal moribondo prima di spirare. Con lui stavano i 
capi del Tigrè, una delle terre più ricche e potenti che dall'altopiano 
sovrastava i nostri ancora incerti confini, dove vigilavano sentendo 
il puzzo di battaglia il nostro antico e irriducibile nemico ras Alula, 
ras Agos, e il degiac Tesamma. 

Come tutti i favoriti, ras Mangascià era destinato a perdere a fa¬ 
vore del solito outsider, Menelik lo scioano, della regione che le altre 
razze etiopiche disprezzavano ritenendola imbelle. Ma lui, con il 
suo volto fanatico, gli occhi ardenti, la barba che divampava intorno 
al viso, covava dentro di sé immense ambizioni, sostenute da una 
ancor più straordinaria astuzia e abilità. 

In questo guazzabuglio che spalancava la porta a colpi di mano, 
sempre che ci fosse qualcuno con il coraggio e la fantasia per preparar¬ 
li, era entrato in scena un personaggio nuovo, il conte Antonelli, un 
protagonista anche lui destinato ad avere successo, purtroppo, nel- 
l'ancor giovane storia del regno d'Italia, Nipote di un papa, ma inquie¬ 
to, avventuroso, lusingato dall'avventura, porterà nella nostra diplo¬ 
mazia un metodo, anzi sarebbe meglio dire uno stile, curialesco, 
volpino, condito di autostima e scarso realismo. Un altro dei nostri ac¬ 
cidenti nazionali. E pensare che in Africa era arrivato per caso, inse¬ 
guendo la sua vena di esotismo, restando impigliato in uno degli 
innumerevoli viaggi di esplorazione che altro non erano se non spio¬ 
naggio bello e buono in terra nemica. Alla corte dello Scioa aveva tro¬ 
vato il suo doppio: Menelik, ras in carriera e intenzionato a diventare 
imperatore. Antonelli, che si credeva un genio e si era in pratica auto¬ 
nominato ambasciatore italiano e gran consigliere del principe, era 
convinto di avere tra le mani un ingenuo signorotto facilmente ma¬ 
nipolabile, e ne alimentava le ambizioni, sicuro che portandolo al tro¬ 
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no avrebbe fatto di lui un docile burattino della nostra politica africa¬ 
na. Senonché il Menelik era assai più astuto del conte italiano e, fin¬ 
gendo di essere manovrato, in realtà lo manovrava, altrettanto certo 
che con l'aiuto italiano avrebbe conseguito la potenza necessaria per 
salire sul trono del re dei re. Così i due giocavano, tra dichiarazioni di 
amicizia e reciproci tradimenti, una partita delicata in cui l'ingannato¬ 
re senza accorgersene, a poco a poco, tesseva da solo la tela che lo avvi¬ 
luppava. Non ci sarebbe stato niente di male, in fondo, se in questo 
gioco l'Antonelli non avesse messo anche una buona dose di interesse 
personale: perché, tra una giravolta diplomatica e una cassa di regali 
(vestiti e profumi europei di gran marca) alla regina Taitù che secondo 
lui teneva le chiavi del cuore del marito, Antonelli commerciava... in 
armi, che dovevano appuntire l'esercito del ras lanciato verso il trono. 
E che invece avrebbero ben presto impallinato i nostri soldati, ascari e 
nazionali. Eppure a Roma, dove l'Africa continuava a essere misterio¬ 
sa come ai tempi di Mosè, ministri e giornalisti cominciavano a crede¬ 
re a quanto l'Antonelli diceva di sé, attribuendogli i gradi di espertissi¬ 
mo delle cose di laggiù e quindi di vero ministro delle Colonie. 

Antonelli anticipava i tempi anche per un altro pericoloso difetto: 
svolgendo e rivolgendo la sua tela diplomatica finì per innamorarsi 
delle proprie vittime. Quei ras, rozzi e crudeli, cominciano ad asso- 
migliare ai barbari di Tacito, dotati di una loro selvaggia grandezza. 
Una sbandata, una sindrome di Stoccolma diplomatica che lo porta¬ 
va a trovare accettabili, legittime le loro ragioni anche contro l'evi¬ 
denza degli svantaggi che potevano derivarne al suo paese, insom¬ 
ma a prender partito per Menelik ben più di quanto l'interesse suo e 
dell'Italia richiedesse. È successo ad Antonelli; succederà in tempi 
molto più recenti ad altri diplomatici e rappresentanti di potenze 
ben più grandi dell'Italia. In Somalia, per esempio, dove inviati 
americani scambiarono un signore della guerra egoista e un po' psi¬ 
copatico come il generale Aidid per un politico accorto e affidabile; e 
ancora ad altri americani, i quali con il perfido Milosevic, orchestra- 
tore di pulizie etniche che coprì la Bosnia di fosse comuni, instaura¬ 
rono perfino un'ambigua amicizia. 

Antonelli tifava per Menelik. Baldissera, più accortamente, si ren¬ 
deva conto che la nostra politica giusta sarebbe stata quella di non 
prendere partito, anzi subdolamente avremmo dovuto sostenere i de¬ 
boli per impedire che i candidati forti diventassero troppo forti; senza 
dare l'impressione di scegliere dovevamo cercare di alimentare il 
caos, di prolungarlo; e intanto legare a noi il maggior numero possibi¬ 
le di capi e azzannare a piccoli morsi quell'impero claudicante. 
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Baldissera aveva a disposizione gli ascari, gli ufficiali scalpitavano 
chiedendosi che cosa ci stavano a fare in colonia. Intanto sul nemico 
correvano voci: voci minacciose, secondo cui ras Alula (il suo odio 
verso di noi non diminuiva mai?) si preparava a piombare sull'Ha- 
masen, il feudo assegnatogli da ras Mangascià. Già alcuni tributari 
dell'Italia, bande a cui fornivamo armi e denaro e che assorbivano 
l'andazzo delle fortune come una spugna assorbe l'acqua, insospetti¬ 
ti dalla nostra inazione, imbastivano il tradizionale passaggio al ne¬ 
mico. Tra questi il più incerto e pericoloso era il barambaras Kafil che 
comandava a Cheren. Era giunto il momento di ritagliarsi la pro¬ 
prietà di questo crocevia che controllava il passaggio dall'altopiano 
verso Cassala e il Sudan ancora avvolto nelle fiamme dell'incendio 
sollevato dai dervisci. 

La città, contro cui Baldissera spedì due robuste colonne formate 
da 1700 uomini, ossia da tutti i reggimenti indigeni comandati da Ru- 
biolo e Marine, le batterie da montagna, i reparti esploratori e un ben 
nutrito seguito di bande di irregolari a fare da velo e protezione, a tut¬ 
to assomigliava meno che a una città. Sotto l'occupazione degli egi¬ 
ziani era stata un alveare di traffici e commerci, dove dal bassopiano 
confluivano le carovane dirette verso le roccaforti minacciose del- 
l'Hamasen. Ma da quando gli abissini l'avevano conquistata rimane¬ 
vano in piedi solo due o tre casette in pietra, tutto il resto, su quella 
che una volta costituiva la via principale dei fondachi e delle botte¬ 
ghe, era ridotto a rudere bruciato. Eppure Cheren, sebbene raspasse 
tra le macerie vestita di avanzi e brandelli, restava una preda ambita. 
Sorvegliava lo stretto imbuto che spalancava alla carovaniera le pia¬ 
nure verso il Sudan. E disponeva soprattutto di un forte costruito da¬ 
gli egiziani. Quattro cannoni piazzati sugli spalti bastavano per ren¬ 
dere chimerico quel passo a chiunque non fosse dotato di moderna 
artiglieria. Se si voleva invadere la colonia e raggiungere il mare si 
doveva passare da Cheren, così aveva deciso il buon Dio sistemando 
un minuscolo varco proprio in mezzo alle montagne. Uno di quei 
luoghi, insomma, che una fatalità sembra aver destinato in eterno a 
teatro di urti sanguinosi tra i popoli. 

Immaginate una grande pianura che si accomoda con larghezza 
fino a un formidabile anfiteatro di montagne: non alture, ma giganti 
tutti oltre i 1500 metri, una muraglia di sfingi che sale a picco tra pa¬ 
reti scoscese e vertiginose. Ben visibile in quel muro di granito un 
solo passaggio, una gola sottile come un taglio, il Dongolas, nella cui 
ombra bisogna infilarsi se si vuole guadagnare il piano. La strada 
(quella vera, degna di questo nome, la costruiranno gli italiani anni 
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dopo, insieme alla ferrovia che prosegue per Agordat) sbiscia la¬ 
sciandosi sulla destra la massa minacciosa del Sanchil, 1900 metri. 
Una selletta lo unisce al Forcuta che lo emula in altezza sovrastando 
quello che noi chiamammo il monte Panettone. E poi ancora, in una 
fuga di gole e di forre, di picchi e di rocce, l'Amba, il Samanna, il Te¬ 
tri, il Rotondo, il Gabrù i cui spalti si saldano alle montagne che sor¬ 
gono dietro la valle verso l'Eritrea. A sinistra sta di guardia il Dolo- 
gorodoc, sovrastato dal Pinnavolo, e alle sue spalle, a dargli man 
forte con i suoi orridi, lo Zelalè. E poi cime sui 1800 metri, come il 
Falestoc, lo Zeban, fino alla gobba da noi chiamata «quota 1616» che 
di nuovo saldava il tutto con il Forcuta. Ricordiamoci questi nomi: li 
sentiremo pronunciare con disperazione molti anni dopo quando 
dalla valle sbucheranno, con immensa fatica, le truppe di Sua Mae¬ 
stà britannica. Dall'alto del Dongolas si ammirava la valle immensa 
del Bogu con i suoi titanici baobab e sicomori che a quel tempo, pri¬ 
ma che negli anni Settanta i russi facessero uso dei defoglianti con¬ 
tro i partigiani eritrei, erano ancora circondati da una vegetazione 
fitta e selvaggia. Era da lì, da quelle trincee formidabili che si piove¬ 
va passare: quella valle e quelle montagne avevano impresso nelle 
rocce e nella sabbia il marchio di un luogo di invasioni e di battaglie. 

Partite il 27 maggio da Kanfer, le due colonne di Baldissera marcia¬ 
rono agili e veloci. La sera del 29 già erano ad Assus. Le precedevano, 
con passo davvero bersaglieresco, le bande del degiac Adgu Ambes- 
sa, per chiudere i villaggi e soffocare le voci che correndo attraverso le 
ambe potevano portare a Cheren la notizia della minaccia. Era un 
procedere penoso, perché la strada non era degna di tal nome e si ri¬ 
duceva a un viottolo scosceso in cui era difficile far scivolare cavalca¬ 
ture e artiglieria. Quelle erano le terre dei Beni Amer e dei Bogos, gole 
strette martirizzate dal corso dell'Anseba, che si aprono in valli im¬ 
provvise presidiate da una boscaglia fitta, dalle kighelie che gli italia¬ 
ni, stupitissimi, chiamavano «l'albero dei salami», a causa degli affu¬ 
solati baccelli simili ai domestici insaccati. Sulle alture, ampi recinti di 
pietra che si potevano scambiare per fortini di avvistamento; in realtà 
si rivelavano deserti e silenziosissimi perché erano tombe, costruite 
con pietre bianche e scaglie di quarzo scintillanti al sole come ambi¬ 
gui segnali, se il defunto era morto di morte naturale; nere, ed erano 
assai di più, se invece era stato ucciso con la violenza. 

Ma non c'era tempo per guardarsi attorno. Una breve sosta ai poz¬ 
zi di Imer e poi, all'alba del 2 giugno, gli ascari erano già schierati at¬ 
torno al forte di Cheren. Il tentennante barambaras poteva vedere di¬ 
stintamente dai suoi contrafforti le divise bianche degli ascari che si 
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affaccendavano attorno ai pezzi da montagna delicatamente traspor¬ 
tati a dorso di mulo attraverso quei passi impervi. La cavalleria degli 
esploratori, con le lance ornate da vivaci bandierine azzurre, prese 
possesso della pianura galoppando indisturbata. Kafil, l'astuto bri¬ 
gante, ci voleva sorprendere, ma è stato a sua volta sorpreso: i suoi fu¬ 
cilieri vanno a spasso per l'Hamasen, alcune bande si sono inoltrate 
fino al Mareb, che segna il confine con il Tigrè, a saccheggiare e a fare 
danni. Ne avrebbe bisogno qui per resistere: invece deve acconciarsi 
alla resa. Accompagnato dal suo fitaurari, il capobanda esce dal forte 
e si consegna a discrezione. Alle 12 in punto, in perfetto orario, i can¬ 
noni, trasferiti nella piazzaforte, sparano i ventun colpi regolamenta¬ 
ri perché, anche in Africa, il 2 giugno si celebra la festa dello Statuto. 
Sul forte sventola la bandiera italiana, e ci rimarrà fino al 1941. 

Adesso che gli ascari stanno ben saldi nella valle di Cheren, Baldis- 
sera può essere soddisfatto. Ha applicato, come seguendo un manua¬ 
le, la sua tattica: prima ha mandato avanti la banda di Kafil, poi con la 
scusa che la situazione stava degenerando ne ha preso il posto, quasi 
fosse un obbligo a cui si adeguava a malincuore, a causa del tradimen¬ 
to del suo alleato. Era, a guardar bene, il contrario del metodo dell'An- 
tonelli, che puntava tutto su un solo cavallo, con il rischio di perdere 
l'intera posta. Lui, Baldissera, faceva marciare i soldati solo «quando 
gli abissini hanno consumato tutte le cartucce e quando la popolazio¬ 
ne sempre più bisognosa di pace invoca l'intervento. Allora compa¬ 
riamo noi, liberatori, mentre ora possiamo sembrare conquistatori». 

Cheren non era stata una grande vittoria, nessuna carica al grido di 
«Savoia!», poche schioppettate, insomma nessun rituale che recla¬ 
masse una certa retorica da parte dello stato maggiore e dei giornali¬ 
sti assetati di gloria a buon mercato. Ma era pur sempre una vittoria, 
che raddoppiava la nostra colonia senza che avessimo perso neppure 
un soldato. Era la prova che dagli ascari si poteva ottenere molto, se li 
si usava alternando all'audacia operativa l'intelligenza diplomatica e 
mantenendo sempre un guardingo senso dei limiti. E con la stessa 
astuzia, sempre senza sparare e giocando d'anticipo, che Baldissera, 
all'inizio di agosto, fa un'altra, importantissima annessione: Asmara. 

Anche questa volta i reparti indigeni hanno il ruolo di protagoni¬ 
sti. Sono gli esploratori dei capitani Toselli e Cantoni ad arrampicar¬ 
si lungo le valli del Ghinda e del Dorfu per saggiare la strada, spia¬ 
nare i punti più impervi, riconoscere le strette più pericolose, come 
le famigerate Porte del diavolo, un budello dove la salita tira il fiato 
prima di raggiungere finalmente l'altopiano dell'Hamasen, dove an¬ 
cora oggi ragazzini e (rari) turisti vanno ad ammirare lo spettacolo 
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della spessa garza di nebbia che sale dal bassopiano avvolgendo a 
poco a poco la città. Ghinda, che è a mezza strada, si trova a 900 me¬ 
tri sul livello del mare, Asmara a 2300: tanto basta per intuire la ripi¬ 
dezza della salita. Anche se non va dimenticato che la mulattiera, la 
prima, la fece costruire proprio Baldissera. 

Il generale ha fretta. Perché dall'altra parte Alula e il suo padrone, 
ras Mangascià, stanno già muovendo le truppe, manovrano, si avvi¬ 
cinano pericolosamente con le loro orde alla località che ci consenti¬ 
rebbe, finalmente, di mettere saldamente il piede sull'altopiano. Que¬ 
sta volta l'impegno e la scommessa sono grossi. La velocità e l'impeto 
degli ascari non bastano. Ci vogliono organizzazione meticolosa e 
mezzi. A Saati, dove finisce la ferrovia, viene organizzato un immen¬ 
so deposito di materiali per le truppe che devono arrampicarsi fino 
ad Asmara. Mille cammelli e duemila portatori si incaricano di assi¬ 
curare il rivolo di materiale (viveri, munizioni, acqua) indispensabile 
alle colonne. A fianco degli immancabili bersaglieri e dei cacciatori 
d'Africa ci sono il 3° e il 4° battaglione indigeni con le artiglierie so¬ 
meggiate e la cavalleria. La lunga fila si arrampica tra quell'inferno di 
rocce, allargandosi appena nei ripiani dove anche le carovane si offro¬ 
no una sosta. Ombra non ce n'è, perché le euforbie sono piante avare 
e ti beffano con i loro candelabri immensi ma senza fogliame. Sono al¬ 
beri dannati, sterili. Il lattice che secernono illuse alcuni francesi che 
volevano trame caucciù; in realtà esala vapori venefici e persino il le¬ 
gno risulta inservibile perché troppo tenero e soggetto a sfaldarsi. 

Il capitano Bettini, intrepido comandante di bande e cavaliere 
senza pari, capace di galoppare anche tra quelle rocce, occupa col 
suo battaglione indigeni le Porte del diavolo, proteggendo da sor¬ 
prese il fianco della nostra avanzata. Nella notte del 7 agosto la co¬ 
lonna affronta il passo dell'Arboròba, uno dei più impervi dell'Abis- 
sinia, e sfila arrampicandosi fino alle Porte del diavolo. Ora il 
paesaggio di valli e poggi si trova alle spalle, e sul culmine del De- 
bra Bizén compare il Convento della visione. Ha più di trecento anni 
e le leggende raccontano che i viaggiatori, asceticamente ispirati dal 
luogo, vedano verghe d'oro scendere dalle nuvole sopra il cenobio. 

E che nella biblioteca sia custodito un evangelo in pergamena così 
pesante da sfiancare da solo un mulo. 

Alle 7.30 le truppe, senza sparare un colpo di fucile, prendono 
possesso dell'altopiano. Quando Alula, furente, trascinandosi dietro 
la sua banda, sbocca a Godofelassi assetato di vendetta (ma è il 14 
agosto e gli italiani si sono già dotati di trincee e baraccamenti), urta 
contro il maggiore Di Maio, al comando di due compagnie di indi- 
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geni. Il ras, poco gloriosamente, ripiega. Non rimetterà più piede 
nelle capanne che costituivano la sua reggia in «città», non pregherà 
più nella chiesa di pietra dove nei giorni di festa, tra i turiboli che 
vomitano incenso, i campanelli che si sgolano e l'erompere dei salmi 
si affolla il capitolo con i suoi ombrellini azzurri; non bacerà più, con 
la devozione che lo accomuna all'ultimo degli umili, la pesante cro¬ 
ce copta che il prete, Memer Ghebri, gli porge. Lui, il prete, il teolo¬ 
go, l'uomo di Dio, con la sua stola verde ricamata di cotone rosso, ha 
già reso omaggio ai nuovi padroni. 

Baldissera è un realista, non mente per illudere e illudersi, come 
usano fare alcuni suoi colleghi e i funzionari che vedono ovunque ter¬ 
re fertilissime e tesori in attesa solo di essere raccolti. Si accorge che la 
nuova conquista è tutt'altro che una Shangri-la: l'altopiano, dove di 
notte il freddo è intenso e di giorno il caldo diventa subito torbido e 
greve, sembra un immenso fiume di terra e di sassi, brullo, nudo per 
la siccità, solo pochi campi di orzo intiSichiti dal sole mascherano la 
polverosa decrepitezza della terra. Eppure quella è una conquista im¬ 
portante: abbiamo messo i piedi sull'altopiano e, come ha ben intuito 
Alula, non riusciranno più a sloggiarci. Davanti a noi ci sono le ambe 
dell'Abissinia; e la logica del colonialismo non risparmia neppure a 
noi l'obbligo di avanzare a ogni costo, se non si vuole perdere tutto. 

Ma Asmara è anche l'ultima conquista di Baldissera: ormai tra i 
militari e i politici, tra Massaua e Roma la polemica è aperta. I primi, 
che all'inizio hanno avuto mano libera e grandi poteri in colonia, 
proprio perché la politica dei governi è stata quella di lasciar fare, 
ora cominciano ad avvertire che il ministero sta accorciando le bri¬ 
glie. Baldissera constata ogni giorno che i suoi consigli non sono 
ascoltati, il gran vate della politica coloniale è il vacuo conte Anto- 
nelli, che a furia di regali alla regina e di smancerie a Menelik, ga¬ 
rantisce vittorie senza sangue. Allora, a fine novembre 1888, da Mas¬ 
saua parte un messaggio per il ministero della Guerra. Il generale, 
accampando una «grave malattia agli occhi», chiede di essere rim¬ 
patriato. Roma non aspettava altro. 

La storia degli ascari a questo punto si interseca con quella di un 
altro protagonista (non si sa se sfortunato o colpevole, le opinioni 
sono ancora oggi controverse) del nostro colonialismo: Francesco 
Crispi. Rivoluzionario diventato ultramonarchico e conservatore, ex 
giacobino che scorge ovunque le tracce di cospirazioni e complotti e 
vuole a tutti i costi debellarli, emulo di Bismarck che non si è accorto 
che la misera Italia non è la Prussia, Crispi, uno che vuole fare a un 
tempo le parti di Garibaldi, Cavour e Mazzini, cavalca la vicenda co- 
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lordale come una spregiudicata pagina di politica interna. Ha nemici 
tenacissimi a destra e a sinistra e vuole sconfiggerli sbattendo loro in 
faccia le vittorie africane per dimostrare che lui, il vecchio mazzinia¬ 
no e garibaldino, sta costruendo la grande Italia. La malattia di Cri¬ 
spi, politico di grande statura, come tutta quella generazione che 
con poco si ingegnò di imbastire una nazione, era la retorica: tutto 
veniva paludato con elmi e schinieri; il piccolo cabotaggio, la politi¬ 
ca realistica, i conti gli sembravano cose meschine. Lui voleva vitto¬ 
rie, trofei, bandiere, conquiste. 

Il suo debutto africano con il successore di Baldissera, il generale 
Orerò, vale la pena di essere raccontato perché è la grande premessa 
di Adua. Il maggiore generale Baldassarre Orerò, allievo prediletto 
del Cialdini, soldato di lungo corso e di sperimentate virtù, era un 
africanista convinto e c'era da giurare che non avrebbe lasciato i suoi 
ascari con le mani in mano. Senonché partì da Roma con il viatico di 
una serie di «consigli» di Crispi, allora ministro degli Esteri, che so¬ 
no lo specchio del modo confuso e retorico di gestire le nostre colo¬ 
nie: «L'indirizzo che il nostro governo intende abbiano le cose d'A- 
frica» gli disse Crispi «si basa sulla nostra amicizia con l'Inghilterra 
e la nostra alleanza con Menelik. L'Italia non ha e non sente il biso¬ 
gno di nuove avventure». E fin qui sembrava tutto chiaro: raccogli¬ 
mento, poca spesa, risparmi, consolidamento del poco o del molto 
già conquistato e via aperta alla diplomazia del conte Antonelli e del 
suo amico scioano. Ma durante il viaggio il maggiore generale do¬ 
vette riflettere su quanto il ministro aveva aggiunto subito dopo: 
«Ma se non intende pestare i piedi a nessuno, l'Italia intende pari- 
menti che nessuno glieli pesti. In qualunque evento: bandiera alta, e 
dicendo questo so che parlo a un soldato». 

Era, detto con belle parole già pronte da stampare su una lapide, 
esattamente il contrario dell'ordine precedente, una confusione che 
lasciava al generale il dubbio, e la responsabilità, della scelta e delle 
sue conseguenze. Orerò non si tirò indietro. Nel campo nemico il 
caos, divenuto il sistema elettorale per scegliere il nuovo imperato¬ 
re, non si era dissipato e rappresentava l'occasione buona per muo¬ 
vere le bandiere dal nostro avamposto sull'altopiano e provare ad 
agguantare un obiettivo di prestigio: Adua, capitale del Tigrè. Fra i 
tanti generali che vennero a comandare in colonia, Orerò è il primo a 
mostrarsi infastidito dalle truppe indigene. Certo, le usa, le lancia 
davanti alle sue colonne, a preparare, controllare, limare il nemico. 
Ma le avanzate le vuole fare con le truppe bianche. Il perché lo spie¬ 
ga a chiare lettere nei suoi ricordi: «Il mio compito principale dove- 
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va essere tenere alto in mezzo a queste popolazioni guerriere il pre¬ 
stigio della razza bianca, del nome italiano, e vendicare Dogali». 

Il nerbo del suo corpo di spedizione era quindi formato da truppe 
«metropolitane» (2000 uomini); gli ascari erano un migliaio, tratti al¬ 
la rinfusa dai quattro reggimenti, più il solito battaglione esploratori 
e una massa di 4000 abissini, mezzi soldati e mezzi banditi assoldati 
dai soliti capibanda che, vedremo, si distinsero per violenze e sac¬ 
cheggi indiscriminati. Gli ascari sparirono anche dalla pubblicistica 
incaricata di raccontare la «radiosa vittoria», che venne presentata 
come una brillante operazione dei soldati nazionali. Tutta 1 impresa, 
in realtà, non fu altro che l'ennesima passeggiata militare, dove i 
problemi maggiori si rivelarono il caldo e la difficoltà di assicurare 
con regolarità i rifornimenti. 

L'ingresso a Adua, città destinata a diventare per noi «fatale», av¬ 
venne nel primo pomeriggio del 26 gennaio, in perfetto orario con 
l'anniversario di Dogali e, come racconta Orerò, tra benedizioni del 
clero (e questo è possibile, vista la tendenza opportunistica e la scarsa 
morale dei preti abissini) e degli abitanti che aspettavano soltanto l'ar¬ 
rivo degli italiani per ritrovare ordine e pace. E questo non è proprio 
credibile, a meno che l'improvvisa passione per l'Italia non derivasse 
dalla speranza che le truppe regolari mettessero fine alle violenze de¬ 
gli abissini arruolati, i quali avevano mostrato un naturale talento nel 
bruciare, violentare e soprattutto nel rapinare le chiese, dove mercanti 
e notabili nascondevano i loro tesori (Adua era una capitale con alme¬ 
no 10.000 abitanti e una fitta rete di traffici e commerci). Orerò dovette 
rifondere a suon di talleri una folla di «patrioti» che si ammassava da¬ 
vanti al suo comando esibendo le prove dei furti. 

L'episodio che più ci interessa avvenne però durante l'ultima so¬ 
sta prima dell'ingresso in città, tra Darò Taclè e Adua. Un dettaglio, 
certo, una piccola storia; ma interessante perché scoperchia una 
mentalità. Nonostante le rimostranze di un apprezzato «coloniale» 
come il maggiore Di Maio, Orerò ordinò agli ascari di passare in re¬ 
troguardia: esigeva che in città entrassero per primi i soldati italiani, 
a «giusto compenso per le fatiche sostenute con abnegazione e for¬ 
tezza d'animo impareggiabile». Gli indigeni, per i quali lo scarpina¬ 
re tra polvere e calura era reso più facile dall'abitudine, avevano se¬ 
condo il buon generale meno meriti. Mezzo secolo dopo Pietro 
Badoglio avrebbe ripetuto il suo gesto, mettendo in coda gli ascari 
giunti per primi a Addis Abeba. «Le truppe vittoriose» dovevano es¬ 
sere, ope legis, italiane. 

Orerò ha davvero la stoffa del precursore: per le bugie, ad esempio. 
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Nelle sue memorie scrive di aver ricevuto il sì esplicito all'operazione 
«Adua» dal governo. Peccato che già il 10 gennaio un telegramma di 
un Crispi sempre più sospettoso e inferocito scoppiettasse con tutt'al¬ 
tro tono: 

Rispondo al suo telegramma che il ministro della Guerra è di opinione 
contraria ad una spedizione sopra Adua. Teme per l'allontanarsi molto dal¬ 
la base di operazione e presume che il nostro provvisorio dominio mettereb¬ 
be gelosie in Menelik. Bisogna comprendere che abbiamo a fare con genti 
sospettose e diffidenti, non facili a comprendere il nostro disinteresse e la 
nostra lealtà. Firmato: Crispi. 

Orerò fa finta di niente e risponde così: 

Oggi trasporterò il mio quartier generale a Debàroa, dove giunsero da 
Asmara tutte le truppe regolari e irregolari... Salvo ordine tassativo contra¬ 
rio domani si andrà tutti avanti una tappa. 

Il giorno dopo Crispi lo fulmina con un telegramma da cui tra¬ 
spare una punta di disperazione: «Il suo telegramma non mi dà tem¬ 
po a rispondere. Aspetti.ove si trova ordini del governo». 

Orerò non fa una piega. Anzi. Il 22 gennaio, prima di muovere da 
Godofelassi per gli ultimi balzi verso Adua, ordina alla sua sezione 
telegrafica, unico mezzo di collegamento con Roma, di fermarsi e 
non seguire l'avanzata. Così può procedere in pace evitando il fasti¬ 
dioso carteggio con Crispi. Ha così una scusa, peraltro modesta, da 
opporre alla corte marziale, che già si è ampiamente meritato. 

Ma siamo solo a metà di questa storia istruttiva sui rapporti tra il 
governo e i suoi generali. Due giorni dopo, giocando spregiudicata¬ 
mente sui tempi di invio e ricezione dei suoi dispacci. Orerò spedisce 
due righe che hanno il sapore della beffa: «non avendo ricevuto or¬ 
dini contrari ho continuato marcia su Adua che procede benissimo. 
Contegno, salute truppa ottimi, servizi assicurati». E chiude con una 
frasetta che, ne è assolutamente certo, chiuderà la bocca ai suoi inter¬ 
locutori: «Per il giorno 26 spero entrare in Adua». Lo stesso giorno 
Crispi scrive al ministro della Guerra: «Nonostante ripetuto mio di¬ 
vieto Orerò persiste sua marcia su Adua. Dove conta trovarsi il 26. 
Non comprendo le ragioni sua disobbedienza. E mi rimetto a Vostra 
Eccellenza per provvedimenti che saranno del caso». I provvedimen¬ 
ti del caso non arrivarono mai. Perché intanto il generale ribelle (non 
c'è altro modo di definirlo: 2000 soldati italiani erano impegnati in 
una pericolosa operazione militare avviata disobbedendo esplicita¬ 
mente al governo) era entrato a Adua. Ecco il punto: Orerò e Crispi re¬ 
citano un copione ben noto a entrambi. Il generale sa benissimo che il 
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successo cancellerà la corte marziale, in fondo è una tradizione delle 
nostre forze armate fare le cose senza dirle; da Garibaldi in poi, la vit¬ 
toria è l'abracadabra universale; la sconfitta, anche con tutte le carte 
in regola, non assolve nessuno. È un golpismo strisciante, burocrati¬ 
co, furbesco, che atterrerà stormi di generali e politici. Crispi, il vec¬ 
chio cospiratore, da par suo nuota in un elemento che gli è naturale: 
teme di bruciarsi con una sconfitta, ma ha bisogno di vittorie per la 
sua immagine politica. Allora allenta il guinzaglio al generale, finge 
di indignarsi, pronto a rinnegarlo, se perde, e in caso contrario a deco¬ 
rarlo e ad assumersi la copatemità della vittoria. 

Il 27 gennaio arriva a Roma, dove si è in attesa trepidante, sospesi 
tra disastro e trionfo, un altro, auspicatissimo telegramma: 

Dopo celeri, lunghe e faticose marce oggi alle tre pomeridiane entrammo 
in Adua coi battaglioni italiani in testa [e qui c'è già lo spunto per futuri pro¬ 
clami mussoliniani!]. La nostra entrata nella capitale del Tigrè era un com¬ 
penso, in mancanza di meglio, ambito e dovuto ai nostri bravi soldati. 
Quindi non mi dolgo di aver ricevuto troppo tardi ordine di retrocedere. Lo 
ricevetti però abbastanza in tempo per dire ai notabili e al clero venutimi in¬ 
contro per fare sottomissione all'Italia, che non ero venuto con idee di con¬ 
quista ma per rispondere al ripetuto invito da essi fattomi. Dissi che resa 
giustizia me ne sarei tornato al Mareb. 

Orerò, invece di una lettera di richiamo, che avrebbe meritato, in¬ 
cassa subito l'ennesimo telegramma, un po' asciutto ma risolutore: 
«La felicito del successo della spedizione». Fin qui il gioco delle par¬ 
ti ha funzionato. Ma il generale Orerò ha in serbo ancora una sorpre¬ 
sa. Piccato, forse perché alle felicitazioni non è seguita comunicazio¬ 
ne di commende e promozioni, il 29 telegrafa che, dopo aver tenuto 
alto il nome italiano e lasciato nella zona un buon manipolo delle 
pestifere bande di irregolari a proseguire allegramente le loro razzie, 
inizierà, secondo gli ordini, l'operazione di ritirata. Ancora una vol¬ 
ta Crispi, che adesso è diventato offensivista a tutti i costi e a Adua 
vuole restare, lo insegue con un telegramma: 

Ella è troppo suscettibile e negli affari di Stato non bisogna prendere riso¬ 
luzioni immediatamente dopo impressioni ricevute per notizie più o meno 
attendibili. Ella è precipitosa e non mi lascia neanche un momento a riflettere. 
In questo modo non si governa e temo che continuando così il nostro accor¬ 
do non potrà durare. Intempestivamente andò ad Adua e intempestivamente 
la vuole abbandonare. Stia al suo posto e attenda altro mio telegramma. 


Ma Orerò non attese. 


Ili 

OTTO MEDAGLIE DI BRONZO 


La domanda era stata presentata con le debite forme, seppure «in 
carta libera». I cinque ufficiali del presidio di Asmara chiedevano 
venissero loro «assegnate» (sì, era scritto proprio così, «assegnate», 
come le cartucce o il muletto reggimentale!) le cinque (giovani) mo¬ 
gli del capo della tribù degli Habab, Kantibai Aman. Questi, infatti, 
era stato imprigionato sotto l'accusa di alto tradimento. Secondo gli 
inquisitori aveva tenuto contatti con gli abissini per favorire un'in¬ 
vasione della colonia. Reato mostruoso agli occhi del colonizzatore, 
una grande congiura che costituì uno dei maggiori scandali politici 
dell'Eritrea. Ma torniamo, per ora, alla storia delle cinque giovani 
vedove del capotribù: eh già, vedove, perché il criminale o sfortuna¬ 
to capo degli Habab, tribù tradizionalmente a noi fedelissima, non 
scamperà, come molti altri notabili eritrei, alla terribile accusa. In¬ 
credibilmente il Comando, invece di mettere sotto inchiesta i cinque 
ufficiali, spedisce le poverette a dorso di mulo fino ad Asmara dove 
si svolge un'orribile e vergognosa lotteria. I cinque sciagurati, infat¬ 
ti, tirano a sorte quel muliebre bottino di guerra. Fa da arbitro, un 
po' seccato ma evidentemente consenziente, il colonnello Albertone, 
eroe coloniale, vincitore dei dervisci e futuro «martire» di Adua. Che 
poi il bottino di questa barbara spedizione sia effettivamente finito a 
casa degli ufficiali o tutto si sia perso nelle volgari storielle da caser¬ 
ma, gli annali reticenti, prudentemente, non dicono. E c'è da sperare 
che un umana resipiscenza o l'indignazione sociale abbiano sconsi¬ 
gliato loro di andare oltre. 

Ma affianchiamo alle spose di Asmara un secondo episodio, un'al¬ 
tra storia di spose di guerra, nata dall'unione di una ragazza abissina 
con il tenente Cipolla. Anche la giovane abissina è vedova, perché il 
tenente, caduto in combattimento, non ha avuto il tempo di prowe- 
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dere a lei e alla piccola. Ella è finita così in quella terra di nessuno sen¬ 
timentale, sociale e umana che tollera queste spose provvisorie ma ri¬ 
fiuta di accettarle al di fuori dei rigidi limiti di tale convenzione. 

Il maggiore Pietro Toselli, comandante del 4° battaglione ascari, 
convince i suoi ufficiali a adottare la piccola Mariuccia. La fa acco¬ 
gliere nell'educandato delle monache francesi a Massaua e durante 
le vacanze estive la ospita alla mensa del battaglione. Nel maggio 
del 1895 organizza una sottoscrizione tra gli ufficiali per assicurare 
alla piccola un futuro ancora più saldo: si raccolgono oltre un mi¬ 
gliaio di lire, una cifra enorme per un'indigena, che viene versato su 
un libretto di cassa postale. Padre Michele da Carbonara, prefetto 
apostolico della colonia, su sollecitazione del maggiore accetta l'im¬ 
pegno di mantenere, vestire, educare la bambina lasciando la dote 
intatta per quando avrebbe raggiunto la maggiore età. 

Due storie opposte, avvenute negli stessi luoghi e negli stessi an¬ 
ni, con gli stessi protagonisti. Ma qual è la storia che meglio rappre¬ 
senta la realtà degli ufficiali italiani arrivati in colonia per comanda¬ 
re i reggimenti ascari? Il casermesco cinismo dei cinque di Asmara o 
il libro cuore dell'«eroe» Toselli? 

Negli anni che intercorrono tra Dogali e Adua si consolidano le 
strutture organizzative, lo spirito e la fama dei battaglioni ascari. E 
dei loro ufficiali italiani. Una nuova generazione si affaccia alla sto¬ 
ria militare del nostro paese, che, proprio in Africa, compie le sue 
prove e si prepara a diventare protagonista. Al loro fianco si raffor¬ 
zano lo spirito, la disciplina, l'identità collettiva dei soldati indigeni: 
sono i pregi, e i difetti, che li accompagneranno fino al 1941 attraver¬ 
so almeno quattro guerre. 

Ma chi erano questi giovani ufficiali che scelsero la carriera africa¬ 
na, spezzando una tradizione che bollava la destinazione in colonia 
come una punizione riservata agli elementi meno dotati o che davano 
problemi disciplinari? Non bisogna dimenticare che il primo ufficiale 
a venir assegnato ai reparti coloniali fu un colonnello italiano arruola¬ 
tosi presso la multinazionale armata del kedivè di Egitto; era conside¬ 
rato un tecnico perché balbettava qualche parola di arabo e sapeva 
farsi capire dai suoi soldati. Gli «africani» sono tutti giovani, dato pe¬ 
raltro decisivo. Una generazione nuova che non ha potuto partecipa¬ 
re all'epopea del Risorgimento, in cui però è stata educata e cresciuta, 
e che sente la necessità di dimostrare di poter contribuire come i padri 
al riscatto del paese. Del resto gli anni Ottanta del XIX secolo sono 
una fase di decisive trasformazioni per l'esercito. Oggi, epoca in cui la 
discussione sul passaggio epocale dalla ferma obbligatoria all'eserci¬ 
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to di professionisti, è scivolata via in sordina tra l'opinione pubblica e 
in Parlamento, riesce difficile immaginare la passione e l'intensità 
con cui venivano discussi questi temi oltre cent'anni fa. 

Fervore spiegabile se si tiene conto che l'esercito era considerato il 
cuore stesso dell'identità nazionale, il presidio fondamentale della 
monarchia in un paese ancora relativamente giovane nella sua strut¬ 
tura unitaria e già sottoposto ai fremiti della questione sociale e dello 
scontro di classe. A esasperare la politicizzazione dei problemi milita¬ 
ri contribuirono gli stessi membri dell'esercito quando, sull'esempio 
di un collega nominato ministro della Guerra, il napoletano Luigi 
Mezzacapo, iniziarono a portare sui giornali i problemi strategici e 
quelli molto più prosaici dello stipendio e della carriera. Mezzacapo 
era un tipo per certi versi geniale, un sostenitore delle teorie prussia¬ 
ne, partenopeo affezionato al militarismo aggressivo, alla tedesca, a 
dispetto del tradizionale difensivismo, un po' avaro e un po' pruden¬ 
te, dei suoi predecessori. A furia di scrivere fondi e editoriali su quoti¬ 
diani e gazzette finì per infastidire anche i suoi protettori, da Depretis 
a Crispi, che lo licenziarono, ma diffuse il seme della tentazione gior¬ 
nalistica in molti suoi colleghi che, sotto pseudonimi più o meno fan¬ 
tasiosi, cominciarono a guerreggiare a colpi di penna. 

Il guaio è che gli ufficiali avvertivano, dietro i segni esteriori del¬ 
l'ossequio, il tarlo della sfiducia. In fondo il nostro esercito, dal '66 a 
Dogali, era uscito sconfitto da tutte le battaglie a cui aveva partecipa¬ 
to. I soldati erano ammalati del cosiddetto «corporativismo negati¬ 
vo», della convinzione maniacale che la società civile li disprezzasse e 
li considerasse dei falliti. Di qui quell'anelare al bagno di sangue ripa¬ 
ratore, a una palingenesi guerriera costi quel che costi, che contagiò il 
nostro nazionalismo e determinò molti passi falsi anche in Africa. 

Eppure, a guardare dal punto di vista della promozione, della 
«carriera» e dello stipendio (triade onnipotente che ha consumato 
più eserciti della mitraglia), gli anni Ottanta furono sempre ricordati 
come un periodo d'oro. I bilanci del ministero della Guerra toccaro¬ 
no vette mai raggiunte prima (560 milioni nell'88, 256 nell'80 e 498 
dieci anni dopo, all'inizio del secolo), sprizzavano di fondi e pro¬ 
messe mantenute. Nell'85 passò un decreto legge del ministro Ricot¬ 
ti che, da un lato, sarà salutato come uno strameritato regalo da tut¬ 
ta una serie di ufficiali, e dall'altro spingerà molti a scegliere l'Africa 
e le sue possibilità di carriere veloci. 

La promozione, la carriera, non dipendono più da una scelta dei su¬ 
periori, e quindi da efficienza, coraggio, insomma da ragioni di qua¬ 
lità, ma dalla grande divinità della burocrazia stupida, assurda, am- 
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pollosa: l'anzianità. Per quanto ci si arrabatti con rampini dialettici, es¬ 
sa premia sempre i meno bravi e preparati e scoraggia i migliori. Passa 
anche un provvedimento che concede più spazio alla quota di ufficiali 
scelti dalla truppa. Una misura certamente democratica, verrebbe da 
dire doverosa, ma che portò alla ribalta una categoria di ufficiali pro¬ 
fessionalmente impreparati, rozzi, disposti a tutto pur di difendere il 
privilegio del grado conquistato così faticosamente, tronfi, con un'ar¬ 
roganza più appuntita dalla povera vanità plebea e dall'insolente or¬ 
goglio provinciale di quella degli ufficiali che uscivano dalle classi alte. 

I giovani ufficiali che si affacciano alla carriera in questi anni non 
hanno molte alternative: la situazione in Europa è bloccata, i sistemi 
di alleanze militari si bilanciano, l'Italia, che pure è stata promossa, 
seppure come ultima, tra le grandi potenze, se ne sta abbarbicata alla 
Triplice. Vi siamo entrati più per necessità che per scelta ideologica e 
non possiamo certo sperare di portare a termine il Risorgimento, che 
appare come la prima delle vittorie dimezzate che angustieranno gli 
umori della nazione. 

I giovani ufficiali hanno davanti a sé un futuro scandito dal noio¬ 
so tran tran di caserma, di manovre sempre uguali in valle d'Aosta e 
nella pianura Padana, da una vita di guarnigione dove le avventure 
più emozionanti sono le relazioni con sartine e domestiche o qual¬ 
che fucilata tirata nella schiena di operai e braccianti che cominciano 
a manifestare in piazza contro la miseria. Le cariche alla baionetta si 
possono vivere solo in cartolina, le bandiere dei reggimenti sono 
sempre malinconicamente fresche di bucato. Prospettive che desta¬ 
no insofferenza, uggia, ribellione. Gli sbadigli appaiono su molte 
bocche e si percepisce il desiderio di epica. Sono giovani che hanno 
appena riposto in libreria il «barbaro» Carducci, non ancora impigri¬ 
to dai lauri di vate tributatigli da un'Italia ufficiale e soddisfatta; ora 
leggono, frementi, il gran lusso di parole inutili del nuovo re dei sa¬ 
lotti, un giovane pescarese baroccheggiante e scandaloso, Gabriele 
d'Annunzio, che ha pubblicato II piacere e II trionfo della morte. Li ap¬ 
passiona il periodare sinuoso di un cattivo maestro, un autore che 
oggi nessuno più ricorda ma che all'epoca era un autentico profeta, 
Alfredo Oriani: «La guerra è una lotta inevitabile per l'esistenza e il 
sangue sarà sempre la migliore pioggia tiepida fecondatrice di gran¬ 
di idee». È lui ad assumersi il compito di trasfigurare la sconfitta di 
Dogali in un mito, dimostrando che i caduti in terra d'Africa, contra¬ 
riamente a quanto dicono gli anticolonialisti cattolici e socialisti già 
numerosi e agguerriti, non sono altro che i moderni compagni dei 
martiri risorgimentali: 
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L'Italia troppo facilmente schiacciata durante le rivoluzioni del 1821 e del 
1831, sconfitta nel 1848, appena vittoriosa nel 1859, miserabilmente battuta 
nel 1866,1 Italia, nella quale Garibaldi non era riuscito a infondere il suo co¬ 
raggio, né Mazzini il suo genio, né Cavour il suo buonsenso, che era entrata 
di soppiatto in Roma nel 1870, aveva bisogno di un contingente di suoi sol¬ 
dati che, diventando eroi, dimostrassero che il sangue latino scorreva anco¬ 
ra nelle vene della sua gente, che la rivoluzione continuava in Africa. 

Cattiva letteratura, pantheon della cretineria, certo, ma che in¬ 
fiamma frustrazioni e voglie di rivincita. Anche perché il periodo 
delle vacche grasse finisce subito; l'inizio degli anni Novanta è nuo¬ 
vamente il periodo della lesina. Bisogna ridurre i bilanci e ci si ado¬ 
pera, per non smentire le nostre arie di grande potenza, a far rispar¬ 
mi da tutte le parti: togliendo per esempio il cavallo ai capitani di 
fanteria, facendoli marciare a piedi come impone il loro ruolo, isti¬ 
tuendo con un geniale accorgimento italico un esercito «stagionale», 
che si gonfia e dimagrisce a seconda dei periodi dell'anno. La chia¬ 
mata dei coscritti, infatti, è spostata a marzo e d'inverno i corpi d'ar¬ 
mata vengono ridotti a semplici scheletri, come alberi senza foglie, 
nomi e numeri dall'esistenza puramente cartacea! Insomma un eser¬ 
cito che si affastella, si rimpinza, si abballotta, si insacca. Così il con¬ 
to delle divisioni e delle armate torna. 

A questo panorama di miserie si contrapponevano, luccicanti e 
setose, le lusinghe della colonia. Lusinghe economiche: perché qui si 
guadagnava un soprassoldo che rispetto alla paga in Italia costitui¬ 
va per molti un concreto invito a partire. Toselli, che pure vi inve¬ 
stirà un consistente capitale di entusiasmo e di buona volontà, fino a 
diventare, nel mito e in parte nella realtà, il modello del coloniale 
senza macchia e senza paura, si imbarca perché lui, figlio della pic¬ 
cola borghesia della provincia piemontese, versa in una situazione 
patrimoniale non brillante. Ecco cosa scrive il 12 ottobre 1888 al fra¬ 
tello Enrico, che sarà l'interlocutore costante di tutta la sua breve 
odissea africana: 

Io conto stare in Africa (salvo la licenza) sino alla promozione a maggiore 
e starci benone: farò dei soldi, pagherò parte dei debiti, il tempo mi conterà 
doppio per la pensione, ogni anno mi conterà come una campagna, e così si 
abbrevierà la distanza da quel giorno in cui, se ne abbiamo voglia, io mi 
possa ritirare e ci riduciamo a Peveragno a fare gli agricoltori e goderci i no¬ 
stri, ultimi sì, ma parecchi anni di tranquillità: non pensare ad altro; la mia 
pensione basterà a tutto. 

Ragioni concrete, se volete un po' meschine, e a cercare il profu¬ 
mo e il fragore dell'epopea c'è di che restare delusi. Ma non le sole. 
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La vera motivazione che attirava in colonia molti giovani ufficiali, 
naturalmente i migliori, e li spingeva a scrivere la domanda di am¬ 
missione nei reggimenti indigeni (non è un caso che tre futuri prota¬ 
gonisti del nostro esercito. Giardino, Caneva e Pecori Giraldi, com¬ 
batterono nei ranghi delle truppe di colore) era sostanzialmente il 
miraggio della... libertà. Nell'Italia che stava rapidamente sfuman¬ 
do dalla sbornia risorgimentale nei conflitti sociali di fine secolo il 
rapporto con la truppa si faceva via via più complesso, ambiguo e 
psicologicamente pericoloso: l'esercito si avviava a diventare sem¬ 
pre meno una struttura di professionisti della difesa del paese e 
sempre più una gigantesca gendarmeria che la torva gelosia delle 
classi dirigenti intendeva impegnare per stringere i bulloni un po' 
allentati del controllo sociale. Sparare contro i dimostranti, reprime¬ 
re i moti agrari ripugnava a molti ufficiali legati alle concezioni tra¬ 
dizionali di onore e di eroismo guerriero. Ecco allora che per un te¬ 
nente, un capitano, le carriere in colonia possedevano un particolare 
fluido, un magnetismo, e come certi metalli ne attiravano altri: erano 
più veloci, bruciavano le tappe e i capitoli del regolamento. Entrare 
in un reggimento ascari significava la libertà. Il rapporto con i solda¬ 
ti era semplice, primitivo: autorità, obbedienza assoluta, una certa 
aura di superiorità razziale che accompagnava il bianco tra i neri, 
tutto ridotto all'abc elementare del coraggio che quei soldati senti¬ 
vano come il loro vero unico alfabeto. E poi si avvertiva la sensazio¬ 
ne confortante di poter spesso decidere da soli. Con quelle distanze, 
in quelle plaghe desolate le maglie della catena di comando inevita¬ 
bilmente si allentavano, anche la disciplina si faceva meno rigida, 
tutto si basava sulla fiducia e sull'autorità conquistata sul campo. 
Un'operazione di polizia coloniale contro predoni o bande ribelli si 
svolgeva a chilometri dall'intossicante tutela dei generali, su ambe 
desolate e deserti dove nessun telegramma avrebbe potuto imporre 
scelte tattiche, avanzate e ritirate. Era straordinario, esaltante, ricor¬ 
dava i capitani di ventura che si muovevano liberi e onnipotenti, le¬ 
gati solo alla dura matematica della vittoria. Era, a voler guardarne 
il lato deteriore, la malattia del pascieggiare, del sentirsi onnipotenti, 
ma a considerarne il lato positivo rappresentava un modo per solle¬ 
citare intuito, rapidità di giudizio, senso di responsabilità e coraggio 
portato all'estremo. 

Non è retorica: l'ufficiale italiano è tutto: capo militare, padre, 
compagno di fatiche e di battaglia, giudice. E se nelle storie postco- 
lonialiste è spesso citata la vicenda di quel capitano che amministra¬ 
va giustizia ad Asmara ascoltando i testimoni e comminando le sen- 
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tenze dalla finestra perché non sopportava il puzzo degli indigeni, 
forse vai la pena di pareggiare il conto con questa lettera di Toselli 
che racconta una sua udienza: 

Siamo davanti al tribunale di prima istanza. Un creditore di venti talleri 
ed il debitore; liquido il credito, ma non c'è un soldo nella tasca del debitore, 
il quale chiede invano un mese di mora al suo Seylok inferocito, che vuole 
ad ogni costo impadronirsi delle poche capre del suo avversario; è una per¬ 
secuzione che trae origine da vecchi rancori. Io parlo della generosità racco¬ 
mandata dal Corano e Seylok mi chiede se esiste la legge. Allora ricordo 
Shakespeare. E dico al mercante di Venezia: tu devi pagare e subito. E dico a 
Seylok: tu devi essere pagato: manchi di generosità, ma è Dio che deve giu¬ 
dicarti: nel tuo credito la legge ti assiste. «Grazie» e protesta di ammirazione 
pel giudice e riconoscenza pel Governo. «Ma al governo che ti dà braccio 
forte devi obbedienza assoluta.» «Comanda, sei il mio padrone.» «Vai a 
prendere quel sasso e rotolalo innanzi a me. Ed ora premilo colle mani... 
più ancora, più forte, voglio che tu ne sprema un bicchiere di sangue.» «Im¬ 
possibile padrone!» «Ebbene voglio essere più generoso di te: mi contenterò 
di una sola goccia di sangue ma questa la devi spremere.» «Impossibile! 
Non si può cavar sangue da una pietra, non si è mai visto!» «E allora vec¬ 
chio dimmi, tu che hai esperienza: io ho una vitella e questa non mi vuol da¬ 
re latte: che cosa debbo fare?» «Devi attendere che si sgravi» «E allora per¬ 
ché vuoi cavare sangue da questo tuo fratello che non ne ha? E perché lo 
vuoi oggi mentre non te lo può dare e non attendi un mese, dopo di che lo 
avrai?» «Padrone, accordo il mese!» La cosa fece qualche impressione, e la 
sera fu oggetto di commenti animati nel villaggio e non sfavorevoli al giudi¬ 
ce. Chi avrebbe mai detto che un giorno avrei sul serio applicata la ruse del 
tragico destino inglese? 

Pensiamo, per esempio, a una figura come quella del capitano 
Lionello Bettini. È un D'Artagnan fuori tempo, gran cavaliere, gran¬ 
de organizzatore di bisbocce, uno che vivrebbe perennemente con la 
sciabola in mano, in mezzo alla polvere delle granate e degli assalti. 
In Italia finisce per essere uno spostato, un elemento turbolento, al 
limite dell'indisciplina. La voglia di menar le mani, che, a guardar 
bene, è una buona parte delle virtù di un militare, la sfoga in duelli e 
litigate. Un rivale in amore, per di più diplomatico, lo ha inseguito 
perfino all'estero; per scambiare idee e sciabolate. Rischia a ogni mo¬ 
mento di essere cacciato dall'esercito, dove prevale sempre la già ci¬ 
tata massima dei generali piemontesi: «La disciplina militare si vede 
e si trasmette attraverso il lucido dei bottoni». Approda in colonia, 
naturalmente, e si propone per il compito più complicato: non per 
comandare un reggimento ascari dove vigono ordine e disciplina, 
ma una «banda», quella del Carnescim: la banda non è una squadra 
militare, è un'orda primitiva e lussureggiante. Guerrieri a cavallo 
forti come centauri, superbi come semidei, drappeggiati nel marghef, 
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un telo di cotone candidissimo, muniti di fucili damascati oppure di 
gioielli modernissimi che neppure i soldati italiani posseggono, frut¬ 
to di razzie o di regali; un volgo promiscuo e pittoresco con scudi di 
pelle d'ippopotamo e antichi catenacci che, velocissimo, instancabi¬ 
le, tiene dietro ai cavalli, urla e agita preistoriche zagaglie e coltel¬ 
lacci arrugginiti dal sangue di antichi duelli e di primitivi sgozza¬ 
mene. Li comandano uomini crudeli e volpini, mezzi soldati e 
mezzi banditi, gente che si prostra a terra davanti all'ufficiale italia¬ 
no e il giorno dopo può con la stessa sincerità tagliarti la gola. Con 
questi compagni di strada, ufficiali come Bettini convivono per gior¬ 
ni, settimane, mesi, senza contatti con i presidi italiani, devono saper 
intuire i misteriosissimi, arzigogolati rapporti con altre bande e 
tribù, prevenire le tentazioni a legarsi con i vicini etiopi. Il tutto ha 
come posta sopravvivere. Le relazioni di obbedienza e fedeltà asso¬ 
migliano a quelle tra i caudillos e i soldati delle Indie. Una ginnasti¬ 
ca che può prosciugare, sfibrare qualsiasi uomo: che può uccidere. È 
quanto accadrà al povero Bettini che, come vedremo, rimarrà vitti¬ 
ma di uno dei frequenti cambiamenti di fronte dei suoi soldati. 

Sfogli le biografie di altri giovani ufficiali e sembrano copiate su 
carta carbone, sintomo di un'unica matrice nella scelta della vita libe¬ 
ra e pericolosa a fianco degli ascari. Il fiorentino Luigi Canovetti. Ri¬ 
masto orfano in giovane età dopo aver rinunciato alla sua piccola 
parte di eredità a favore della madre, cerca in Africa una scorciatoia ai 
problemi economici della sua famiglia, «perché» scrive in una lettera 
al fratello «un soldato deve vivere del suo stipendio e gliene deve 
avanzare tanto da permettergli di venire in aiuto alla famiglia». Co¬ 
manda un battaglione indigeno, una vita dura fatta non solo di marce 
e di pericoli ma anche di miserie e difficoltà, che richiede cicloni di 
energia. Bisogna costruire mulattiere su quelle ambe desolate e pro¬ 
curarsi un riparo, fatica quotidiana che lo avvicina ai suoi indigeni: 

La costruzione del campo e dei tukul presenta difficoltà per mancanza di 
legname ... mandiamo gli ascari a fare dei bastoni ma essi tornano la sera 
colle mani quasi vuote, perché non se ne trova nemmeno uno in dieci ore di 
marcia. Non abbiamo potuto costruire che dieci tukul mentre dovrebbero 
essere più di duecento per compagnia essendo arrivato ordine di aumentare 
la forza a ottocento ascari. Sono due mesi che non mi sono svestito o meglio 
che io mi corico sul terreno vestito con un cappotto d'artiglieria che ho com¬ 
prato come tutti gli altri. 

E ancora: 

La vita che passiamo non è gradevole in questo momento, soprattutto 
perché siamo afflitti dalla pioggia che cade da quindici giorni. Non c'è legna 
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e non possiamo costruire tukul. Bisogna asciugarsi la pioggia sul dorso tut¬ 
to il giorno e la notte la povera tenda è scossa dal vento che soffia continua- 
mente. Lo spirito è altissimo e speriamo vincere tutte le difficoltà. 

Partono portandosi dietro l'immagine dell'indigeno accreditata 
da giornali come «L'Illustrazione italiana»: un essere selvaggio e 
astuto, eccessivo in tutto, nelle passioni, nella fedeltà e nella furia, 
che deve essere con qualunque mezzo portato docilmente dalle te¬ 
nebre della foresta alla luce della civiltà. Eppure questi giovani uffi¬ 
ciali si lasciano rapidamente alle spalle questi monumentali pregiu¬ 
dizi e scoprono l'umanità degli uomini con cui devono convivere 
nella vita di ogni giorno prima che sui campi di battaglia. Il colonia¬ 
lismo è stato qualcosa di molto più complesso di un semplice spirito 
di rapina e di una strategia per sfogare gli istinti aggressivi della ci¬ 
viltà occidentale. Forse la definizione più corretta resta quella cinica 
di Kipling: molti di questi ufficiali credono sinceramente di essere in 
Africa per una missione civilizzatrice. 

La maggior parte di loro, infatti, dopo un'esperienza in colonia e 
un rimpatrio, si batte, spesso tra mille difficoltà burocratiche, per ri¬ 
tornare in Eritrea, chiedendo espressamente di passare ai battaglioni 
indigeni. Un tenente o un capitano alla guida per mesi di un numero 
di uomini che in Italia è assegnato a un comandante di divisione, 
quando torna al reggimento, all'ozioso faticare della caserma, alla 
disciplina tradizionale non può non sentirsi inquieto, scontento. In 
colonia il comando non arriva e l'iniziativa personale supplisce. Ma 
non è solo questo: è la guerra in colonia a essere diversa, più sempli¬ 
ce, più antica, più simile alla lotta omerica dei guerrieri che a quella 
ritualizzata dei soldati. Più feroce, certo, perché da una parte e dal¬ 
l'altra non c'è pietà, non ci sono rituali e convenzioni da rispettare. 
Dervisci e abissini uccidono, evirano, mutilano, ma gli ascari non so¬ 
no da meno. La dislocazione delle truppe prevede per il nucleo dei 
reggimenti nazionali di restare di stanza a Massaua, dove devono 
agire come una riserva strategica pronta a intervenire; nei presidi 
più lontani e isolati, sulla frontiera abissina e sudanese, stanno, fuci¬ 
le al piede, i battaglioni ascari, continuamente impegnati a rintuzza¬ 
re le razzie e le punture di spillo del nemico. Come il genovese 
Adriano Issel, a cui la promozione a capitano del 38° battaglione 
non basta: la vita di guarnigione lo umilia, insiste, strepita, tempesta 
e alla fine straccia il foglio di richiamo e viene ucciso all'Amba Ala- 
gi. O il capitano Angherà, riminese, bell'artigliere arguto che aveva 
partecipato alle campagne dell'89-90. Rimpatriato, continuerà ad af¬ 
fermare che «una volta provata quella vita non ci si rinunzia facil- 
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mente». O ancora il tenente Mazzei, senese focoso, scampato per mi¬ 
racolo all'infausta giornata di Dogali, perché quel giorno era stato 
inviato per una missione a Massaua. Ritornato in Italia aveva prete¬ 
so di tornare in colonia per prendersi la rivincita. E invece cadde alla 
testa dei suoi ascari. O il tenente medico Jacopetti, incorporato nel 2° 
battaglione indigeni, spirito ricco di humor, le cui lettere sono com¬ 
mentate da figurine e pupazzi bizzarri disegnati a margine della sua 
scrittura minuta, capace di prendere in burla anche le vicende più 
drammatiche. Leggiamo cosa scrive da Agordat: 

Già mi è sempre successo così; quando venni per vendicare quelli di Do¬ 
gali, io degli abissini non ne ho mai visti, e così ora dei dervisci. Però oggi 
sono andato a vedere da un negoziante greco la camicia di un dervisc; è di 
seta e costa quattordici lire: per un dervisc (che vuol dire povero) non c'è 
male... È vero che ci sono delle toppe finte... 

Si va in colonia anche perché lì, in fondo, si vive bene. Molto è cam¬ 
biato rispetto ai tempi bruschi e avari di Saletta. Vediamo che cosa in¬ 
contrano i giovani ufficiali avviati ai loro battaglioni ascari quando 
sbarcano a Massaua, ancora capitale dell'Eritrea, in attesa che Asma- 
ra si trasformi da villaggio e fortificazione in una città. I ragazzi arri¬ 
vati soprattutto dall'Italia del Nord (le colonie resteranno per molti 
anni un feudo militare piemontese, è quasi una rivincita del ceppo 
antico del nostro esercito che pur avendo cambiato denominazione, 
diventando italiano da sardo che era, ha conservato il sussiego del 
vecchio stato preunitario) hanno l'impressione di spalancare la porta 
di un nuovo affascinante paradiso. A terra li accoglie subito l'ingom¬ 
brante spessore del comando o «serraglio», come viene chiamato fa¬ 
miliarmente, con le sue architetture tozze ed esotiche. E poi, via subi¬ 
to per i vicoli e le piazze della vecchia città dove tutto si anima, vive, 
palpita: accanto alle case arabe cominciano ad affacciarsi i palazzi co¬ 
loniali abitati da funzionari e mercanti italiani. Chi bada agli odori 
terribili che salgono dalle strade e dai vicoli e alla stordente calura? 
Dalle botteghe occhieggiano gli indiani che hanno in pugno il com¬ 
mercio, con i loro libroni in cui annotano meticolosamente merci e 
partita doppia, osservanti scrupolosi della loro fede induista. Quan¬ 
do si decise di ammazzare i cani randagi perché infestavano la città, 
chiesero di poterli custodire e nutrire a loro spese! E, parcamente av¬ 
volte da fute, sfilano fanciulle leggiadre e sottili come giunchi che ar¬ 
rancano con gli otri dell'acqua; e musulmane dal cui velo sfuggono 
sguardi intensi e maliziosi. Buffate di giovinezza e di vigore. Nei caffè 
vecchi omerici alternano alla pipa il gigantesco shibuk, davanti a taz¬ 
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zine colme di una bevanda fragrante e forte. E poi sudanesi imponen¬ 
ti e abissini minuti e nervosi, mendicanti e cammellieri e, ovunque, 
ragazzini perennemente curiosi in cerca del bashis, la mancia. Quanto 
basta per ammaliare un giovane che, abituato alle grigie uniformità 
di Torino e delle guarnigioni del Nord, scopre ora quest'Africa impre¬ 
vedibile, colorata, assordante. 

Certo, pochi si spingono fino a Otumlo. Otumlo è il cuore di tene¬ 
bra della colonia, un posto dove esala un alito di angoscia, un senso 
di misterioso spavento. Leggendo il racconto dei testimoni di allora, 
e ce ne furono di onesti e spietati, sembra di visitare gli eterni campi 
profughi delle tragedie africane. Otumlo è l'Etiopia della grande ca¬ 
restia, è il Ruanda del macello fratricida, è la Liberia, la Nigeria, il 
Sudan. Otumlo, vicino alla diga dove si riunisce per lo struscio la so¬ 
cietà bene di Massaua, è il campo della fame: 

Scacciati dall'asilo sospirato per tanto tempo, tra l'inopia più squallida, [i 
profughi] si erano attendati nella piana. Attendati? In quel lembo di deserto 
alcuni si erano fatti un tucul più misero, se è possibile, del consueto, altri 
rizzata una stuoia; i più fortunati avevano per casa un cespuglio, tutti per 
letto la sabbia cocente. Qua e là cadaveri abbandonati, coperta di un cencio 
la faccia; uno orribile a vedere, pareva muoversi, tanto brulichio di insetti 
gli serpeggiava per le membra disfatte per la sferza del sole. I morti aspetta¬ 
vano le iene, i vivi la morte. Da un cespuglio escono fili di voce, sporgono e 
si stendono mani scarne, tremanti dell'ultimo brivido. Qui, dalla rena, un 
moribondo con supremi sforzi si rizza sul torso, guarda con gli occhi sbarra¬ 
ti, vitrei, non vede, manda un rantolo, ripiomba sul terreno battendo la 
schiena e la nuca; là, una donna accoccolata, che non può più parlare, accen¬ 
na con un moto continuo del capo un bambino di quattro o cinque anni 
prossimo allo sfinimento; e che steso ai suoi piedi volgendoci le pupille 
smorte sussurra meschin, meschin con voce languida, rauca. Ci accostiamo 
per soccorrerla e subito dai giacigli immondi si leva una turba di scheletriti, 
nel corpo dei quali sotto la pelle tesa si distinguono ad una ad una le ossa. 
Tentano di seguirci, sussurrano anch'essi meschin, meschin; esausti di for¬ 
ze, cascano, fan per rialzarsi, strapiombano, ricascano, si trascinano dietro a 
noi carponi, chiedendo aiuto con gemiti che paiono ululati. Le madri alzano 
a fatica da terra i lattanti e ci seguono con pianti e con strida, additandoci, là 
dove fu il seno, una grinza... Mi abbatto in fanciulli che frugano nello sterco 
dei cammelli a cercarvi un chicco di dura; mi volto raccapricciato e scorgo 
altri fanciulli che gli zaptiè a forza allontanano da una carogna di cavallo, 
fetido avanzo di iene alla quale, abbrancati, strappavano co' denti le interio¬ 
ra: le interiora perché più molli, e più molli perché più imputridite. 

Queste non sono le conseguenze della colonizzazione. L'Italia è 
arrivata in Eritrea in un'epoca di profondi travagli, ultimo capitolo 
di una lamentevole odissea. Il caos dell'impero etiopico che sta per¬ 
fezionando il suo domestico imperialismo e vuole inghiottire le re- 





92 Squadrone bianco 

gioni vicine, i periodi di anarchia, l'offensiva verso sud del fonda¬ 
mentalismo dei dervisci che cerca di convertire con lo staffile della 
jihad anche il Corno d'Africa alla vera fede, hanno inaridito la pro¬ 
duzione agricola, distrutto il bestiame, cancellato solide vie di com¬ 
mercio, vuotato intere regioni e accumulato piaghe che l'Egitto non 
si sarebbe mai aspettato. 

Mezzo secolo di guerre continue ormai travagliano la regione che 
porta le stimmate di epidemie, cavallette e fame. Nessuno più vuole 
coltivare perché sa che le bande armate dei ras e dei briganti porte¬ 
ranno via tutto. Ormai la dura arriva dall'India e ingombra il porto 
di Massaua. Ma un sacco che costa 14 lire allo sbarco, a Cheren è già 
salito a 43. L'avvento degli italiani diffonde nel Tigrè, sparge sul- 
l'Hamasen stremato dalla fame una voce suadente: i nuovi arrivati 
arruolano gente, cercano soldati e operai per costruire strade, am¬ 
pliare il porto, allungare acquedotti. Pagano subito e bene. Dal Ti¬ 
grè, dall'altopiano, dalla costa ogni giorno un rivolo di folla si river¬ 
sa sulla città, ingombra le strade e le piazze alla ricerca di un lavoro 
che intanto è già sfumato, o più facilmente di un'elemosina. 

Gli anni tra il '92 e il '94 sono il periodo d'oro degli ascari. Le loro 
capacità di combattimento, l'affiatamento, l'entusiasmo guerriero 
dei quattro battaglioni si ispessiscono fino a diventare autentico spi¬ 
rito di corpo. Tanto che già si pensa di raddoppiarne il numero, ma 
vedremo che il progetto fallirà per il solito, eterno problema dei 
mezzi. Se fosse stato realizzato, il destino di Adua, che fu una scon¬ 
fitta soprattutto delle truppe nazionali, forse sarebbe stato diverso. 
Le pagine più gloriose degli ascari sono quelle scritte in una guerra 
che in Italia nessuno ricorda più, neppure sui libri di scuola, quella 
contro i dervisci, i seguaci del Mahdi, che fece vibrare di paura il co¬ 
lonialismo europeo; bisognerebbe rileggerle soprattutto perché sono 
la prima manifestazione di quel fondamentalismo politico che segna 
la storia dei popoli musulmani alla fine del secondo millennio. 

Mohamed Ahmed era uno di quei personaggi che, come Khomei- 
ni, come bin Laden, ogni tanto sorgono dal grande mare dell'Islam e 
lo increspano con la forza della loro fede fanatica sconvolgendolo con 
immense catastrofi. Uomini che raccolgono la forza gigantesca, di so¬ 
lito appassita, attutita dalla rassegnazione, di milioni di fedeli e la tra¬ 
sformano in disegno politico, in rabbia guerriera, in entusiasmo. Alla 
fine dell'Ottocento l'Islam, come una pentola per una ebollizione 
troppo compressa, comincia a sussultare di fronte al dilemma che lo 
perseguita ancora oggi: perché i popoli del Profeta sono, dopo secoli 
di splendore, ridotti in miseria e schiavi degli infedeli, un tempo suc- 
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cubi e oggi troppo potenti, troppo ricchi, troppo invincibili? È un re¬ 
bus che scatena le prime ribellioni, rianima perfino le membra avvili¬ 
te dello stato del vero Dio, l'impero turco, ma frigge e sfavilla soprat¬ 
tutto alla periferia di quel grande pianeta di fedi, culture e miserie che 
si allunga da est a ovest, dall'Atlantico al Pacifico. 

Mohamed Ahmed è un uomo sottile fatto di fil di ferro, con due oc¬ 
chi magnetici, freddi come lame, la barba che sfavilla sulla bianca tu¬ 
nica dell'uomo di chiesa, un volto rugoso, oscuro, travagliato dalla 
vita, ma non spento. Emerge dal nulla come tutti i grandi santi e i 
grandi criminali, predica sull'isola di Abba sul Nilo, 240 chilometri a 
sud di Khartum. La sua voce si leva contro la decadenza che si abbat¬ 
te sulle terre della vera fede, contro l'eresia di uno stato, l'Egitto, a pa¬ 
role musulmano, ma dove si praticano tutte le cose haram, proibite, e 
che ha stretto patti scellerati con gli empi cristiani nemici di Dio. Fin 
qui è storia povera, e trascinerà con sé pochi intransigenti. Ma l'isola 
trabocca di entusiasti e di arrabbiati; Ahmed diventa rapidamente 
una leggenda che richiama apostoli devoti dai quattro angoli delle 
terre vicine, nomadi coperti di polvere, gente di città intorpidita dalla 
miseria. Perché la predicazione di Ahmed è «politica»: tuona contro 
la tassazione vorace del kedivè e dei suoi padroni inglesi, contro il 
lusso e la corruzione altrettanto sfrenata dei funzionari che usano le 
province abitate dai figli di Allah come un salvadanaio sempre aper¬ 
to, chiede la sharia e lo stato di Dio, minaccia la jihad, la guerra santa, 
gridando che vuole portare i suoi fedeli a purificare con le armi e con 
il fuoco le grandi città sante. Il Cairo ridotto a laida puttana dell'Occi¬ 
dente, e poi sempre più su. Damasco la splendente e Costantinopoli 
dove regna un sultano turco spergiuro e da detronizzare. È un ritorno 
al passato e questo sembra, cosa strana, un progresso. 

Lui è un dervish, un mendicante, «un uomo che chiede», secondo 
la parola persiana con cui si designa un ordine religioso dell'Islam. 
Ma i dervisci sono un po' come i vecchi credenti russi, un clero sen¬ 
za regole, anarchico, fanatico, che cammina spesso sul limite sottile 
che divide l'asceta dal truffatore. Anche Ahmed veste la toga candi¬ 
da, simbolo di povertà a cui, quasi per un vezzo e seguendo un ordi¬ 
ne simbolico, vengono applicate pezze di stoffa colorata. Al suo 
fianco, prima inermi poi agitando lance, zagaglie, rabbia e vecchi fu¬ 
cili, accorrono le genti del Sudan tormentato, frontiera tra Islam e 
animisti, tra mondo del deserto e Africa nera. Ci sono le genti del¬ 
l'immenso Cordofan, prese in ostaggio dalla soldataglia egiziana, 
vessate e brutalizzate, ci sono i Baggara, bellicosi guerrieri che vivo¬ 
no a sud del 13° parallelo. Ci sono anche individui con meno fede e 
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più concreti interessi, i grandi mercanti di schiavi arabi che qui com¬ 
perano una merce terribile e preziosa, uomini, donne e bambini, a 
carovane, a gruppi e a tribù. Sgherri feroci li vanno a razziare come 
bestiame nelle terre confinanti con l'Abissinia, tra i Nuba dai musco¬ 
li di bronzo, che spingono poi come armenti in catene verso i merca¬ 
ti del Nord, lasciando dietro di sé file di scheletri abbandonati sulle 
piste. La tratta degli arabi è stata più antica, sanguinosa e feroce di 
quella che gli europei praticavano sull'altra costa, e nel Sudan, sem¬ 
bra incredibile, continua ancora oggi. Contro quest'avida gramigna 
hanno lottato un colonialista intrepido e visionario come il colonnel¬ 
lo Gordon e il suo braccio destro, Romolo Gessi, che in quella batta¬ 
glia titanica, dimenticato nella solitudine immensa di Equatoria, una 
provincia grande come una nazione europea di cui era governatore, 
ha perso la salute e la vita. I grandi mercanti di schiavi, ora che il lo¬ 
ro losco commercio è stato spezzato, vogliono una rivincita e l'apo¬ 
stolo dell'Islam che predica ad Abba è l'uomo giusto. 

Quando gli italiani di Tancredi Saletta, diretti verso la futura colo¬ 
nia, fecero scalo a Suakin, erano troppo preoccupati della missione 
che li attendeva per accorgersi che i soldati di guarnigione vivevano 
nel terrore delle masse fanatiche del Mahdi; assediati nelle fortifica¬ 
zioni e in perenne attesa di un attacco, non osavano neppure brevi 
ricognizioni. Quando il generale Baker tentò una sortita con 2500 
uomini per riprendere El-Teb, subì una sanguinosa disfatta perden¬ 
do tutti gli ufficiali europei. E l'anno dopo, a Tofrik, con lo sfonda¬ 
mento del quadrato della fanteria britannica, sempre efficace contro 
l'assalto di masse selvagge ma male armate, agli inglesi fu inflitta 
una durissima lezione. 

A metà giugno 1890 molte cose sono cambiate. Il dominio dei der¬ 
visci ha raggiunto il punto di massima estensione e da undici anni 
uno stato islamico, la Mahdiyya, tiene in scacco gli europei. La testa 
di Gordon, rinchiusosi a Khartum per una scelta tattica molto simile 
a un volontario martirio, e che i suoi compatrioti non hanno saputo 
salvare, è stata da tempo piantata su una picca. Il Mahdi, terribile 
contrappasso, è morto di una misteriosa malattia e il suo posto è sta¬ 
to preso da Abdullah, il kalifa. La potente, orgogliosa Gran Breta¬ 
gna, che contro quei selvaggi invincibili per il loro impeto fanatico 
ha perso generali insigni e soldati preziosi, ha alzato bandiera bian¬ 
ca, rinunciando almeno per ora a prendersi la rivincita. I mahdisti 
dilagano, si spingono sempre più a sud, praticano la razzia nelle ter¬ 
re del nemico applicando con la solerzia di cavallette voraci il detta¬ 
mi della guerra santa. Hanno espugnato Sennar, uno degli ultimi 
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presidi egiziani (su 3000 uomini ne sono sopravvissuti 700), e assal¬ 
tato Cassala che diventa la loro capitale del Sud, dove si ammassano 
le turbe incaricate di scatenare le razzie. 

Qui comanda Osman Digma, un turco, grande boss del commer¬ 
cio degli schiavi rimasto senza business, che ha visto nel sant'uomo 
uno straordinario socio d'affari. Il Mahdi lo ha fatto emiro, gli ha af¬ 
fidato quella provincia del Sud a cui è legato da solidi vincoli, per¬ 
ché lì, tra gli Hadendoa, genti della tribù Beja, i Fuzzy Wuzzy dei 
poemi di Kipling, è nata sua madre; e perché da qui è facile partire 
per rastrellare uomini tra gli abissini cristiani. 

Le tribù su cui si esercita il terribile diritto di morte di Osman e 
dei suoi dervisci sono quelle dei Bogos dell'alta valle dell'Anseba 
che si distende poi nell'abbraccio dei contrafforti dell'Hamasen, la 
terra su cui veglia Cheren e il suo forte, un tempo egiziano e ora ro¬ 
ba nostra, montagne impraticabili e sottili pianure feconde abitate 
da pastori robusti riuniti in una trentina di villaggi. Genti che in an¬ 
tiche carte erano chiamate rom, tanto che Cheren, la derelitta Cheren, 
talora fu ribattezzata Roma. Assonanze strambe, niente di più, che 
spinsero la nostra amministrazione a spendere tempo e denaro per 
accertare se fosse vera la leggenda che lì sorgeva un'antica colonia 
romana. E questo conferma che la stupidità topografica non appar¬ 
tiene solo al tempo di Mussolini ma risale ben più indietro, a solide 
e stratificate ignoranze italiche! 

Tra l'Anseba è il mar Rosso si estende l'altopiano abitato dai Men¬ 
sa, 3000 chilometri quadrati assai fertili, popolati ormai solo da 5000 
fantasmi, quanti erano sfuggiti agli artigli dei dervisci e alle loro raz¬ 
zie. E poi ancora le terre degli Haba, miti agricoltori mezzi abissini e 
mezzi arabi. E soprattutto i Beni Amer, che spingono le loro mandrie 
nelle lussureggianti praterie della valle del Barca. Sono tutte tribù che 
quando Baldissera spinse, con fortunato atto di audacia, i suoi ascari 
fino a Cheren, sono diventate nostre tributarie e riconoscono l'auto¬ 
rità italiana. Sperano che siamo un padrone meno vorace e soprattut¬ 
to più deciso nel difenderli degli arroganti egiziani che stavano rinta¬ 
nati nei loro forti e uscivano solo per razziare bestiame. 

Il primo scontro tra i nostri ascari di guarnigione a Cheren e i der¬ 
visci risale al giugno 1890. Al maggiore Cortese, che comanda il pre¬ 
sidio, arriva la notizia che un migliaio di seguaci del Mahdi guidati 
dall'emiro Ibrahim Faragiallah stanno precipitando come una perio¬ 
dica maledizione tra i Beni Amer per la consueta razzia. Per contra¬ 
stare gli incursori, parte una compagnia e mezza di ascari del 1° bat¬ 
taglione, comandati dal capitano Gustavo Fara. La campagna, fresca 
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di guerra, si presenta tacita e funebre. Il gruppo marcia veloce verso 
un'altura dove conta di fortificarsi per controllare la situazione; ma 
vicino ai pozzi di Agordat trova impresse sulla sabbia le tracce del 
passaggio della banda dei dervisci. Fara schiera i suoi ascari e vicino 
ai pozzi rimedia un buon bottino. Perché arrivano alcuni dervisci 
che essendosi attardati hanno perso il contatto con i compagni. I loro 
cavalli stremati non riescono a raggiungere i compagni di razzia. I 
metodi degli ascari sono spicci, ma nessuno dei dervisci tradisce i 
segreti dell'orda. Anzi, il primo di loro si presenta davanti al plotone 
dei boia urlando: «La Ilaha Illallah Mohamed rasul Allah; Mohamed 
Ahmed el madhi kalifa rasul Allah» (Non c'è altro Dio all'infuori di 
Dio, Maometto è il profeta di Dio, Mohamed Ahmed il mahdi è il ca¬ 
liffo del profeta di Dio). Gli altri muoiono in un orgoglioso silenzio. 
Solo l'ultimo, Abdallah, parla, forse perché è uno schiavo che non ha 
molti motivi di riconoscenza verso Osman. Convince i sopravvissuti 
a rivelare consistenza e destinazione della loro armata. L'obiettivo 
dell'emiro è il grosso villaggio di Degà, capoluogo dei Beni Amer; 
la loro vittima, il diglal, il capotribù, Scek Egei, colpevole di aver re¬ 
so omaggio agli infedeli tradendo lo stato della vera fede. 

Fara è un tipo svelto: non perde tempo a chiamare rinforzi, sa di 
avere uomini adatti a battere il nemico sul suo stesso terreno, la ve¬ 
locità. Si lancia sulle tracce dei razziatori seguendo la sinuosità del 
torrente Barca. A un certo punto la pista, come spesso avviene in 
queste terre tormentate da un'orografia maledetta, è stritolata da 
due alte montagne e si rannicchia in un minuscolo budello. Fara ap¬ 
posta i suoi ascari, ma si cautela ordinando al tenente Cristoforo di 
coprire con un piccolo gruppo di indigeni un altro possibile punto 
di passaggio che si trova a poca distanza. Un bashi-buzuk che cono¬ 
sce bene la zona, intanto, parte di buon passo per cercare informa¬ 
zioni sul nemico. Ritorna annunciando che i dervisci sono stati più 
rapidi. Degà sta già bruciando, duramente punita dagli uomini della 
jihad. La testa del povero diglal viaggia all'avanguardia dell'infer¬ 
nale corteggio, infilata, come vuole la tradizione dei dervisci, su una 
picca. In coda alla colonna dei guerrieri si trascina una lunga, tragica 
turba di donne e bambini, in tutto quattrocento, che andranno a 
rafforzare il business del mercante di carne umana Osman Digma. 
Fara aspetta sei ore, paziente, sperando che i nemici finiscano per in¬ 
filarsi nel subdolo budello scelto per l'imboscata. Invece l'armata 
dei razziatori sfila per una strada secondaria sottraendosi anche agli 
ascari di Cristoforo, che riesce solo a infastidirne la retroguardia con 
qualche innocua fucilata. 
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Fara è testardo e non si scoraggia: sa che dalla sua c'è un vantag¬ 
gio, la turba dei prigionieri e i cammelli carichi di bottino rallentano 
il nemico. L'appuntamento è solo .rimandato ai pozzi, dove i dervisci 
devono fermarsi per abbeverare e fare tappa. Alle sei del mattino l'a¬ 
vanguardia prende contatto, finalmente, con gli uomini del Mahdi, 
accampati tra il torrente e una collina nota con il nome di Itabarè. Gli 
ascari aspettano che i pii assassini completino i canti della preghiera 
mattutina, che i guerrieri raccolgano come un enorme fardello i 
cammelli carichi di bottino e si allarghino in una disordinata carova¬ 
na tra gli arbusti e i radi palmizi della pianura. È il momento di at¬ 
taccare. L'apparizione degli ascari paralizza il lungo corteo. Ma pri¬ 
ma accade un episodio d'altri tempi. Due cavalieri, caracollando con 
impeto magnifico, galoppano lungo il fiume e piantano nella sabbia 
fina, in faccia ai nostri, le loro lance. È un cavalleresco segno di sfida 
e di disprezzo. 

Non sono più i tempi in cui le masse mahdiste andavano all'assalto 
schierate come all'epoca del Profeta, rispettando le tattiche del Cora¬ 
no (in fondo grazie a quelle avevano conquistato mezzo mondo): la 
fanteria disposta su file parallele, come i devoti in preghiera, e la ca¬ 
valleria sui fianchi pronta ad accerchiare il nemico. Gli anni e le scon¬ 
fitte hanno perfezionato anche le astuzie dell'esercito di Allah, ormai 
diviso tra uomini armati di lancia e fucilieri. Ora si va all'attacco non 
più confidando nel sacro furore ma sfuggendo accortamente alla per¬ 
fida precisione dei soldati europei, sfruttando il terreno e la capacità 
di infiltrazione, cercando fino all'ultimo di mimetizzarsi per poi in¬ 
fliggere il colpo mortale. Ma nella scaramuccia di Itabarè l'emiro, evi¬ 
dentemente un po' démodé e dispregiatore degli ascari che considera 
soldatucoli di poco coraggio, decide di giocare la carta della cavalle¬ 
ria. E la scaglia contro l'avanguardia di Fara: vuole travolgerli, e poi 
schiacciare con il peso dei suoi guerrieri il grosso delle truppe, disor¬ 
dinato e demoralizzato dalla sorte dei compagni. Ma gli ascari del te¬ 
nente Pennazzi sono baldanzosi, impazienti, cercano lo scontro. Svel- 
lono le lance della sfida e poi spezzano a fucilate l'urto dei cavalieri 
(che da tempo non indossano più, come vuole la tradizione, una pe¬ 
sante armatura di ferro). È il momento dei jihadiya , i fucilieri, gente 
che viene dalle montagne della Nubia e del Darfur, armati con i buoni 
Remington ad avancarica rastrellati agli eserciti egiziani distrutti. Le 
pallottole fioccano, la situazione può precipitare. Fino a quando Fara 
lancia due squadre sul fianco dei dervisci, azzoppa l'attacco nemico e 
poi guida alla baionetta i suoi ad azzannare il grosso. Le donne raz¬ 
ziate dai mahdisti ululano di gioia, lanciano heleta, gridi di gioia, per 
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incitare i loro liberatori, tagliano le corde da cui pendono i basti cari¬ 
chi di bottino, che cadono al suolo aumentando la confusione tra i 
guerrieri già in difficoltà. Comunque il nemico non si piega fino al¬ 
l'ultimo, stretto attorno alle bandiere, sacre perché portano impresse 
le parole del Profeta; 18 portainsegne cadono, uno dopo l'altro, con 
coraggio ammirevole prima che gli stendardi restino a terra, abban¬ 
donati, vinti. Ormai senza scampo, vinto, maciullato dalla fucileria, il 
piccolo esercito dei dervisci si sbanda, abbandona il bottino e fugge 
verso nord. Prima di lasciare il campo, racconta il rapporto italiano, 
con feroce vendetta massacra a colpi di scimitarra, squarciando loro 
le viscere, le schiave che hanno osato ribellarsi. Sul terreno restano 
250 nemici. Fra i nostri si contano un ascari morto e una manciata di 
feriti. E un bottino di 7 bandiere, tamburi, cavalli e 180 buoni fucili 
egiziani. 

Questa è la versione ufficiale della battaglia che rese a Fara e ai suoi 
sottoposti una discreta pioggia di medaglie e decorazioni. C'è anche 
un'altra versione, meno eroica, secondo cui i dervisci vennero sorpre¬ 
si dall'attacco italiano e non riuscirono a dispiegare la loro superiorità 
numerica; fu un comodo massacro, insomma; a cui contribuì anche 
l'arrivo di una colonna di rifornimemti italiani, una trentina di cam¬ 
melli, che sollevarono inquietanti nubi di polvere, scambiate dai der¬ 
visci per rinforzi e che tolsero loro le ultime velleità di resistenza. Le 
scarse perdite dei nostri, a essere poco patriottici, sembrano la confer¬ 
ma di questa ipotesi bellicamente minimalista. 

Ma al di là della modestia del combattimento, l'episodio aveva un 
grande valore simbolico: i dervisci ingrassavano sulla loro fama di 
invincibilità; l'aver ripetutamente bastonato l'esercito inglese e i 
suoi ufficiali era il blasone di cui si fregiava il potere esercitato dal 
califfo in questo cuore dell'Africa. La vittoria italiana, anche se ras¬ 
sodata da contorni leggendari, appanna questo mito, incrina, mette 
in dubbio, fa vacillare certezze e valori. Prendono coraggio perfino 
gli inglesi che di fatto avevano alzato bandiera bianca rinviando la 
rivincita per la strage di Khartum. E fanno commenti lusinghieri 
sulle nostre truppe africane. Anche Digma diventa prudente. E biso¬ 
gnerà attendere due anni perché i pazienti signori di Ondurman de¬ 
cidano di prendersi la vendetta. 

Già, perché la situazione nello stato islamico è confusa, gli emiri si 
scrutano in cagnesco, fanno grandi manovre, cercano di guadagnare 
posizioni in vista del giorno in cui si dovrà decidere la successione di 
Abdullah. Anche i profeti si sfiniscono, i seguaci si stancano, la creati¬ 
vità subisce le emozioni del tempo e le ideologie anche in riva al Nilo 


Otto medaglie di bronzo 


99 


esauriscono la loro vitalità. Razzie e guerricciole contro i vicini sono 
un buon modo per mettersi in vista. Ma, a essere materialisti, c'è an¬ 
che un motivo economico: chiuso il mar Rosso a nord, la via che porta 
a Cassala e poi a Massaua è diventata la nuova carovaniera attraverso 
cui arriva a Ondurman quanto serve per evitare che la miseria e la ca¬ 
restia intiepidiscano ancor più la fede dei sudditi. Stritolati dal blocco 
economico dei cristiani, per i dervisci è vitale controllare quella caro¬ 
vaniera su cui ora gli italiani hanno piazzato forti e cannoni. 

Che questa volta non sia una semplice scorreria lo dimostra il nu¬ 
mero dei guerrieri che l'ambizioso emiro del Gheraref, Ahmed Ali, 
riunisce a Cassala. Diecimila uomini, si dice, insieme ad alcune mi¬ 
tragliatrici, sempre parte del bottino di guerra saccheggiato all'Egit¬ 
to, e un robusto numero di cavalieri. Ahmed Ali è un nipote del kali- 
fa, sogna grandi destini anche se non ha esperienza di guerra, 
palpita, si esalta, ha scatti di delirio e furore, il suo entusiasmo rug- 
ge. Dovrebbe essergli di guida l'esempio dell'uomo di cui ha preso il 
posto al comando delle orde del Ghedaref, Zaki Tummal, un eroe 
che ha spiccato il capo del negus Giovanni a Metemma. Ma le meda¬ 
glie non hanno impedito che finisse giustiziato negli intrighi della 
corte mahdista, benedetta, forse, da Dio ma anche dalle meschine in¬ 
vidie di Satana. Gli ansar (così si definiscono i guerrieri approprian¬ 
dosi orgogliosamente del termine di «seguace» che nel Corano è ri¬ 
servato ai discepoli del Profeta) arrivano da tutte le province del 
dominio di Dio, divisi in rub, squadre di 800-1000 uomini, comanda¬ 
ti dagli sceicchi e dai loro rappresentanti, i muqaddaman, vanno a 
raggrupparsi sotto le loro insegne. Eh sì, la marcia di Ahmed Ali è 
stata organizzata in modo esemplare: sempre su una colonna, con 
avanguardie che scavano pozzi e tengono gli occhi aperti sulle no¬ 
stre truppe, fortificandosi ogni volta che si fa una sosta con le zeribe, 
recinti costruiti con rovi spinosi in grado di bloccare qualsiasi assal¬ 
to, modello autarchico e paesano del filo spinato. Il giorno dopo il 
capitano Carchidio, che comanda gli ascari a cavallo, già scambia le 
prime fucilate a Sciaglet. Rispettando gli ordini di non impegnarsi a 
fondo ripiega sul torrente Achez Manna, dove lo squadrone Asmara 
mette alla prova i cavalieri nemici. È un gioco a rimpiattino, per noi 
molto pericoloso: la differenza di forze impone ad Arimondi di non 
commettere errori. Può programmare un solo colpo e deve vibrarlo 
con tutta la sua forza e da una posizione favorevole, se non vuole es¬ 
sere schiacciato dal peso del nemico. Ha a disposizione, infatti, la 
miseria di 2100 ascari con 42 ufficiali italiani e una pattuglia di 33 
nazionali dei reparti cacciatori. 
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Il forte di Agordat è un quadratone di pietrame tirato su in fretta e 
furia, con all'interno spartanissimi edifici per la truppa e i magazzi¬ 
ni, che incombe sul fiume Barca e, appoggiandosi alla grande massa 
del monte Uaute alla sua destra, chiude il passaggio a chiunque vo¬ 
glia scendere verso sud. Dagli spalti il colpo d'occhio è magnifico: le 
colonne interminabili dei dervisci sfilano sotto il forte per guadare il 
fiume e poi aggirare le nostre posizioni tagliando la strada della riti¬ 
rata verso Cheren. In realtà (sono sempre i prigionieri che racconta¬ 
no) Ahmed Ali è convinto che Agordat sia semivuoto, presidiato al 
massimo da una compagnia. La sua «intelligence» ha fatto cilecca e 
non gli ha svelato che i rinforzi di Arimondi sono arrivati durante la 
notte. Quello che il nostro comandante interpretò come un geniale 
accerchiamento era in realtà il grosso delle truppe dervisce che pro¬ 
seguiva per Cheren: solo una parte dei guerrieri, dopo essersi abbe¬ 
verata ai pozzi, aveva l'ordine di dare l'assalto alla guarnigione. Fi¬ 
no all'ultimo, quando vide uscire le compagnie dal forte Ahmed Ali 
pensò addirittura che fossero gli ascari che si arrendevano! 

Ormai la battaglia è iniziata nel pianoro circondato da palmeti, 
dal forte le batterie palpano fragorosamente le colonne nemiche, i 
battaglioni ascari scalpitano. Da qui Arimondi segue i combattimen¬ 
ti come da un palcoscenico di teatro, in piedi su un rialzo vicino al 
muro di cinta. La fucileria scintilla e scoppietta, dopo il primo urto 
tutta la scena si infiamma, la carica dei dervisci è magnifica, sembra 
che le raffiche di fucileria ben indirizzate dagli ascari vengano assor¬ 
bite dalle loro schiere compatte. Arimondi cerca di togliere l'iniziati¬ 
va al nemico, che nel suo movimento aggirante si è prudentemente 
defilato dietro un gruppo di villaggi Sabderat e Alghedem, che sfu¬ 
mano in un corteo di tukul sulle rive del fiume e che i guerrieri stan¬ 
no già minuziosamente saccheggiando. Quando l'ala destra italiana 
avanza, gli emiri radunano gli ansar attorno alle bandiere. È una 
massa enorme ma ordinata, uno stuolo di jibbah bianche, ampie ma¬ 
glie di cotone con calzoni aderenti, i siraval ; all'inizio le pezze colora¬ 
te, rosse o blu scuro, che decorano la jibbah erano rattoppi, poi ven¬ 
nero cucite secondo precise simmetrie geometriche, come si 
addiceva a una vera uniforme. Da lontano l'esercito mahdista asso¬ 
miglia a un coacervo di coloratissimi arlecchini. Molti portano il tur¬ 
bante, ma gli Ahdendowa di Osman Digma tengono i capelli lunghi, 
arricciati e irti ai due lati della testa, che ne sottolineano l'aspetto fe¬ 
roce e guerriero. 

All'avanguardia sta la massa della fanteria, divisa ordinatamente: 
tutti i lancieri, con le loro zagaglie lunghe tre metri e gli scudi rinfor¬ 
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zati da pelle di rinoceronte o di ippopotamo, portano ben visibile al¬ 
la cintura un coltello ricurvo, la lanma, allargato in punta, e bastoni 
di legno chiodati da lanciare contro le gambe dei cavalli nemici; al 
loro fianco i fucilieri, la truppa scelta che imbraccia i Remington, ar¬ 
ma robusta, migliore dei Wetterli dei nostri ascari, e maneggiabile 
anche da soldati poco esperti grazie al suo semplice, geniale sistema 
di caricamento (ma l'abitudine di molti dervisci di segarne la canna 
ne diminuisce l'efficacia). Davanti alla fanteria caracollano gli emiri 
sui loro purosangue riccamente bardati, armati di spada e scudo con 
le borchie di metallo. Da lontano si distinguono i turbanti verdi dei 
fortunati che hanno già compiuto il pio pellegrinaggio alla Mecca. 

Sembra, a vederla così, una banda di selvaggi o un remake del 
Medioevo. Se chiedi agli inglesi ti diranno che sono un avversario 
micidiale, guerrieri formidabili e temprati da mille scaramucce, abi¬ 
lissimi nell'agguato e nell'aggiramento. Quando la formazione di 
carica, che si crea spontaneamente dietro i capi o i guerrieri più te¬ 
merari, si lancia verso il nemico, sbucando di colpo dalla boscaglia o 
da una piega del terreno, lanciata al galoppo, il procedere scandito 
dall'ossessionante fragore dei tamburi di guerra, tra urla selvagge e 
giaculatorie con i versetti del Corano, anche le fanterie più speri¬ 
mentate rischiano di liquefarsi. 

Gli ascari, infatti, investiti da quella furia, ripiegano. La prima 
batteria del capitano Ciccodicola, che ha tirato a mitraglia fino a 
quando l'orda è ormai a poche decine di passi, non riesce a tenere il 
passo della ritirata, i muli vengono uccisi prima che si possano cari¬ 
care i quattro cannoni, i pezzi sono sommersi dalla massa dei nemi¬ 
ci. Cade il capitano Forno che comanda il 3° battaglione indigeni, è 
ferito a una gamba ma continua a incitare i suoi ascari perché non si 
sbandino; infine sta per cedere il comando, non riesce a reggersi in 
piedi, quando una pallottola gli trapassa la faccia da parte a parte. 
Cadendo alza il braccio come per ripararsi il volto, sicché l'arto ri¬ 
marrà irrigidito in quella posizione, e non sarà possibile stenderlo 
neppure per deporlo nella bara. Era un coloniale di vecchia scuola, 
tempra di contadino che si portava dietro, tra granate e battaglie, la 
passione per l'apicoltura, punteggiando i suoi spostamenti in colo¬ 
nia di alveari e di progetti di piccoli insediamenti agricoli. 

Bisogna rassegnarsi a ripiegare dietro il torrente Dantai sperando 
di resistere al riparo delle batterie del forte, il cui ritmo di tiro si fa 
martellante. Arimondi esita, rischia di perdere il controllo della si¬ 
tuazione. Scocca, insomma, quell'ora drammatica che il generale 
Hamilton definiva «i due minuti prima della vittoria». Ma in aiuto 
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del tentennante Arimondi accorre il capo di stato maggiore. Il colon¬ 
nello Salsa non ha perso il suo sangue freddo e consiglia di mandare 
un'altra compagnia in soccorso dell'ala destra che barcolla. Al grido 
di «Savoia!», il capitano Galliano porta i suoi all'attacco alla baionet¬ 
ta. Una pallottola fa stramazzare il tenente Colmia Piassotto, che 
verrà ritrovato a battaglia finita immerso in una immensa pozza di 
sangue e bianco come la cera. Anche tra i dervisci le perdite sono 
paurose, cadono straziati dalla mitraglia l'emiro Ahmed Ali e quat¬ 
tro suoi generali. La notizia si diffonde tra le masse nemiche che esi¬ 
tano, sembrano perdere coraggio. Demoralizzati i dervisci vengono 
schiacciati contro il fiume, lo riattraversano in disordine e poi fuggo- 
no. Alle 14.30 la battaglia di Agordat è finita. Gli ascari si scatenano 
in una fantasia selvaggia, contano i 1000 nemici morti, raccolgono in 
grandi mucchi 700 fucili, portano nel forte come trofei 72 bandiere. 
Ad aumentare il bottino ci sono anche alcune scenografiche corazze 
della cavalleria baggara e la tenda appartenuta al negus Giovanni; 
evidentemente portava sfortuna a tutti i suoi possessori, cristiani o 
musulmani che fossero. 

A riprova del fatto che la battaglia era stata molto aspra, si rinun¬ 
ciò all'inseguimento. Ma, in realtà, a rendere un calvario la ritirata di 
quanto restava delle truppe mahdiste provvidero le tribù martoriate 
dalle razzie, nel cui territorio gli sconfitti dovevano ora passare, di¬ 
sfatti e quasi inermi. Ora potevano applicare, in anticipo, il motto 
bolscevico: ruba ciò che ti è stato rubato. Furono 150 chilometri da 
incubo, un disastro militare che assunse proporzioni apocalittiche. 
Per lungo tempo la pista che collegava Agordat a Cassala fu disse¬ 
minata dalle ossa di quanti, feriti o troppo deboli, erano stati massa¬ 
crati senza pietà. 

A proposito di pietà, diamo un'occhiata ai fatti. Il cadavere di Ah¬ 
med Ali, emiro sfortunato, venne trascinato ai piedi del vincitore 
Arimondi; poi, invece di seppellirlo, alcuni ascari lo portarono sul¬ 
l'orlo di un burrone e lo gettarono di sotto perché fosse sbranato da¬ 
gli sciacalli. Un giornalista, arrivato alcuni giorni dopo per un repor¬ 
tage sul campo di quella che nel frattempo era diventata in Italia 
una vittoria epica, non mancò, con scarsa umanità e dubbio gusto 
professionale, di attingervi un pezzo di colore: 

Ne vidi io stesso gli avanzi. Era Ahmed Ali piuttosto piccolo, esile di 
membra, ed aveva mani e piedi piccolissimi. Non contente di mangiare la 
carne, le bestie portarono via una gamba, e sfracellarono il cranio, di cui non 
si vedono ora che pochi pezzi della scatola ossea e le mandibole con denti 
bellissimi. 
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Episodio certamente riprovevole ma che offre un sintomo di quan¬ 
to fossero dure e darwiniane queste piccole guerre coloniali. Qui non 
c'è posto per lo «stile» dei conflitti europei, la guerra torna a propor¬ 
zioni antiche e a forme primitive. Si combatteva per sopravvivere, 
non si facevano, da una parte e dall'altra, prigionieri. Ahmed Ali si 
portava dietro tre cammelli carichi di catene e di funi con cui si ripro¬ 
metteva di trascinare in schiavitù gli italiani che non fossero stati tru¬ 
cidati sul posto. I dervisci, animati da un fanatismo di cui ancora oggi 
abbiamo esempi feroci (vedere per credere la guerra tra Nord islami¬ 
co e Sud animista e cristiano, e son passati anni, e che anni!), tagliava¬ 
no teste, squartavano e portavano in giro i resti dei nemici (è il caso di 
Gordon pascià) per mostrare ai popoli sottomessi la sorte che sarebbe 
toccata a chi si opponeva alla jihad dell'uomo di Allah. Era certo pro¬ 
paganda, di stampo assiro o degna di Tamerlano, ma funzionava be¬ 
nissimo con le tribù primitive e i popoli facili a infiammarsi e a smar¬ 
rirsi. Gli ascari appartenevano a queste genti: molti di loro, forse i 
combattenti migliori, erano sudanesi e avevano un sacro terrore dei 
dervisci di cui conoscevano la spietatezza e la forza. Il rito barbaro 
praticato sul cadavere dei nemici vinti (anche molti guerrieri morti 
restarono insepolti e furono orrendamente mutilati) era un accorgi¬ 
mento atroce per convincerli che i dervisci non erano difesi da poteri 
sovrannaturali e potevano essere vinti se osavano affrontare le armi 
italiane. Ma questi sono luoghi senza pietà: anche i nostri ascari ven¬ 
gono seppelliti a gruppi, sotto piccoli cumuli di pietre; tuttavia le ie¬ 
ne, metodiche, scavano fino a quando li riportano alla luce e ne fanno 
strazio. 

Che la partita era stata grossa fu dimostrato anche dalla festa, 
sontuosa e sentita, con cui la gente di Massaua accolse l'armata vit¬ 
toriosa. Era la prima grande vittoria degli ascari, ma l'abbraccio cal¬ 
dissimo che strinse il corteo dei soldati indigeni alla testa del quale 
vi erano le bandiere dei dervisci (ce n'era una di seta ricamata in oro 
che si diceva fosse quella della guardia dell'emiro; e un'altra di seta 
verde che aveva guidato alla vittoria di Metemma) non era certo en¬ 
tusiasmo patriottico. Era la festa barbara, selvaggia, per una vittoria 
contro nemici potenti e temuti, per una guerra feroce come tutte le 
guerre di fede che si combattono in quei luoghi, in cui vincere apre, 
da una parte e dall'altra, le porte del paradiso. Tra i prigionieri c'era¬ 
no molti abissini catturati quando l'esercito del negus Giovanni era 
stato distrutto e arruolati tra le file dei dervisci in cambio della vita. 
Tutti chiesero di essere ingaggiati tra gli ascari e si batterono in se¬ 
guito con grande coraggio. 




104 Squadrone bianco 


Il successo diede il via a un'ondata di retorica militar-patriottica: 
anche noi italiani, quindi, sapevamo batterci e come!, contro quei bar¬ 
bari avversari; non era sempre tempo di Dogali. Anzi quella era l'a¬ 
pocalittica torma di satanassi che aveva spesso umiliato i «maestri» 
inglesi. I toni erano di zelo istrionesco. Costano poco le iperboli. Ecco¬ 
ne un esempio tratto da una rivista delle colonie italiane: «Alla supe¬ 
riorità numerica si è efficacemente contrapposta, più che la superio¬ 
rità di fuoco, la superiorità intellettuale dei condottieri, segnando 
nettamente il distacco fra una nazione civile e una popolazione arre¬ 
trata a carattere più o meno primitivo». Bello quel più o meno! 

Arimondi trasformò la parata della vittoria a Massaua in un'apo¬ 
teosi personale, in un saturnale guerriero degno dell'Iliade. Dopo la 
sfilata dei reduci tra due ali di folla coloratissima, perché le varie etnie 
presenti a Massaua si erano vestite con i loro costumi da festa, Ari¬ 
mondi, al galoppo, irruppe nel palazzo del comando dove lo attende¬ 
vano il duca degli Abruzzi e Baratieri. Sui «condottieri» scroscia, altra 
deprecabile abitudine del nostro esercito, un'autentica alluvione di 
medaglie, titoli, onorificenze, francamente sproporzionata all'entità 
della vittoria: 2 cavalierati dell'ordine militare di Savoia, 2 del Mauri- 
ziano, 5 della Corona d'Italia, una promozione a maggior generale, 
una medaglia d'oro, 16 medaglie d'argento, 36 medaglie di bronzo. 
Che significa che su 75 italiani presenti al combattimento ne furono 
decorati 63, compresi i furieri e il capotrombettiere! Eterna, meschina 
appendice di un esercito che avendo a disposizione poche vittorie do¬ 
veva approfittarne fino al ridicolo, per arricchire i medaglieri. Da re¬ 
gistrare c'era, però, una novità: alcune decorazioni, 8 per la precisio¬ 
ne (i morti tra gli ascari erano stati 104), concesse ai soldati indigeni 
che più si erano distinti nel combattimento: perfino il micragnoso sta¬ 
to maggiore aveva dovuto dare un segno che quella era stata, soprat¬ 
tutto, una loro vittoria. E qui ci scontriamo con il maggiore rovello 
che sempre ci accompagna nel descrivere le storie di questi uomini: 
l'impossibilità di scendere con loro nella fossa dei ricordi. Vorremmo 
sapere di più su Mustafa aga Murgian, graduato del Secondo indi¬ 
geni decorato con una medaglia d'argento per aver condotto per tre 
volte all'assalto i due buluk che erano ai suoi ordini, «esempio costan¬ 
te ai soldati di slancio e valore». Quali speranze spinsero Mohamed- 
Adum aga Sciaffal a «dar prova di coraggio, calma ed energia esem¬ 
plari»? Rimase per tutto il combattimento accanto al suo tenente, 
nonostante le ferite, e non si ritirò se non dopo un ordine esplicito. Ba¬ 
sta il denaro della paga a restituirci attraverso gli anni la determina¬ 
zione accorata di Mohamed aga Telchi, «quarto indigeni, identificato¬ 
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re numero diciannove», che «nell'attacco subito dalla sua compagnia, 
rimasto alquanto staccato con due buluc di coda, spiegò valore e 
intelligenza lottando con successo quasi a corpo a corpo con avver¬ 
sari molto numerosi»? Aveva figli, moglie, parenti Ali aga Ebrè, che 
agli avamposti presso Maharaba, rincorrendo con soli dodici compa¬ 
gni un drappello nemico, incappò in altri abissini? Aveva perso quat¬ 
tro uomini, sessanta energumeni non gli davano tregua, ma non si 
tirò indietro e ripiegò solo per un ordine tassativo. Tesfù aga Confat¬ 
ta, che ad Halai cadde mortalmente ferito alla testa della sua mezza 
compagnia, aveva uno spirito che sarebbe piaciuto ad Achille Beltra¬ 
me. Agli ascari inviati a raccoglierlo ordinò di ritirarsi per raggiunge¬ 
re la compagnia e continuare a combattere. Quale vita sognava, per 
cosa era disposto a soffrire Assan Barghilè, del Terzo ascari, che si ri¬ 
tirò dal campo di battaglia soltanto quando tre ferite alla gola, alla 
spalla e al braccio non lo obbligarono a desistere? Ma ci restano solo 
nomi e silenzi. 

L'arma vincente era stata la consumata capacità degli indigeni di 
combattere in linea, e non schierati nella consueta tattica del quadra¬ 
to. Fin dai tempi di Agesilao era l'antica pratica delle fanterie per 
salvarsi dalle unghie della cavalleria. Sembrava un'anticaglia; l'ave¬ 
vano rispolverata in colonia perché consentiva alle truppe europee 
di reggere l'assalto di masse impetuose e superiori di numero, man¬ 
tenendo senza troppa fatica la coesione e gettando in campo il peso 
delle armi da fuoco. Ma era una tattica pericolosa, lo sapevano bene 
gli inglesi che, pur utilizzando truppe metropolitane, avevano sco¬ 
perto a loro spese che se il quadrato veniva rotto, si rischiava il disa¬ 
stro. Era impossibile fronteggiare il caos che subito si scatenava. Gli 
esempi non mancavano. Come a Tami il 13 marzo dell'84, quando 
un quadrato ornato di mitragliere si era sfaldato sotto l'urto dell'as¬ 
salto degli ansar di Mahsud Musa, cugino di Osman Digma, perden¬ 
do le mitragliatrici e arretrando in disordine di almeno un chilome¬ 
tro prima che gli ufficiali, penando, riuscissero a rimetterne insieme 
i resti. Ed erano soldati del Black Watch, uno dei più gloriosi reggi¬ 
menti highlander! In file sottili, invece, si rischiava di più nella dife¬ 
sa se non si disponeva di truppe dotate di sangue freddo e di ufficia¬ 
li capaci di tenerle in pugno: ma si poteva scatenare agilmente il 
contrattacco, come avvenne ad Agordat. I dervisci rimasero sorpresi 
dalla tattica italiana che non consentiva loro di far forza con tutta la 
loro massa su un punto: tanto che alcuni prigionieri chiesero perché 
noi non combattevamo «come gli inglesi». Gli ufficiali italiani ave¬ 
vano ottenuto ottimi risultati nell'addestramento. Ora, come notava 
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soddisfatto lo stesso Arimondi, gli ascari avevano imparato a mar¬ 
ciare in piazza d'armi a passo cadenzato, costruivano forti, traccia¬ 
vano strade con il lavoro di mina e installavano perfino le linee tele¬ 
grafiche (c'era una sezione genieri). Ma questa «europeizzazione», 
la stessa che permetteva loro di reggere sotto l'urto del fuoco nemico 
in una configurazione così delicata come quella della linea di attac¬ 
co, non aveva diminuito le loro qualità «africane»: resistenza, impe¬ 
to, entusiasmo, parsimonia. 

Non mancò, vecchio copione, il seguito di malumori e gelosie tra 
generali: giacché il governatore, il Baratieri, al di là degli abbracci e 
delle congratulazioni ufficiali, certo non esultò per quella vittoria 
del «collega», che gli faceva ombra e che considerava abusiva perché 
conseguita in sua assenza. Sotto finte lodi distillò veleno. 

Per due mesi Baratieri, generale che conosceremo meglio nel 
prossimo capitolo, uno stratega più dei ministeri e delle redazioni 
dei giornali che dei campi di battaglia, rimuginò l'amaro di quella 
vittoria perduta (per la carriera). Sapeva che in Italia gli offensivisti, 
in testa c'era naturalmente il solito Crispi nel frattempo tornato al 
ministero dopo la parentesi Giolitti, battevano i tamburi di un assal¬ 
to ancor più duro ai dervisci. Così l'il maggio prese carta e penna e 
scrisse una lettera al ministro degli Esteri Blanc: 

Un colpo su Cassala condotto con prontezza ed energia potrebbe scon¬ 
certare i piani del nemico e ridare pace alla frontiera. È certo una impresa 
ardita; ma ben preparata, gioverebbe a disperdere un nido di predoni, a 
completare la vittoria di Agordat, per determinare alcune tribù, ora dai ne¬ 
mici tenute al guinzaglio, ad abbandonarli, per aprire al commercio sudane¬ 
se la via di Massaua e di Suakin. 

Profumo di vittorie e buoni affari per alleggerire le note spese co¬ 
loniali che sono sempre così spaventosamente alte: le sirene esibite 
da Baratieri sono scelte a pennello. La colonia costa troppo e non 
rende nulla. Che compensi almeno i denari perduti con il prestigio 
interno e internazionale. E poi da lì, cabala già qualcuno, le vie verso 
il Nord e l'Ovest sono aperte. Non si trattava certo di una grande 
guerra, ma era quanto di meglio avevamo a disposizione. 

Così quando il 9 luglio Baratieri telegrafa al ministero, è già il 
tempo di saltare a cavallo: 

Il piano dei dervisci è di concentrare in autunno un grosso corpo a Cassa¬ 
la: la situazione equivoca in Etiopia, la condizione odierna militare, le razzie 
audaci della cavalleria dei dervisci, mi inducono a effettuare il COLPO verso 
Cassala. Continuando la situazione come oggi, conto iniziare il 14 la opera¬ 
zione, assumendone il comando d'accordo col comandante delle truppe. 
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Una riflessione merita, nella prosa di Baratieri, il termine «colpo» 
con cui egli definiva l'operazione: la marcia su Cassala doveva esse¬ 
re, nelle intenzioni, un vero e proprio raid, una grande operazione 
di polizia con cui spazzar via una base del nemico e rendere per un 
po' di tempo tranquilla la frontiera del Nord. Nessuno pensava evi¬ 
dentemente a un'occupazione. La scelta di quel termine era poi la 
spia di un certo garibaldinismo, cioè di una concezione strategica in 
cui audacia e determinazione contavano più del calcolo reale delle 
forze e delle possibilità. L'ideologia, tutta italiana, del colpaccio, del 
bluff azzardato che ingombra da sempre le fantasie dei nostri stati 
maggiori. Affiorano, per la prima volta, anche due altre ipotesi tatti¬ 
che che purtroppo sentiremo di nuovo riecheggiare nei giorni di 
Adua: «Intendo colpire a fondo; sono pronto a mutare l'attacco in ri- 
cognizione offensiva o in dimostrazione offensiva quando non abbia 
tutte le probabilità di vittoria». I generali, in colonia e non, scrivono i 
loro piani pensando sempre alla scusa da avanzare in caso di fiasco. 
La dimostrazione offensiva è un genere ad alto rendimento. 

Nel promemoria che Baratieri invia al governo, mentre ormai sta, 
come si suol dire, con l'arma al piede, pronto a muovere verso la ca¬ 
pitale dei dervisci, si intuisce quanto gli ascari siano cresciuti nella 
considerazione degli ufficiali italiani: 

L'operazione militare si presenta chiara e netta ... Qui ad Agordat è tutto 
pronto: viveri, munizioni, cammelli da trasporto, telegrafo ecc. ecc. Ora l'ac¬ 
qua si trova a sufficienza per via, e non sono ancora cominciati gli acquazzoni 
torrenziali, che potrebbero ritardare la marcia. Il servizio di informazioni 
quotidiano ci dà notizie di tutto e ci guarda dalle sorprese ... L'operazione ... 
procederà con la massima rapidità, grazie ai limitati bisogni ed alla resisten¬ 
za alle marce di queste truppe indigene, e spero che sarà coronata da successo 
... Gli ufficiali sentono altamente di sé ed hanno in pugno le truppe; i soldati 
sono pieni di slancio, destri in tutto anche nelle formazioni in ordine fitto, di¬ 
sciplinati e animati da ferma fiducia. 

Per il suo «colpo» Baratieri dispone in tutto di 8 compagnie, una 
batteria, uno squadrone a cavallo, il solito esercito indigeno con 2150 
ascari, 41 soldati italiani, 56 ufficiali, 146 cavalli, 248 muli, 183 cam¬ 
melli e 2 pezzi da montagna. Si parte da Agordat il 12 luglio, gli ascari 
marciano davvero svelti, se il 17 le truppe sono già di fronte a Cassala. 
E in mezzo ci sono 200 chilometri e non certo di autostrada. Se li suda¬ 
no gli ascari quei pochi soldi di paga! Gran consiglio nella notte, giu¬ 
sto per congratularsi del fatto che la sorpresa sembra perfettamente 
riuscita. Il tenente Giardino, che comanda 1'«intelligence» e futuro 
maresciallo d'Italia, ha fatto davvero un buon lavoro. 
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La sera del 16 Baratieri, accompagnato da alcuni ufficiali e da una 
scorta di zaptiè che costituiscono il seguito del comando, si arrampi¬ 
ca su un poggio elevato, tra i monti che chiudono la pianura del Ta- 
ca e si aprono sul fiume Gash. Nella penombra ormai incipiente 
scorge la preda della sua fulminea operazione: Cassala. Da lontano 
le mura (alte 25 metri!) che la circondavano apparivano intatte e im¬ 
ponenti, scandite dai contrafforti e dalle porte che si aprivano con 
cadenza regolare. Era giustificata e ben comprensibile l'ammirazio¬ 
ne con cui le primitive tribù dei dintorni la guardavano: quell'umile 
ammasso di casupole appariva loro come una fantastica Timbuctù. 
Da lontano non si scorgevano le ferite che l'invasione dei dervisci 
aveva inferto alla città, fondata dagli egiziani per farne il cuore dei 
commerci tra il mare e l'entroterra nubiano. Erano i tempi in cui 
contava 10.000 abitanti, sfrigolava di carovane e di genti di tutte le 
zone dell'Africa centrale. Le guerre hanno prodotto molti danni e 
molti altri ne ha prodotti l'incuria degli uomini. Adesso le mura di 
mattoni crudi in molti punti cadevano a pezzi, gli abitanti si erano 
ridotti di molte migliaia, i magazzini e i laboratori in cui alcuni euro¬ 
pei avevano tentato di avviare la lavorazione del cotone erano vuoti 
e desolati. Colpa dei saccheggi dei mahdisti che, dopo un assedio 
omerico durato diciotto mesi, l'avevano conquistata cinque anni pri¬ 
ma, e si erano vendicati della fatica massacrando gli ufficiali del pre¬ 
sidio egiziano e una buona parte dei mercanti, soprattutto greci. Da 
lontano le cupole scabrose e tormentate delle moschee e dei minare¬ 
ti che occhieggiavano su quella distesa piatta avevano qualcosa di 
intatto e di fiabesco. In realtà, a guardar bene, erano tuguri di un so¬ 
lo piano messi su con fango essiccato mescolato agli escrementi de¬ 
gli animali, che nella stagione delle piogge si scioglievano penosa¬ 
mente e che bisognava ogni volta ricostruire. Le strade anguste 
erano un uragano di polvere nella stagione secca e un mare di mota 
appiccicosa in quella piovosa. La vita normale agonizzava, era in¬ 
somma una delle solite città miserande che avevano assunto contor¬ 
ni leggendari in un continente popolato, prima dell'arrivo degli eu¬ 
ropei, solo di capanne e villaggi. Eppure rappresentava un punto 
chiave per controllare una zona nevralgica dell'Africa; la prendem¬ 
mo due volte, ma gli inglesi che ben fiutavano i loro interessi non la¬ 
sciarono mai la presa. 

Dal poggio da cui gli ufficiali italiani aguzzavano i cannocchiali 
per decifrare i punti di riferimento della prossima battaglia non si 
poteva scorgere, perché nascosto dietro le mura, il grande campo dei 
dervisci protetto dalla consueta recinzione di spini. Si alzavano qua 
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e là, a fare la chioccia a un'immensa distesa di tukul , anche basse co¬ 
struzioni di fango e mattoni dove scorrevano le domestiche beatitu¬ 
dini di sceicchi ed emiri, a loro volta circondati per motivi di sicu¬ 
rezza (perché fidarsi troppo degli amici?) da altre zeribe guardate 
dalle milizie dei singoli capi. 

Le truppe all'alba escono dalla gola di Sabderat e si dispiegano per 
l'attacco. Le salmerie sono state lasciate indietro, in luogo protetto, 
per non appesantire la marcia e non rovinare la sorpresa. Se no sarà 
un guaio attraversare la pianura, e Baratieri teme soprattutto la caval¬ 
leria che le spie annunciano numerosa ed agguerrita. Bisognerà pre¬ 
sumibilmente battersi tra le casupole della città e i tukul del campo. 
Posto da guerriglia, quindi, da agguati. Gli ascari che sono in maggio¬ 
ranza abissini e aspettano con ansia il momento in cui potranno ven¬ 
dicarsi dei loro molestatori e mettere le mani su quella mitica città e le 
sue (presunte) ricchezze, hanno ricevuto ordini categorici: mai lascia¬ 
re la formazione, pene severe, palo e frusta, a chi si dà al saccheggio. 
Le truppe avanzano divise in tre linee a trecento metri l'una dall'altra, 
con l'artiglieria in avanguardia pronta a fare alt e a spezzare eventua¬ 
li attacchi, e dietro la cavalleria del capitano Carchidio, come riserva 
tattica. Alle sette gli ascari urtano contro uno squadrone di cavalleria 
baggara. Ma non è una contromossa dei dervisci: sono cavalieri che 
partono per una delle solite razzie e che, sfortunatamente per loro, fi¬ 
niscono in mezzo all'esercito italiano, anzi indigeno, in pieno assetto 
di battaglia. I malcapitati vengono decimati dalla fucileria che li sboc¬ 
concella prima che possano allargarsi per la carica. Poi piomba loro 
addosso lo squadrone degli ascari a cavallo, lance in resta, che li fa a 
pezzi: in quel frangente cade però il capitano Carchidio che sta gui¬ 
dando i suoi nel fitto del nemico, inchiodato da dodici colpi di lancia. 
Al suo fianco restano sul terreno, in un trambusto di animali scossi e 
di Baggara squarciati da spade e fucilate, altri diciotto ascari. La bat¬ 
taglia è selvaggia, ma breve. Il fracasso dello scontro delle cavallerie 
ha risvegliato i dervisci, colti completamente di sorpresa in città e nei 
loro accampamenti. Febbrilmente esce dal campo una turba di guer¬ 
rieri a piedi e a cavallo che cerca di raggrupparsi attorno alle bandie¬ 
re. Donne, vecchi e bambini, in un tumulto polveroso e incontrollabi¬ 
le, iniziano a fuggire verso le montagne. Lasciata la formazione a 
quadrato, con cui la piccola armata degli ascari ha fronteggiato i cava¬ 
lieri, la linea italiana avanza metodica e implacabile. A quattrocento 
metri scarica una fitta fucileria contro le masse dervisce che sparano 
invece senza ordine. 

La giornata ormai è decisa, basta raccogliere i frutti con risolutez- 
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za. Baratieri non si fa pregare e, al grido di «Italia e Savoia!», lancia 
contro i dervisci due compagnie guidate dal capitano Hidalgo. Fuo¬ 
co accelerato e poi baionetta: ascari e dervisci inestricabilmente me¬ 
scolati sciamano nel campo ormai aperto agli aggressori. Non è più 
una mischia, ma un massacro: tukul in fiamme, grida di moribondi, 
ascari scatenati che eliminano «nidi di resistenza», dove è difficile 
separare mahdisti da inermi cittadini. Per fare piazza pulita degli ul¬ 
timi difensori (ma il grosso dei 3000 mahdisti sta già scivolando via 
verso nord, protetto dalla cavalleria), arriva un'altra compagnia che 
ha aggirato la zeriba, la recinzione di arbusti. Alle dieci Baratieri, 
bandiere in testa, si ferma al centro del grande spiazzo tra la città e il 
campo che serve per il mercato dove, racconta, campeggia una gi¬ 
gantesca forca e una turba di supplici, formata soprattutto da donne 
e ragazzi in catene, si fa avanti per chiedere la libertà. Immagine em¬ 
blematica della missione dell'uomo bianco: Baratieri, abile giornali¬ 
sta e propagandista di se stesso, non si fa sfuggire l'occasione e scri¬ 
ve a destra e a manca che «ha avuto la fortuna, grazie al valore delle 
truppe, di occupare il nido dei peggiori nemici di Dio e degli uomini 
e di piantarvi la bandiera della civiltà». Le riviste dell'epoca non si 
lasceranno sfuggire lo spunto, riproducendolo in mille variazioni, in 
cui il numero delle forche e dei liberati crescerà via via che la memo¬ 
ria del fatto si allontana nel tempo. 

Anche stavolta l'efficienza delle truppe ha reso facile la vittoria, 
soltanto nove le vittime nell'attacco alla città, una miseria, mentre è 
indeterminato il numero di quelle del nemico. Certamente si tratta di 
migliaia, perché gli ascari nel ripulire campo e vicoli hanno avuto ma¬ 
no libera; difficile stabilire quanto: tra i primi provvedimenti del Ba¬ 
ratieri c'è quello di far bruciare i molti cadaveri per prevenire, data la 
calura, il grave rischio di pestilenze. Bastano pochi minuti perché la 
puntata offensiva diventi occupazione stabile: non si è ancora finito 
di raccattare le solite bandiere (molto scenografiche, peccato che una 
decina brucino nella furia del fuoco che ha annerito molti tukul ) e di¬ 
struggere i fucili dell'arsenale dei «nemici di Dio» (un'armeria con 
600 fucili dove ci sono i moderni 91, che i soldati italiani devono anco¬ 
ra ricevere in dotazione, a dimostrazione che i mercanti d'armi lavo¬ 
rano con zelo anche all'epoca in cui l'Africa certo non è apertissima ai 
commerci di qualsiasi tipo) che già una robusta schiera di ascari si af¬ 
fanna a trasformare un vecchio sgranatore del cotone abbandonato 
nel nucleo del fortilizio, dove la guarnigione dovrà vegliare sui nuovi 
sudditi. Londra incassa mugugnando e ribadendo che si tratta di oc¬ 
cupazione «provvisoria» (di Rudinì si frega le mani soddisfatto per- 
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ché abbiamo dato a quegli arrogantoni degù inglesi «un bel pugno 
sul naso»), il kalifa a Ondurman galoppa, per sfogare la sua furia, 
sulle rive del Nilo impugnando «la spada dell'Islam» e gridando alla 
folla eccitata che spazzerà via quegli infedeli, che «avrebbero sofferto 
la rovina in terra e in cielo». A Roma Crispi gongola: assediato da 
un'opposizione sempre più selvatica e combattiva, con un Parlamen¬ 
to in perenne tumulto, l'Africa rischia di diventare sempre più il suo 
salvagente. Moti sociali e amarezze parlamentari gli avvelenano il 
cammino? Lui butta in faccia ai suoi nemici vittorie e conquiste di lo¬ 
calità esotiche di cui nessuno potrà mai constatare di persona la mise¬ 
ria. Un giochetto rischioso che lo porterà, alla fine, alla rovina ma che 
per ora sembra funzionare. Insomma, lo mollano i parlamentari, lo 
salvano gli ascari. Non c'è quindi da stupirsi se nel suo messaggio di 
congratulazioni al Baratieri, che miete altre medaglie e cavalierati, c'è 
un esplicito riferimento a quei soldati indigeni: «A Lei, alle valorose 
truppe degne dell'Italia e di Lei, le felicitazioni del governo, del re e le 
nostre». 

Agli ascari resta l'encomio solenne di uno dei grandi colonialisti 
del tempo, il tedesco Schweinfurth, autentico oracolo dalle cui paro¬ 
le traspare un'evidente ammirazione: 

Voi italiani avete trovato degli indigeni che hanno fibra di lavoratori e di 
soldati e avete saputo, con l'antica virtù latina, che riveste la gagliardia di 
gentilezza, risvegliare delle doti innate o dovute a un grado di cultura relati¬ 
vamente maggiore di altri africani. E adesso voi potete contare sugli indigeni, 
ciò che non possono dire certo gli inglesi o i francesi; men che meno possiamo 
sperarlo noi tedeschi... Come lavorano a far saltare le rocce, a livellare il ter¬ 
reno, questi abissini, sotto la direzione degli ufficiali e dei sottoufficiali italia¬ 
ni! E come soldati che prezioso elemento sono, e come i vostri ufficiali hanno 
saputo indovinarli, renderseli devoti! Come sono modesti e buoni gli ufficia¬ 
li italiani! Non è che a loro manchi l'energia: quando ce n'è proprio bisogno, 
sanno anche maneggiare il curbash, e come! Ma, abitualmente, la loro è una 
dignità piena di cortesia; ed è questa assoluta mancanza di albagia aristocra¬ 
tica che li fa amare, che già li fa conoscere, come istruttori di truppe indigene, 
superiori a tutti gli altri; inglesi o tedeschi, francesi o olandesi. Così è anche 
che hanno potuto, con un pugno di uomini, conseguire quella vittoria di 
Agordat, di cui nemmeno in Italia si apprezzano abbastanza né il merito tec¬ 
nico, né le conseguenze prodigiose per la civiltà europea [non è vero, abbia¬ 
mo apprezzato eccome!]. Inglesi ed egiziani lottavano da anni con l'invasio¬ 
ne mahdista e non riuscivano a levare un ragno dal muro. Vengono questi 
quattro italiani e sanno far combattere agli indigeni una battaglia «con tattica 
europea» e riportare una vittoria, dopo la quale tutto il colosso mahdista crol¬ 
la, s'affonda nella sabbia del deserto. 
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Batha Agos venne ad aspettarci a mezza strada sul pendio di una collina, 
della quale gli uomini della sua banda ornavano, schierati, la vetta. Subito 
che scorsero la carovana discesero al piano, egli a cavallo in tunica di vellu¬ 
to rosso e avvolto nel marghef: a cavallo anch'essi e dietro di lui il fratello 
Asmac Singal con una camicia di seta a sfondo dorato e rigata di rosso e di 
verde, alternativamente; il figlio Garemedin in veste bianca, il portascudo 
Espanghi, bel giovanotto, superbo per un magnifico paio di braccialetti di 
cuoio con argenti in rilievo e un manto di seta nera tagliato a foggia di pelle 
di leone. Custodiva con lo scudo la lancia del suo signore, e si capiva che 
quei bracciali e quel manto gli avevano, riscaldandogli la fantasia, messo 
addosso la voglia piuttosto di adoperare che di custodire. 

Si presentarono così, come un'apparizione omerica, o un quadro di 
antichi cavalieri, di fronte alla commissione di inchiesta governativa 
che, a dorso di muletto, percorreva tutta la colonia e disquisiva, di¬ 
scuteva, metteva bocca in tutto, esaminava, dissentiva, scopriva la 
verità. Dell'ospitalità i commissari non ebbero certo a dolersi: Batha 
Agos, come un principe acheo, squartò per loro un bue intero, tirò 
fuori dura e capretti, fece scorrere senza risparmio il teg e lo iebas, lo 
spezzatino annegato nella salsa (piccantissima per i palati italiani) 
del berberè. E spalancò loro tutte le stanze della sua rustica reggia a Sa- 
gaineti, compresa la sala delle udienze dove riceveva i sottocapi e i 
vassalli della regione di cui, noi italiani!, lo avevamo fatto proconsole 
e signore, l'Oculè Cusai. Terra ricca, feconda, innervata da torrenti e 
dal clima capriccioso, fitta di campi di dura e di villaggi, alberata di 
eucalipti; ben diversa dall'aspro paradiso dell'Hamasen sul quale 
avevamo appena messo le mani, dopo lunga attesa e faticoso patire. 

Il cuore di quell'uomo, la sua casa, il suo braccio di soldato, la sua 
gente, il suo clan erano indubitabilmente nostri. Sulla sua banda si 
poteva sempre contare quando c'era da limare gli slanci dei dervisci 
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o quando, oltre il Mareb, ras Mangascià o qualche baldanzoso servi¬ 
tore di re Menelik che voleva mettersi in mostra, alzavano la testa, 
facendo crescere i rumori di guerra. Che il suo cuore battesse esclu¬ 
sivamente per noi lo garantivano le lotte cruente e gli odi antichi che 
lo dividevano da questi nostri nemici. Al primo aveva ucciso paren¬ 
ti e dal secondo aveva subito la distruzione delle case, la razzia di 
tutti i beni, l'umiliazione dell'esilio presso la tribù degli Habab, gen¬ 
te imbelle e disprezzata. 

Quando aveva incrociato il nostro cammino era appunto un sol¬ 
dato di ventura che, in cambio del pane dell'esilio, difendeva gli Ha¬ 
bab dalle scorrerie dei vicini più prepotenti. Lo avevamo scelto co¬ 
me capobanda. Lo avevamo riportato nella sua terra e investito del 
ruolo di capo; gli regalavamo talleri e fucili perché eravamo convin¬ 
ti che più diventava ambizioso e aggressivo più avrebbe suscitato 
invidie e approfondito il solco tra i nostri e i suoi nemici. Per questo 
non c'era italiano in Eritrea, a cominciare al governatore Baratieri, 
che non avrebbe sottoscritto con entusiasmo il ritratto che di lui trac¬ 
ciava a pennellate forti e senza badare ai chiaroscuri uno dei compo¬ 
nenti di quella commissione d'inchiesta, forse abbagliato dalla sua 
ospitalità munifica: 

Non vi è credo al di qua del Mareb né marito più fedele (aveva converti¬ 
to la moglie maomettana al cattolicesimo) né uomo più schietto. Nessuno 
ispira agli indigeni maggiore rispetto, nessuno è reputato giusto al pari di 
lui. Basta una parola a troncare una qualunque lite: tutti si rimettono osse¬ 
quienti a quella sentenza. Affabile, generoso, costante nelle amicizie (e noi 
italiani ne avemmo più di una prova), se non va in tutto esente dalle borie 
abissine, è meno borioso degli altri capi, perché ha mente più acuta e più 
propensa alle meditazioni che dimostrano vane le vanità. 

Eppure c'era in quel quarantacinquenne alto e asciutto, a cui un 
pizzetto e gli occhi sottili aggiungevano, anche quando sorrideva, 
una certa aria da scaltro mefistofele, lo spicchio di un qualche spazio 
segreto, di un insondabile abisso che si celava dietro l'apparenza da 
cavaliere antico, o da soldato di ventura. Perché Batha Agos aveva 
assassinato suo fratello. Non durante una lite furibonda o travolto 
dall'ebrezza del teg, ma a sangue freddo, dopo averci lungamente 
pensato e aver passato anche lunghe ore in preghiera. Questo fratel¬ 
lo, per la verità, aveva soltanto una colpa: di non aver capito che do¬ 
po anni di razzie al soldo di coloro che volevano impedire quelle al¬ 
trui, era il tempo di cambiar musica. Era il prezzo da pagare per 
ritornare nelle proprie terre, e questa volta da signori. Strepiti, urla, 
preghiere, ragionamenti: il fratello non capiva. Per lui la vita era tut- 
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ta in quei raid rapidi e sanguinosi, nel profumo della polvere e dei 
villaggi bruciati, delle ragazze trascinate via con il grano e la roba. 
Meglio ancora se adesso si era capi e si portavano i gradi dell'auto- 
rità: una scusa per rubar meglio. 

Batha Agos, che temeva di vedersi togliere dagli italiani i gradi 
appena conquistati, di dover ripigliare la via di paesi stranieri, lo 
ammonì. C'erano due possibilità soltanto per uscire da quel vicolo 
cieco: o che lo ammazzasse o che andasse lui a farsi uccidere da ras 
Alula. Il fratello per tutta risposta ghignò, invitandolo a scegliere la 
strada che portava dal terribile ras. Batha Agos non disse nulla. Pas¬ 
sò la notte immerso in profonda preghiera e il mattino lo uccise con 
una fucilata. 

C'era di che farsi venire i brividi. Ma, si sa, quelli erano popoli 
selvaggi e sbrigare le faccende di casa a fucilate sembrava, in fondo, 
abbastanza normale. Quel che contava per noi era che la sua banda 
aveva sempre fatto il suo dovere e adesso che dalla parte del Tigrè e 
dell'Abissinia il negarit tambureggiava dando segnali sempre più 
forti di tempesta, potevamo contare su di lui. 

Fu per questo che la sera del 14 dicembre il tenente Sanguinetti, 
che sorseggiava tranquillamente un caffè davanti alla sua casa a Sa- 
gaineti, vedendo avanzare un nutrito gruppetto, non si scompose o 
si mise in sospetto. La sua casa si faceva largo tra i tukul e i muri di 
pietre nella parte alta del villaggio, una torretta rustica che spuntava 
dalla base circolare, con l'antenna del telegrafo che si alzava dritta e 
la faceva sembrare l'opera viva di un vascello. Sanguinetti era l'uffi¬ 
ciale di collegamento con il capo dell'Oculè Cusai. Viveva lì con il 
soldato del genio Formaglio, un padovano silenzioso e paziente, e il 
soldato Radaelli, di Lecce, che dell'Africa era meno innamorato e so¬ 
gnava solo che la ferma finisse presto. Erano i due telegrafisti che lo 
tenevano in contatto con il mondo. Per la verità, in casa, alloggiava 
anche uno svelto giovanotto abissino, Garè Sghear, letteralmente 
«servo di Dio», l'ascari che fungeva da interprete dopo aver fatto 
esperienza con altri reparti italiani e avrà nella storia un ruolo non 
marginale, almeno per il suo padrone. Sanguinetti aspettava proprio 
in quei giorni una visita che avrebbe interrotto il suo isolamento da 
monaco, quella della moglie del colonnello Pianavia che comandava 
la zona di Asmara, affezionatissima a Batha Agos, che considerava il 
«suo miglior amico eritreo». 

Il gruppo che saliva con fare tranquillo verso la casa del residente 
italiano era composto proprio da questi, da un altro dei suoi fratelli 
Singal, e da un sottocapo. Erano ospiti abituali, del tenente che qua¬ 
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si ogni sera se li trovava in casa per gustare il suo caffè e soprattutto 
il provvidenziale liquore che teneva di riserva. Una serata come le 
altre: chiacchiere, risate, progetti di battute di caccia. Cosicché il te¬ 
nente non riuscì a opporre resistenza quando, di colpo, i due fratelli 
gli saltarono addosso. Fu proprio Batha Agos, l'amico Batha Agos, 
con metamorfosi incredibile, ad accanirsi di più sul poveretto: getta¬ 
tolo a terra, gli puntò un ginocchio sul petto fin quasi a soffocarlo. 
Sanguinetti, tutt'altro che rassegnato, tentò la carta della minaccia: 
«La pagherai: L'Italia è grande!». La risposta del capo lo raggelò: 
«L'Etiopia è più grande». 

Una recente storiografia, perennemente alla ricerca di pionieri 
della rivoluzione con la R maiuscola, ha disinvoltamente appiccica¬ 
to a Batha Agos i gradi di Che Guevara eritreo. Esasperato dalla cru¬ 
dele condizione di asservimento in cui versavano i suoi confratelli e 
convinto che fosse giunto il momento di una generale sollevazione 
degli africani - eritrei, etiopi, dervisci, musulmani e cristiani - con¬ 
tro i colonialisti, questo intrepido guerriero avrebbe lanciato per pri¬ 
mo il grido di battaglia degli schiavi contro i loro torturatori. Il ru¬ 
vido Spartaco abissino era probabilmente ben consapevole del 
programma italiano di rubare la terra per arricchire i coloni italiani e 
della spietatezza con cui veniva cancellata l'antica cultura del suo 
paese. Sbagliò soltanto i tempi della rivolta, assicurano questi stori¬ 
ci; perché se avesse atteso che al suo fianco si schierasse anche il «ne¬ 
mico», il capo del Tigrè ras Mangascià, e poi il negus Menelik, per 
gli odiati italiani non ci sarebbe stato scampo. 

A confermare questa pionieristica rivoluzione soffocata dalla fero¬ 
ce repressione di Toselli vengono citati i proclami del piccolo ras di 
Sagaineti: «Gli italiani bestemmiano, pigliano le nostre terre e porte¬ 
ranno via le nostre donne; io vi voglio liberare. Abbiamo con noi 
Mangascià, Menelik, gli assaortini e i dervisci, gli ascari ci seguiran¬ 
no. Cacciamo via gli italiani e restiamo padroni». Gli ascari ci segui¬ 
ranno! Sono «i cordoni blu», come li chiamano i nostri indigeni. Tasso 
nella manica del rivoltoso. Sta di fatto che Batha Agos aveva tutto 
l'interesse a impennacchiare di significati rivoluzionari il suo tradi¬ 
mento, arruolando tra gli alleati di questa crociata anticolonialista 
perfino i dervisci, i grandi martirizzatori delle tribù che avrebbero 
dovuto chiedere loro aiuto per combattere contro l'Italia. E, a ulte¬ 
riore riprova della precoce coscienza politica delle genti a noi sotto¬ 
poste, si ricorre a piene mani alla citazione del vecchio detto africano: 
«Dal morso del serpente nero si guarisce, dal morso del serpente 
bianco no». 
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La realtà è, come sempre, molto più semplice. Dopo la confusione 
dei primi anni la colonia si sta assestando: a poco a poco l'ordine e 
l'amministrazione italiana si estendono e sparisce il caos che ha con¬ 
traddistinto il periodo precedente al nostro sbarco. Perché l'Etiopia e 
l'Eritrea stanno a malapena uscendo dalle convulsioni di una storia 
violenta e arbitraria, frutto in prevalenza della paura: scarso, nullo il 
controllo del potere centrale, ras e briganti signori assoluti di regioni 
e province, nessuna sicurezza, i campi periodicamente saccheggiati 
o bruciati, miseria diffusa fino al limite sottile della carestia, dervisci 
e abissini che si danno il turno nel vessare le popolazioni. Ora gli ita¬ 
liani stanno imponendo l'ordine, certo il loro, ma pur sempre un or¬ 
dine, si viaggia ormai da Massaua a Cheren, a Cassala con relativa 
sicurezza, si scala l'erta che porta all'Hamasen non più su sentieri 
che mettono a dura prova i garretti delle capre, ma su strade che i 
nostri reparti indigeni hanno faticosamente grattato nella roccia e 
nella sabbia. I rischi di carestie, grazie a questo fervore di costruttori, 
sono diminuiti. La grande corsa alle terre di cui favoleggiano gli sto¬ 
rici, che avrebbe scatenato tra gli indigeni prima la rabbia e poi la ri¬ 
volta, in realtà è una breve parentesi che già nel periodo a cavallo 
degli anni Novanta si spegne: troppo ardua e faticosa la colonizza¬ 
zione sognata da gente come Franchetti e Toselli, i pionieri alzano 
subito bandiera bianca, saranno gli indigeni a coltivare, come sem¬ 
pre, le loro terre. Peraltro rimaste in condizioni di tenace e prolunga¬ 
to abbandono. 

La rivolta di Batha Agos è diretta contro questo nuovo ordine. 
Perché le prime vittime dell'amministrazione italiana saranno pro¬ 
prio le bande. Ereditate dal periodo della prima timida occupazione, 
in cui avevano costituito una stampella indispensabile alle nostre 
magre forze permettendo di annettere come nostro qualche chilome¬ 
tro di territorio che non eravamo in grado di controllare dati i mezzi 
risicati, sono uno scandalo in una colonia avviata alla normalità. 
Pian piano l'Italia si fa i muscoli. Batha Agos è un uomo accorto; in¬ 
tuisce che Baratieri sta procedendo alla smobilitazione di molte 
guerresche combriccole come la sua, disarmando i guerrieri e arruo¬ 
lando i più presentabili tra gli ascari. Che sono tutt'altra cosa: sotto¬ 
posti a disciplina, assimilati per quanto possibile nella nuova cultu¬ 
ra italiana, soggetti a ufficiali italiani. Batha Agos è e resta sempre 
un brigante, sa che prima o poi gli arriverà l'ordine di ridurre il suo 
corteggio di guerrieri e che a poco a poco diventerà un signorotto lo¬ 
cale senza potere. 

Il suo mondo rischia di scomparire, è naturale che decida di fare 
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quello che i ras fanno da sempre: cambiare cavallo, allearsi con i suoi 
nemici di ieri, Mangascià e Menelik, per strappare nuovo potere. Il 
doppio gioco, il tradimento sono merce comune per i ras, nessuno si 
sente legato a nulla se non al proprio personale interesse. Batha 
Agos non è lo zelante baciapile che gli italiani credono, sempre con 
il fucile da una parte e il rosario da sgranare dall'altra. È il brigante 
senza patria che gli Habab hanno assoldato per difenderli, facendo 
la fine di un gregge di pecore che mette alla propria guardia un lupo 
per tutelarli da altri lupi. Ha riavuto la sua terra grazie agli italiani; 
adesso, grazie ai tigrini e agli etiopi, ne avrà di più. 

Non va però dimenticato che nella rivolta ebbero certo una parte, 
non si sa quanto piccola, i lazzaristi francesi, che all'epoca, in pieno cli¬ 
ma crispino e antigallico, vennero accusati a gran voce di essere i veri 
registi dell'insurrezione. Giacché i lazzaristi, a cui andava il merito di 
aver convertito il ras, avevano molta influenza sull'anima sua. E nel 
confessionale i pii missionari non dimenticavano certo di alimentare, 
oltre agli interessi dell'Onnipotente, anche quelli terreni di Parigi e 
della sua politica coloniale, a noi allora ostilissima. Al patriottismo si 
univa poi una sorta di gelosia professionale, perché in colonia era sta¬ 
ta appena istituita la Prefettura apostolica che li privava del monopo¬ 
lio pressoché totale detenuto fino a quel momento sulle anime. 

Anche se gli scopi del capo ribelle erano assai meno lucidi e ambi¬ 
ziosi di quelli che gli hanno attribuito i suoi estimatori postumi, la 
colonia si trovava comunque di fronte a un grave pericolo: 2000 pro¬ 
di manigoldi, abituati alla guerra e alla guerriglia, che conoscevano 
tutti i nostri segreti, erano in aperta rivolta nel cuore del nostro terri¬ 
torio, mentre le guarnigioni degli ascari si disperdevano a nord, do¬ 
ve si era in allarme per una temuta azione dei dervisci. La banda di 
Batha poteva collegarsi in qualsiasi momento con il loro alleato, 
neppur troppo segreto, ras Mangascià signore del Tigrè. Un attacco 
dei due alleati rischiava di rigettarci dall'altopiano dell'Hamasen, di 
tagliare i collegamenti con Cheren, insomma di annientare la colo¬ 
nia. A salvarci fu la diffidenza che Baratieri, poco convinto dalle rac¬ 
comandazioni di tutti gli amici del «fedelissimo» Batha Agos, sem¬ 
pre aveva dimostrato nei confronti del signore di Sagaineti: 

Credo poco alla fedeltà e punto all'attaccamento dei capi, quando non 
siano tenuti ligi dall'evidente interesse politico ed economico. Batha è un 
uomo doppio per indole; basta guardarlo in faccia; paziente, accorto, ma ha 
veduto tanti rivolgimenti in Etiopia, che può cercare di prepararsi il terreno 
per l'avvenire, nella possibilità di cadere in disgrazia o semplicemente di es¬ 
sere disarmato, come è accaduto per tanti altri. 
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Quando il 15 dicembre Baratieri ricevette la notizia che i collega- 
menti telegrafici con Sagaineti erano stati tagliati, cominciò a inso¬ 
spettirsi. A dargli la prova definitiva di quanto stava accadendo fu il 
rapporto della pattuglia di ascari che ogni giorno incontrava a metà 
strada un'altra pattuglia di uomini di Batha Agos per lo scambio del¬ 
la posta: ebbene, quel giorno i nostri soldati indigeni attesero invano. 
Baratieri si preparò a fronteggiare il pestifero complotto: una rivolta 
interna, forse più pericolosa di un attacco degli abissini. Per gli ascari 
era arrivato, insomma, il momento di una nuova fondamentale pro¬ 
va. Avevano già dimostato le loro qualità in battaglia, ora dovevano 
dimostrare la loro lealtà affrontando l'esame più arduo per delle 
truppe mercenarie: la repressione di un ribelle che era della stessa 
razza dei soldati chiamati a combatterlo. Sono imprese nelle quali più 
che la capacità militare sono necessarie la furberia, la fedeltà, la di¬ 
screzione, la prontezza d'occhio e la rapidità di una manovra di poli¬ 
zia. Non bisogna più guardarsi dalle insidie, ma insidiare. 

Per tentare di addomesticare questi congiurati, naturalmente, ven¬ 
ne scelto il maggiore Toselli con le tre compagnie del suo 4° battaglio¬ 
ne. La mattina del giorno dopo, il 16, gli ascari con la fascia nera erano 
già in postazione a Maharaba, villaggio da cui potevano tenere sotto 
controllo l'imprendibile nido d'aquila del ribelle. Toselli aspettava 
rinforzi che si andavano raccattando nelle guarnigioni dei dintorni e, 
all'abissina, cominciò una serrata trattativa con Batha Agos il cui sco¬ 
po era guadagnare tempo. Un'intera giornata, decisiva per stabilire 
chi avrebbe vinto, venne scialacquata nel passaggio di delegazioni di 
sacerdoti che avevano accettato il compito di mediatori: Toselli chie¬ 
deva il rilascio del residente e degli altri ostaggi, Batha voleva garan¬ 
zie. Proclamava, smentendo nel giro di qualche ora i suoi strombaz¬ 
zati propositi di palingenesi totale, di essere sempre fedelissimo al 
governo che lo aveva beneficiato, accampando a scusante della rivol¬ 
ta le angherie imposte dal residente. Ma era ormai un Prometeo inca¬ 
tenato al suo delitto. Evidentemente il mancato soccorso di ras Man- 
gascià, sempre tentennante e molliccio, già lo aveva fatto pentire di 
una decisione che rischiava di sacrificarlo nello scomodo ruolo dell'e¬ 
roe e del martire di una causa che non era neppure sua. 

Adesso Toselli ha a disposizione 1500 uomini con una batteria da 
montagna: quanto basta per tentare l'attacco alle balze di Sagaineti. 
Ma Batha Agos approfittando della notte sfila via con la sua banda. 
Toselli intuisce che il suo obiettivo è il vicino presidio di Halai dove 
la l a compagnia del 3° battaglione ascari comandata dal capitano 
Castellazzi (250 uomini) è rimasta tagliata fuori a causa della ribel¬ 
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lione. Batha cerca un successo che gli consenta di dare alla rivolta 
un'aura di vittoria, seducendo e portando nelle sue schiere gli ascari 
(«gli ascari ci seguiranno!»), che immagina tentennanti e dubbiosi di 
unirsi a uno sconfitto. Toselli occupa Sagaineti rimasta vuota di ar¬ 
mati, e un'ora dopo già sta marciando con le sue quattro compagnie 
e la batteria del capitano Ciccodicola, altro veterano dei reparti indi¬ 
geni, verso Halai. Anche questo è un dirupo, un vero rompicollo 
perfino per i muletti, dove si affatica un trattura sul quale bisogna 
procedere incolonnati in una fila che si allunga per più di un chilo¬ 
metro. Sul cocuzzolo, il piccolo forte e i 250 ascari di Castellazzi che 
sperano in soccorsi e cercano di guadagnare tempo. Il capitano finge 
di trattare la resa, mette in cassaforte ore preziose e poi, quando 
Batha spazientito lo attacca, oppone un'ostinata resistenza. Gli abis¬ 
sini, abilissimi, si infrattano, si avvicinano al forte defilandosi dietro 
la protezione di balze e muretti, cercano di far esaurire le munizioni 
al presidio. A metà pomeriggio, quando ormai la situazione è critica, 
dal ciglione che si apre sul villaggio una fitta fucileria annuncia ai 
difensori l'arrivo dei rinforzi. Toselli schiera le sue compagnie, poi, 
al grido di «Savoia!», le lancia all'assalto dei guerrieri presi tra due 
fuochi. Una scarica colpisce, nel fitto della massa nemica, Batha 
Agos e lo atterra insieme ad altri capi. 

Mentre la battaglia frigge, dai burroni paurosi che circondano Ha¬ 
lai cominciano a salire folate sempre più spesse di nebbia. La notte 
scende rapida, senza crepuscolo. La mischia si fa confusa, si spara a 
casaccio contro ombre vaghe. Cinquecento uomini, guidati dal figlio 
di Batha, Lic Gheramedin e dal fratello Singal, scivolano via tra i 
monti, per sentieri noti solo a loro. Li troveremo ancora a fianco de¬ 
gli etiopi, briganti tenaci e irriducibili, ritornati insomma al loro an¬ 
tico destino. Batha Agos, un po' troppo inadeguato al ruolo di Robin 
Hood che gli si vuole appiccicare addosso, sparisce, significativa¬ 
mente, dalla storia senza lasciare tracce o rimpianti. 

Nel galoppare di questi eventi resta un'appendice certamente mi¬ 
nore, ma utile per rendersi conto del rapporto che intercorre ormai 
tra ufficiali italiani e soldati indigeni. Abbiamo lasciato lo sfortunato 
Sanguinetti, pesto, sanguinante e senza scarpe (Batha Agos e i carce¬ 
rieri hanno dato sfogo alla rabbia per l'insurrezione che non prende 
piede), nelle mani dei suoi sequestratori. Al suo fianco però è rima¬ 
sto l'ascari Garè Sghear, con cui Batha Agos ha tentato tutte le lusin¬ 
ghe di un seduttore. Prima prodigandosi in promesse: «Vieni con 
me, non avere paura, ti farò una posizione migliore di prima; ti farò 
sottocapo; ti darò cavalli, muli, armi, tutto ciò che vuoi... tu hai la 
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madre vecchia, cieca, ti darò del denaro da portarle, pigliati una mia 
muletta, vai ad Asmara a trovarla e resta con lei». Poi passando alle 
minacce. Ma l'ascari non cede e rimprovera il ras: «Mi duole molto 
che tu abbia tradito i tuoi buoni padroni; se tu lo hai fatto non lo farò 

10 e per nessun compenso lascerò il mio tenente finché è in vita». 
Riesce anche a blandire la scorta e a mandare bigliettini di conforto 
al tenente, scambiando con lui idee per una possibile fuga. Servono 
soldi per pagare ai carcerieri il bashis, il grimaldello che apre il cuore 
anche del più tenace degli abissini. Con la scusa di prendere una 
medicina, Sghear va nella casa, distrae con una robusta anfora di be¬ 
vande inebrianti i custodi e nasconde il denaro nella futa, occultan¬ 
do il tintinnare dei talleri con il rumore delle chiavi. E non dimentica 
neppure di prendere la foto dei genitori dello sfortunato tenente. Ma 
Batha Agos ha fretta di mettere al sicuro gli ostaggi perché Toselli si 
sta avvicinando. Scortati da quaranta uomini, i tre italiani e tre asca¬ 
ri, che con Sghear hanno accettato di seguirli volontariamente, mar¬ 
ciano su sentieri fuori mano, scalando ambe e fermandosi in villaggi 
miserabili dove si trova a fatica un po' di cibo. Disperati, i tre ascari, 
che godono di una certa libertà, hanno ormai deciso di assalire la 
scorta durante un bivacco, ucciderli o farsi ammazzare. Tutto è me¬ 
glio di quel patire. Il capo dei guardiani annuncia, a sorpresa, che se 

11 tenente giura che non gli verrà fatto alcun male li lascerà liberi. La¬ 
cero, senza scarpe, il gruppo degli ostaggi giunge così a Sagaineti 
presidiata dagli italiani. In salvo. 

In quattro giorni la rivolta era stata liquidata. Toselli poteva per¬ 
mettersi perfino di suggerire a Baratieri, che invocava il ricorso a 
metodi spicci - tribunali, distruzioni di beni e di case di ribelli e pro¬ 
poneva di regalare agli ascari quanto era stato sequestrato ai tradito¬ 
ri, insomma il normale apparato repressivo - di procedere con meto¬ 
di più morbidi. Il governatore accettò il consiglio. Gli ascari avevano 
brillantemente superato la prova: non c'erano stati tentativi di am¬ 
mutinamento e si erano battuti con grande energia contro Batha 
(avevano avuto 11 morti). Alcuni di loro, in licenza, erano rientrati 
nei ranghi in anticipo per partecipare ai combattimenti. Aveva fun¬ 
zionato alla perfezione persino una delle innovazioni promosse da 
Baratieri: la milizia mobile. 

Si trattava di una guardia nazionale indigena formata da tutti co¬ 
loro che avevano prestato servizio negli ascari ed erano poi stati 
congedati. L'unico requisito richiesto era che le loro famiglie vives¬ 
sero all'interno del territorio della colonia, un passo in avanti per la 
leva locale degli ascari, che costituiva un'evoluzione rispetto all'ar¬ 
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mata mercenaria del passato. In caso di richiamo dovevano presen¬ 
tarsi entro tre giorni ai reparti e durante il servizio ricevevano la 
stessa paga degli arruolati nei battaglioni regolari, più un soprassol¬ 
do per il viaggio di andata e ritorno. In cambio di questa mobilita¬ 
zione permanente avevano diritto anche a una serie di importanti 
vantaggi indiretti: far parte della milizia costituiva infatti «titolo pre¬ 
ferenziale», si sarebbe detto in linguaggio burocratico, per concorre¬ 
re all'assegnazione di terre demaniali e per ottenere incarichi nei 
ranghi minori dell'amministrazione che si stava formando in colo¬ 
nia. Insomma gli ascari diventavano il nucleo (nella milizia si avvi¬ 
cendavano alcune migliaia di uomini) di quella nuova classe sociale 
di fedelissimi che doveva assicurarci il controllo sempre più capilla¬ 
re e profondo della colonia, modificandone l'architettura delle classi 
e della ricchezza, creando una piccola borghesia di ex soldati che dal 
rapporto stretto con l'amministrazione italiana attingevano il loro 
successo sociale e si integravano progressivamente, generazione do¬ 
po generazione, nella «civiltà» italiana. 

È forse allora il momento di occuparsi del curbasc, la frusta di pel¬ 
le di ippopotamo prodotta dai piccoli allievi della scuola di artigia¬ 
nato di Massaua e utilizzata per infliggere le punizioni nei reparti 
indigeni. Non c'è libro moderno sulle colonie che non ricordi la cini¬ 
ca definizione che ne davano i colonizzatori: «l'unico dizionario uti¬ 
le in questi paesi». O le strofette di un viaggiatore italiano (in Su¬ 
dan), Guglielmo Godio: 

Giù il cappello, siamo in presenza di un sovrano. 

Vi presento il grande e supremo Regolatore di ogni cosa in Egitto, 

Vi presento lo spirito universale che tutto informa. 

Lo spirito dominatore di tutte le leggi. 

Il simbolo della giustizia civile. 

L'essenza delle leggi penali. 

Vale la pena di aggiungere a queste testimonianze quella, come al 
solito scintillante e malinconicamente ironica, di Ferdinando Marti¬ 
ni. Ricordando però che non fu un viaggiatore di piacere ma un uo¬ 
mo che avrebbe profondamente trasformato la colonia dal punto di 
vista politico e amministrativo: 

Il curbasc è imo scudiscio di pelle di ippopotamo. E se non fosse che que¬ 
sto non metterebbe conto parlarne; ma esso è altresì in tutta l'Abissinia, non 
eccettuata la colonia Eritrea, una istituzione; zaptiè e guardie ne sono muni¬ 
ti, e quando bisogna (pare da quanto ho veduto, che bisogni assai di fre¬ 
quente) frustano senza misericordia. Si arresta uno, qualche curbasciata e si 
rimanda; aggiungo che la pena del curbasc è in uso anche tra le nostre mili- 
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zie indigene ... In materia di frustate, la opinione di coloro che le presero o 
debbono prenderle ha sicuramente grande peso; or bene: i soldati stessi tol¬ 
lerano il curbasc se usato, come è sempre, con discrezione, meglio di qua¬ 
lunque altra pena. Una volta lungo le rive dell'Obellet, ficcatomi col muletto 
nel folto di cespugli tra i quali non mi riusciva di andare né avanti né indie¬ 
tro, pregai un ascaro che mi accompagnava, che scamozzasse con la daga 
quei rami e mi facesse un po' di largo. Mi rispose che la daga temeva di in¬ 
taccarla e che perciò lo castigassero; se il castigo si fosse ristretto a una deci¬ 
na di curbasciate, poco male e per fare un piacere a me le avrebbe prese; ma 
poteva darsi che gli levassero per un paio di giorni metà della paga, e di 
perdere quella lira e mezzo non se la sentiva. 

E da non trascurare è il responso che il muftì, il «vescovo» mao¬ 
mettano di Massaua, «persona melliflua e molto guardinga», dà sul¬ 
la questione teologica delle scudisciate: 

Ci espose la contentezza che gli indigeni provavano «per essere sotto do¬ 
minio così umano, così abile nel conquistare i cuori», e la propria sua con¬ 
tentezza «per trovarsi al cospetto di tante eccelse ed eloquenti persone». 
Aveva capito con quale intento, o meglio con quale desiderio, gli domanda¬ 
vamo il parere suo intorno all'uso delle curbasciate e tentava di uscirne per 
il rotto della cuffia, senza né spiacere a noi, né dire l'opposto di ciò che pen¬ 
sava. Alla fine, posto alle strette, volse gli occhi al cielo, mandò dagli imi 
precordi un sospiro, e favellò: «Vi sono uomini che si educano per via di 
persuasione e di consiglio, altri, e sono i più tra di noi, con i quali nulla val¬ 
gono il consiglio e la persuasione; per ammansirli, un po' di frusta è la ma¬ 
no di Dio e abolire le curbasciate sarebbe uno sproposito madornale». 

Cauto, navigato, calcolatore, evita i passi falsi: che accomodante 
duttilità regala la fede! 

L'assoluzione del muftì non solleva gli italiani dalla colpa di uti¬ 
lizzare uno strumento ripugnante. Tuttavia c'è un ma, un tremendo 
ma: l'immagine di un esercito indigeno concepito come una turba 
tenuta insieme dal terrore delle frustate, della forca e dell'esposizio¬ 
ne al palo, manovrata da ufficiali odiosissimi e con evidenti tenden¬ 
ze sadiche ha un minimo di attendibilità? Nel regolamento le puni¬ 
zioni corporali certo esistono, e non sono un'appendice periferica. 
Prendiamo quello emanato nel 1908, a mezza strada tra le vicende 
che stiamo narrando e la seconda parte della storia degli ascari. Se¬ 
zioniamolo sul tavolo autoptico. Per il capitolo «punizioni» bisogna 
risalire all'articolo 44, libro III, preceduto, a onor del vero, da un det¬ 
tagliato preambolo dove sono fissate, e minuziosamente, tutte le re¬ 
gole formali che bisogna rispettare quando si decide e si fa eseguire 
una punizione: per esempio il divieto del cumulo, l'obbligo che sia 
sempre l'ufficiale italiano a dire l'ultima parola sulla condanna, la 
necessità di «tener conto della condotta precedente, dell'intelligen¬ 
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za, della pratica del servizio che ha il colpevole, delle conseguenze 
che ha avuto la mancanza o che evidentemente poteva avere e se fu 
commessa davanti ad altri militari». 

L'elenco delle punizioni prevede, in ordine crescente di gravità: il 
ceppo da uno a cinque giorni, la ritenuta di metà paga da uno a 
quindici giorni, la fustigazione da cinque a cinquanta colpi, il licen¬ 
ziamento dal servizio, l'espulsione dalle truppe indigene. Come si 
vede, rispetto agli anni eroici di Ferdinando Martini la ritenuta della 
paga è scalata di qualche punto, ma rappresenta, comunque, una 
minaccia più grave rispetto al ceppo. Questa è l'unica misura che 
può essere decisa autonomamente dai graduati indigeni, scium-ba- 
sci e buluk-basci, senza l'obbligo di far ricorso all'ufficiale italiano. 
In allegato è riportata una precisa e metodica descrizione di questi 
ceppi, non si sa bene se per pedanteria burocratica o per evitare che 
si procedesse con strumenti in grado di infliggere, per il loro caratte¬ 
re «primitivo», un tormento superiore a quello fissato dalla legge. In 
fondo, a cominciare dalla ghigliottina, la dettagliata definizione del 
supplizio è sempre stata più un espediente per tarpare le unghie 
troppo adunche dei torturatori che un modo di titillare le loro manie 
sadiche. Allora questi ceppi (ogni compagnia deve disporne di una 
coppia, in legno, squadrati) vengono descritti così: 

In ciascun ceppo a distanza conveniente sono praticate tre coppie di inca¬ 
stri, in ciascuno dei quali possa passarvi senza dolore o compressione, il col¬ 
lo del piede di un uomo. A uno dei capi del ceppo è unita a cerniera una 
sbarra di ferro che dall'altro capo viene fissata a mezzo di lucchetto. Quan¬ 
do la sbarra è abbattuta sul ceppo e chiusa con lucchetto debbono risultare 
nel ceppo tre paia di occhielli, da cui i piedi di coloro che vi saranno posti in 
punizione non possono estrarsi. A lato di ciascuna coppia di tali incavi è pu¬ 
re fissata una madrevite, una catena di ferro lunga mezzo metro e terminan¬ 
te con maniglia da chiudersi a chiave. I puniti tengono i piedi fissati ai due 
distinti incavi del ceppo ed hanno ambedue le mani libere, oppure il polso 
della mano destra chiuso nella maniglia della catena in modo da rimanere 
comodamente seduti [qui l'apparato repressivo distilla nel cumulo delle pa¬ 
ratassi gocce sublimi!] ma non potersi sdraiare. Questi due gradi di intensità 
nella punizione si alternano di sei ore in sei ore, cominciando colla applica¬ 
zione delle catene. 

Premurosamente il legislatore si preoccupa anche delle situazioni, 
diciamo, di emergenza; in fondo siamo in Africa e le truppe indige¬ 
ne, si sa, sono sempre impegnate ad arrampicarsi su per le ambe e 
gli strumenti della legge possono restare indietro. È una cosa seria, 
l'arte del patibolo. Allora, «quando un distaccamento è sprovvisto 
di ceppo, il punito può essere legato a un albero o palo, con l'appli- 
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cazione della catenella di punizione o corde qualsiasi». E ci par di 
vederli questi battaglioni indigeni, ben inquadrati dietro i loro uffi¬ 
ciali che caracollano su vispi muletti, mentre si trascinano da Cheren 
a Adua, da Sagaineti a Cassala, questi ingombranti ceppi, sorta di 
deambulante e poco costoso legame con la giustizia partorita, chi lo 
crederebbe, dal diritto romano e dalle pandette! 

Ma i ceppi sono soltanto il preludio del codice penale destinato 
agli ascari, servono per le punizioni lievissime, le piccole infrazioni 
nel quotidiano servizio, come abbottonare male la divisa, abbando¬ 
nare il fucile, rientrare in ritardo tra i ranghi. Anche la ritenuta di 
metà paga (nonostante lasci negli indigeni uno strascico psicologico 
molto più profondo di quanto la nostra sensibilità immagini, perché 
si propone in fondo di far perdere, moderatamente, la faccia al sol¬ 
dato, ferita seria in una società dove conta solo la baldanza guerrie¬ 
ra) viene liquidata in quattro righette. C'è una sola raccomandazio¬ 
ne che attribuisce un briciolo d'importanza in più agli italiani: infatti 
fino a dieci giorni di trattenuta può decidere il comandante di com¬ 
pagnia, quindi un semplice tenente, mentre per arrivare a quindici 
bisogna salire fino all'onnipotente comandante di battaglione. 

Ma è con il comma 184 che entriamo nel cuore della disciplina per 
gli indigeni. Il prologo è solenne, icastico, rassicurante: «La fustiga¬ 
zione può essere inflitta solamente dagli ufficiali». E procede poi pe¬ 
dante suddividendo, si spera a garanzia dei sottoposti, i limiti di 
questa satrapesca autorità: «Il numero dei colpi sarà determinato fi¬ 
no a venticinque dal comandante di compagnia, fino a cinquanta dal 
comandante di battaglione». Ma già incalza la descrizione, anche i 
rituali più limpidi contengono sedimenti impuri: 

Questa punizione deve essere inflitta con uno strumento di lunghezza 
non superiore ai due metri, fatto di pelle di ippopotamo o di rinoceronte, li¬ 
scio, flessibile, grosso non più di tre centimetri di diametro all'impugnatura 
e di sei millimetri alla punta. Questa punizione deve essere inflitta soltanto 
sulle natiche e mai in alcuna altra parte del corpo e l'esecutore deve essere 
un graduato della stessa religione del punito. Questi conserva i soli panta¬ 
loncini di ordinanza nel subire la punizione. La fustigazione è inflitta da¬ 
vanti al riparto [sic!l riunito in tenuta libera e vi assiste sempre un ufficiale. 

Due particolari si impongono alla nostra attenzione: la pudibon¬ 
da raccomandazione di tener coperte le natiche, cioè il perimetro di 
pelle su cui si abbatte la punizione, denudando invece il torso del re¬ 
probo. Chissà se alla cinquantesima nerbata i pantaloncini di ordi¬ 
nanza erano ancora al loro posto! E poi: nelle punizioni il furore di¬ 
sciplinare non dimentica uno degli accorgimenti essenziali per 
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tenere in pugno le truppe indigene in un crocevia di fedi e di super¬ 
stizioni quali sono le colonie del Corno d'Africa. La grande intuizio¬ 
ne degli ufficiali italiani è stata la necessità di osservare il rispetto as¬ 
soluto, metodico, rigoroso delle credenze degli indigeni. Nulla nel 
quotidiano tran tran del servizio deve indurre il copto o il musulma¬ 
no a pensare che esistano discriminazioni nei suoi confronti: così, se 
i buluk sono omogenei, per evitare il sorgere di risse in nome di san 
Giorgio o di Allah, anche la punizione deve essere rigorosamente 
confessionale. Un musulmano sarà frustato da un musulmano e non 
da un senza dio, un cristiano da un cristiano. Allo stesso giudizioso 
criterio di dividere, di separare, risponde l'articolo 45, che distingue 
accuratamente le punizioni per i graduati indigeni. Scompaiono 
ceppi e curbasc, resta la ritenuta di metà paga, e fanno capolino nor¬ 
me «europee»: cioè la detenzione (da tre a quindici giorni), il licen¬ 
ziamento, la retrocessione di grado. Gli arresti in fortezza, da uno a 
tre mesi, e l'espulsione dalle truppe indigene, nella maggioranza dei 
casi, possono essere inflitti soltanto dal comandante del Regio corpo 
truppe coloniali. Il significato di questo distinguo leguleio e giuri¬ 
sdizionale è chiaro: i graduati sono la nuova borghesia coloniale, gli 
assimilati, il cui livello di integrazione cresce via via che la nostra 
presenza si fa più longeva: sono sudditi, anzi regnicoli, con cui si co¬ 
munica volentieri in italiano, che da esperanto del gergo militare è 
diventato lingua comune, e di cui ci si può fidare. Non li si vuole in 
alcun modo umiliare di fronte alla folla degli indigeni «primitivi» 
che questo cammino non hanno ancora potuto o voluto intraprende¬ 
re. Addirittura si procede a una separazione tra scium-basci e buluk- 
basci: il primo ha come limite il divieto di lasciare il campo militare, 
il secondo è rinchiuso «in apposito locale o recinto, donde non esce 
che per servizio comandato e dove non potrà ricevere che il cibo in¬ 
dispensabile e l'acqua». 

Siccome tra le norme e la loro applicazione passa, come sa a sue spe¬ 
se qualsiasi giurista dall'epoca di Hammurabi, un fenomenale abisso 
e le grida di codici, regolamenti, pandette, proclami spesso abbaiano 
con furore perché sanno bene di non avere denti per mordere (vicever¬ 
sa ci sono codici civilissimi, moderati, d'ineccepibile progressismo, 
come quello dell'URSS, che riescono con ben altri stratagemmi ad anga¬ 
riare il cittadino), bisogna poi appurare quanto queste norme venisse¬ 
ro davvero applicate. Certo ci furono, e sarebbe ingenuità apostolica 
credere il contrario, ufficiali che, regolamento alla mano, sfogarono il 
loro razzismo e la loro ottusità casermesca facendo largo ricorso al pa¬ 
lo e alla frusta. Restano nelle cronache e negli archivi poche e circo- 
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spette tracce di tutto ciò (e non soltanto per un senso di vergogna o per 
evitare guai postumi, perché se non si parte dal principio che il razzi¬ 
smo, il senso di superiorità rispetto ai selvaggi abissini, agli zulù, agli 
algerini o agli ashanti era universale, anzi di più, normale e politica- 
mente corretto, nulla si capisce della storia di quegli anni). La violenza 
fisica, in fondo, è la più intensa espressione di potere, colpisce la vitti¬ 
ma direttamente nel cuore della sua esistenza, il corpo. Nessun lin¬ 
guaggio, ahimè, possiede una forza di persuasione maggiore del lin¬ 
guaggio della violenza. Non necessita di alcuna traduzione e non 
lascia aperte domande. Ma la normalità non era fatta di curbasciate. In 
parte perché il rapporto tra ufficiali italiani e indigeni era segnato dal¬ 
la necessità di una collaborazione, il cui scopo era essenzialmente 
quello di sopravvivere e di vincere e le due cose si integravano mira¬ 
bilmente; ma anche perché, a curbasciate, nessun ufficiale avrebbe fat¬ 
to molta strada. O si può davvero pensare che una decina di italiani 
circondati da migliaia di soldati indigeni potessero, nella solitudine 
delle ambe e a giorni di marcia dai comandi e dai loro connazionali, 
sopravvivere più di qualche ora, se si fossero imposti soltanto con la 
violenza bruta? 

Scavalcato il muro del curbasc, restano da raccontare le vicende dei 
battaglioni coloniali che precedono la battaglia di Adua: è il momento 
più glorioso della loro storia, quello in cui raggiungono il massimo di 
capacità operativa e in cui comincia a mutare anche il rapporto con 
l'immaginario collettivo degli italiani. Compaiono anche da noi, co¬ 
piosi, i «last stand», incisioni in cui ufficiali bianchi esalano l'ultimo 
respiro travolti da una marea di selvaggi sanguinari e insanguinati. 
Nella creazione del mito coloniale gli ascari hanno avuto finora una 
parte secondaria: anche nell'immenso archivio costituito dalle foto¬ 
grafie private degli italiani che vanno in Africa soprattutto a combat¬ 
tere hanno più spazio le nere veneri discinte o i trofei di caccia che i 
soldati in tela bianca e fez. Ma a poco a poco l'ascari, ritratto quasi 
sempre in gruppo a rispettosa guardia dell'ufficiale italiano o da solo 
nella sua divisa tirata a lucido, comincia a farsi largo nell'attenzione 
popolare. E proprio in questi anni compaiono le cartoline propagan¬ 
distiche dei battaglioni, analoghe a quelle realizzate per i gloriosi reg¬ 
gimenti che hanno combattuto le campagne risorgimentali. 

È giunto il momento di fare i conti con un altro tenace nemico. 
Ras Mangascià è un traditore diverso da Alula: tanto il primo è spi¬ 
goloso, irruente, feroce e incapace di dimenticare, resistente come 
un filo di ferro, disposto a morire piuttosto di piegarsi, sulfureo e 
stoico, attento a evitare machiavellismi se questi rischiano di mac- 
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chiame il prestigio e l'immagine, tanto il re del Tigrè è molle, tortuo¬ 
so, tentennante, sempre diviso tra il sogno di diventare più grande e 
le lusinghe dell'accontentarsi della sua presente fortuna, tentato dal¬ 
la gloria e dedito alla pratica del bel vivere, beone e guerriero, tradi¬ 
tore ma senza malizia perché, in fondo non ha altra fede che non sia 
il suo utile personale e quindi tradisce sempre tutti immaginando di 
non tradire nessuno. La sua logica è lunatica e saltabeccante. È figlio 
del negus Giovanni, e si ritrova semplice ras. Abituato a pensare al 
trono come a un proprio diritto, spia, invidioso, il nobilotto scioano 
Menelik che glielo ha sottratto. Lui, tigrino orgoglioso, deve consta¬ 
tare l'efficacia delle arti di un uomo dello Scioa, terra che nel profon¬ 
do razzismo domestico degli etiopi significa razza senza nerbo e, in 
fondo, inferiore. Sarebbe disposto per riavere quel trono da negus 
ad allearsi con il diavolo, quindi anche con noi: ma noi scontiamo i 
veleni della politica di Antonelli e gli preferiamo il rivale. Allora, de¬ 
luso, ferito ripiega sull'obbedienza e Menelik, astutissimo, lo tiene 
sulla graticola, lo spinge a mendicare il perdono facendogli balenare 
la necessità che, per ottenerlo, si scagli contro i suoi vecchi, avarissi¬ 
mi alleati. Un giornalista italiano, del «Corriere di Napoli», che lo in¬ 
contrò negli anni torbidi in cui ancora non aveva deciso se esserci al¬ 
leato o nemico, lo descrive così: 

È giovane ancora perché di pochi mesi appena ha superato gli anni venti- 
sei, è di volto regolare e simpatico, di modi gentili, facile al sorriso e al riso, 
piacevole nel conversare. Ha del suo corpo, e delle sue mani specialmente, 
una cura che par soverchia ai suoi capi, avvezzi alla vita del campo e alla 
guerra, porta calzati i piedi in pantofole seriche o di marocchino ricamato e 
mantiene un paggio apposta perché glieli vada solleticando. La folta capi¬ 
gliatura tiene pettinata e imburrata con cura, secondo il costume di re Gio¬ 
vanni cui assomiglia nell'aspetto; e come il re suo padre ha sull 'alga [la divisa] 
il fucile, la sciabola ed un revolver; egli spinge all'eccesso questa imitazione 
del negus nella speranza di far colpo sulle fantasie dei vecchi capi di lui. 

Questo dandy abissino, che fin dal mattino viene sommerso nel 
suo haderas, la stanza delle udienze, dalla folla dei capi puzzolenti di 
cavallo e di capra e per non sentirne l'odore tiene sotto il naso un li¬ 
mone (le boccette di profumo sono il dono che esige da ogni euro¬ 
peo di passaggio; ne comparirà una cassetta piena nel bagaglio da 
lui precipitosamente abbandonato nella tenda dopo la battaglia di 
Coatit), che esibisce una corte chiassosa e popolata di donne, dove si 
gioca, si bevete i menestrelli, in attesa di cantarne le glorie guerriere, 
modulano madrigali sugli amori del re e dove a sera la festa si tra¬ 
muta in orgia, in realtà è sospettoso, diffidente, crudele: nasconde la 
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sua natura perché sa di non avere la forza per esserlo. Tuttavia affer¬ 
ma che che «questo è un anno di pace e io mi sono promesso di per¬ 
donare tutti. Più tardi guai a chi romperà la fede giurata». I preti e i 
ras lo pungolano lo incitano e lo lusingano con promesse. Nel Tigrè, 
insofferente al dominio scioano, è nato un partito indipendentista 
che naturalmente sogna di recuperare le terre fino al mare sottratte 
dagli italiani. Gli brucia soprattutto la frase con cui Menelik lo ha 
congedato sgarbatamente quando si era recato alla sua corte come 
un umile vassallo, per chiedergli il favore di essere nominato anche 
lui re: «Come vuoi che io ti faccia re» gli aveva sibilato sprezzante 
«se non hai regno, e se non possiedi neppure il territorio che posse¬ 
deva tuo padre? Fatti grande e io esaudirò il tuo desiderio». 

Così, pur continuando a inviare lettere al governatore, in cui si af¬ 
fanna a ribadire la sua amicizia e si impegna a fornire truppe per com¬ 
battere a nord il comune nemico musulmano, Mangascià organizza il 
tradimento e fa battere il chitet, l'adunata in massa: i ras da noi ingan¬ 
nati gli scrivono che gli italiani «devono prendere la via del mare que¬ 
sta volta, il mare non può andare in cielo, non ti resta che allearti con 
noi contro i bianchi». Anche se Menelik, ben deciso a lasciarlo solo a 
saldare i conti con gli italiani, sta tranquillamente devastando le terre 
e massacrando i suoi sudditi nelle province dei Galla. 

Baratieri prova a fargli scoprire le carte. Riunisce i suoi battaglioni 
eritrei e si porta a Adi Ugri: è un forte sulla cosiddetta «strada del 
negus», a metà cammino tra Massaua e Adua, che controlla tutta la 
pianura del Seraè e le vie che l'attraversano. Gli indigeni, intimoriti 
per le fortificazioni edificate in breve tempo dalle braccia degli asca¬ 
ri, gli hanno dato il significativo nomignolo di mandifarà, ovvero 
luogo inaccessibile. Qui, nel breve arco di tempo in cui si inseguì il 
sogno di una colonizzazione tutta italiana, era stata allestita anche 
una stazione agricola sperimentale. Ma non ne restava più nulla: 
partiti i contadini, smontato il villaggio, abbandonati i campi, che la 
desolazione della sterpaglia aveva rapidamente inghiottito. I milita¬ 
ri si congratulavano, e neppur troppo segretamente, di quel pionie¬ 
ristico disastro, perché se ancora ci fossero stati i coloni, sarebbe sta¬ 
to un bell'impaccio provvedere alla loro difesa. 

Al pari di tutti i politici e i soldati italiani, Baratieri per mezzo seco¬ 
lo è ammaliato da Adua come da una sirena. E decide, per cercare di 
soffocare subito i propositi del ribelle tigrino, una «puntata esplorati¬ 
va» sulla sua capitale ricalcando le orme del predecessore Orerò. 
Dopo una faticosa marcia tra dirupi e burroni, il 28 dicembre il corpo 
di spedizione raggiunge finalmente il poggio di Fremona, l'Endiét 
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Nebersc, dedicato a san Frumenzio, dove, da alcune rovine di quello 
che un tempo era il convento dei gesuiti portoghesi, lo sguardo corre 
sulla grande conca in cui si allarga la città. Secondo la versione ufficia¬ 
le che Baratieri, buon esperto di pubbliche relazioni, spedisce al mini¬ 
stero e agli amici giornalisti, l'accoglienza, splendida e calorosa, fu or¬ 
ganizzata dai soliti preti che, avviluppati nei loro paramenti, porsero 
ai nuovi arrivati le croci copte perché le baciassero in segno di sotto- 
missione. Baratieri, a cavallo, legge nel cuore della città un proclama 
che farà affiggere anche nelle chiese e nei mercati e in cui annuncia «di 
non essere venuto a far guerra ai cristiani, ma per prevenirla ed im¬ 
porre la pace a chi aveva mancato ai giuramenti fatti sulla croce». Ap¬ 
plausi, strilli di donne, esultanza, commozione. In realtà la folla fe¬ 
stante che chiede agli italiani di restare per proteggerla è uno sparuto 
gruppuscolo indotto a riunirsi con la forza; i preti sono di basso rango 
e infidi, e gli ascari riferiscono che i giovani rimasti in città sono solo 
storpi e malati. Segno che gli altri, quelli validi, hanno risposto al ri¬ 
chiamo del tamburo e stanno, armati fino ai denti, con il re al campo di 
Enticciò. Salsa, l'onnipotente capo di stato maggiore di Baratieri che 
molti sussurrano essere il vero stratega delle nostre truppe, spedisce 
sulle montagne un centinaio di ascari travestiti da contadini e pastori: 
devono raccogliere notizie dei movimenti del re. È una prova di fidu¬ 
cia, visto che qualcuno potrebbe disertare e avvertire il nemico delle 
nostre mosse. Una scommessa pienamente ripagata, visto che tutti 
rientrano in città: questa preziosa quinta colonna riferisce che Manga¬ 
scià, invece di farsi attirare verso Adua per liberarla, sta marciando in 
tutt'altra direzione. Si prepara, insomma, ad aggirare le posizioni ita¬ 
liane e a invadere la colonia. «Guardatevi alle spalle» avvertono i po¬ 
chi capi che ci sono segretamente amici. Bisogna dunque ripiegare per 
non farsi chiudere in una via senza uscita. Così per la seconda volta la¬ 
sciamo Adua (non sarà l'ultima) e torniamo a Adi Ugri, in attesa di pa¬ 
rare la mossa del re. Questi ha deciso, con sagace intuizione strategica, 
di buttarsi verso l'Akele Gusai: sono un centinaio di chilometri che dal 
convento del Bizen, che veglia su di loro come una vedetta, scendono 
digradando verso il fiume Blesa, il quale, giungendo dal Tigrè, li taglia 
come una coltellata. Dall'alto è una visione che mette i brividi, un im¬ 
pressionante susseguirsi di alture simili alle onde di una marea, erte, 
ripide fino a 1800,2500 metri, ma che sulla cima si arrotondano, si po¬ 
polano di villaggi, veri e propri fortilizi naturali quasi inespugnabili. 
E un territorio ancora inquieto come la sua orografia, in parte soggetto 
agli umori delle bande dei dispersi di Batha Agos, in stretto contatto 
con i banditi guerrieri che hanno scelto di unirsi alla sorte del signore 
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del Tigrè. Qui la rivolta non ha certo messo pancia ma è rimasta viva, 
muscolosa, manesca, scattante. 

Baratieri capisce tutto e decide di parare la mossa precedendo l'in¬ 
vasore a Coatit, un punto chiave in cui la strada, dopo aver oltrepassa¬ 
to il fiume, comincia a addentrarsi tra i monti: chi lo conquista per pri¬ 
mo ha buone possibilità di annientare il nemico costringendolo ad 
arrampicarsi verso le creste dirupate. Qui avverrà lo scontro che può 
decidere il futuro della colonia. Coatit è una battaglia da manuale, la 
più esemplare combattuta dagli ascari eritrei. Non è una vittoria, o co¬ 
munque non lo è pienamente, sotto il profilo tattico la si potrebbe defi¬ 
nire un pareggio. Nella loro storia, in fondo non lunga, conseguiranno 
successi anche più importanti, per quantità di uomini impegnati e per 
conseguenze. Ma mai daranno una prova così perfetta delle loro qua¬ 
lità di combattenti, dimostrando quali possibilità strategiche e tatti¬ 
che può avere in mano un buon comandante che utilizzi questi ma¬ 
gnifici soldati. A Coatit, il 13 gennaio 1895, c'è il meglio dell'esercito 
coloniale italiano: i tre battaglioni di Toselli, Galliano e Hidalgo. Rap¬ 
presentano il fiore di una generazione di coloniali che tiene in pugno 
magnificamente le «proprie» truppe: le ha forgiate, allenate, provate 
in battaglia. Sono ufficiali dalle personalità molto diverse, destinati a 
un tragico destino, nella cui carriera si riassumono tutti i capitoli della 
nostra avventura coloniale. Hidalgo, basso, tarchiato e sgraziato, a 
Coatit zoppica e trascina una gamba per via di una sciatica, a vederlo 
non è quel magnifico soldato che risulta dal suo stato di servizio. An¬ 
che dal punto di vista del carattere è un uomo poco affascinante, duro 
fino alla spietatezza, prussiano, testardo, di scarsissima cultura, talora 
anche selvatico e poco educato. Un soldataccio che verrebbe voglia di 
detestare se, davanti al nemico, non si conquistasse l'ammirazione e 
l'affetto di quanti, italiani e ascari, combattono al suo fianco. Galliano, 
che ha già sulla giubba una medaglia d'oro conquistata ad Agordat, 
affida invece il suo ascendente a tutt'altre qualità: la gentilezza, la bo¬ 
nomia, non priva di guizzi di sarcasmo, a volte feroce (tanto che tra i 
colleghi è noto come «Crisostomo»), diventa sgarbato soltanto quan¬ 
do ha di fronte una categoria, quella degli inviati di guerra, che beffar¬ 
damente chiama non giornalisti ma «stampadur», e che detesta consi¬ 
derandoli responsabili delle fanfaluche che si raccontano in patria 
sulle colonie. Di Toselli, il colto eroe di Amba Alagi, parleremo più dif¬ 
fusamente nelle prossime pagine. Insieme a loro c'è anche Ciccodico- 
la, con le sue batterie da montagna, altro veterano di tutte le battaglie 
africane. 

Sono poco meno di 4000 indigeni, in mezzo a loro si fa fatica a di¬ 
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stinguere i 65 ufficiali e gli altri 42 soldati bianchi. Mangascià ne ha 
almeno 11.000, armati di fucili, e altri 7000 che brandiscono lance o 
sono del tutto disarmati; come vuole la tradizione abissina sono 
pronti a imbracciare le armi di quelli che via via cadono sul campo 
di battaglia. 

A Coatit gli ascari garantiscono a Baratieri un'arma formidabile: 
la velocità che gli consente di anticipare il nemico, di scegliere il ter¬ 
reno della battaglia e di coglierlo di sorpresa. Dimostrano impeto 
nell'assalto alla baionetta ma anche la più difficile delle virtù con¬ 
template dall'arte della guerra occidentale: la capacità di restare sot¬ 
to il fuoco nemico rispondendo con salve ordinate. Agli inglesi ha 
reso la vittoria di Waterloo: è come se la fanteria si aggrappasse al 
terreno e non si lasciasse svellere dall'urto nemico; è la qualità che 
ha reso invincibili la legione romana, la fanteria di Wellington, i ter- 
cios spagnoli, tanto per fare qualche paragone ingombrante! E poi 
questi fanti africani, al culmine dello scontro brutale, sempre sul cri¬ 
nale tra vittoria e disfatta, realizzano un piccolo capolavoro abban¬ 
donando sotto la pressione nemica le loro posizioni e concentrando¬ 
si su una postazione più sicura. Infine sfilano sotto le fucilate con la 
precisione di una manovra in piazza d'armi. Gli ufficiali italiani 
hanno davvero ben impiegato i giorni dell'addestramento! 

La corsa contro il tempo ha inizio dall'altura di Chenafena. Biso¬ 
gna buttarsi giù attraverso massi giganteschi, rischiando l'osso del 
collo, martirizzati dalle spine di rovi che sembrano spessi come reti¬ 
colati, in bilico su un viottolo scosceso. Arrivati stravolti a Addis 
Addì, non c'è tempo di rifiatare, è il momento di risalire, sfilando tra 
fessure di pietra che separano rupi ciclopiche dove un agguato può 
costare la vita a un esercito: gli ascari viaggiano leggeri, fucile, car¬ 
tucciera, un sacchetto pieno di dura e di farina; non c'è tempo di cu¬ 
cinare, basteranno due pietre arroventate per cuocere il pane. Sca¬ 
valcano poggi e dirupi, si allargano nei piani, aggirano i villaggi per 
non dare al nemico segnali della loro avanzata. Il battaglione Toselli, 
che marcia in testa, sbuca sul poggio di Coatit. Finalmente: la sor¬ 
presa è riuscita, dai ruderi della chiesetta posta ai margini del villag¬ 
gio e affacciata sulla pianura del fiume, l'esercito di Mangascià ap¬ 
pare come un immenso nugolo di polvere, di tende, un formicolare 
di guerrieri, moltitudini di cavalli e asini fino alle tendopoli più esi¬ 
gue di altri due ribelli, il fitaurari Tesfù e Asmac Singal. 

Sono le cinque del pomeriggio, Baratieri ha in mano le carte mi¬ 
gliori. Dispiega le sue truppe sulle balze che scendono verso il campo 
nemico, ordina di montare il campo ma senza accendere fuochi o dare 
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segnali che svelino al nemico quanto si sta preparando. Gli ascari im¬ 
bastiscono una cena spartana, controllano i fucili, distribuiscono le 
munizioni e sotto un cielo stellato guardano i fuochi del campo nemi¬ 
co che incendiano la notte, ascoltano il ritmo selvaggio dei tamburi 
che scandiscono la festa dei loro nemici. Alle tre e mezzo inizia il mo¬ 
vimento verso le posizioni scelte per l'assalto, situate più in basso e 
ben delineate dalla sagoma di un tukul che si staglia contro il rosa 
sempre più nitido dell'alba. Baratieri pianta il tricolore e stabilisce il 
suo posto di comando sul poggio del tukul. Ciccodicola ha scelto per i 
suoi cannoni un rilievo ben schermato da cui domina il campo di bat¬ 
taglia, Galliano e Toselli si sono allineati portando in prima linea le 
compagnie di assalto e le bande di Sanguinetti, il prigioniero di Sagai- 
neti ansioso di rivincita, e di Mulazzani. È l'artigliere Ciccodicola che 
ha il compito di dare il via alla giornata: appena spunta il sole lancia il 
primo dei suoi shrapnel a distanza di 2000 metri sul campo dei tigrini 
che si sta appena risvegliando. Poi entrano in azione le fanterie: il 3° e 
il 4° battaglione avanzano scaricando salve su salve nel mucchio de¬ 
gli abissini che a fatica si stanno radunando. Gli ascari tendono, come 
è nella loro natura impetuosa, a rompere il fronte e a lanciarsi all'at¬ 
tacco disordinato, selvaggio, ma gli ufficiali, dimostrando grande au¬ 
torità e saldezza di comando, li trattengono restando in ordine chiu¬ 
so, appoggiandosi ai ripari di roccia naturali. Avanzando, lo 
schieramento italiano, quasi per una legge fisica, si è comunque spo¬ 
stato verso destra e ha scoperto il villaggio di Adi Uei e le alture in di¬ 
rezione di Coatit e delle nostre linee di comunicazione. 

Gli abissini non hanno sudato alla scuola di guerra ma con pron¬ 
tezza individuano l'occasione tattica che viene loro offerta. Lo stesso 
Baratieri, per una volta magnanimo, lo riconosce nel suo rapporto. 
Scivolano dietro il campo e le alture, a migliaia si affannano di gran 
carriera ad allargare la falla che si è aperta nel nostro schieramento. 
Baratieri, dal poggio dove dirige la battaglia, vede solo un gran pol¬ 
verone. Poi intuisce che, con un giro largo, sfruttando velocità e co¬ 
noscenza dei luoghi, un'ala dell'esercito tigrino si prepara ad avvol¬ 
gerci a sinistra, mentre frontalmente, sempre grazie alla schiacciante 
superiorità, tiene inchiodate una parte delle nostre truppe. 

Per gli ascari è arrivato il momento di compiere una manovra dif¬ 
ficile e rischiosa. Galliano con le sue compagnie deve ruotare il fron¬ 
te verso sinistra e muovere alla conquista dei sentieri che sulla dor¬ 
sale portano a Coatit, scaglionamento complesso che impone di 
gettare nella mischia anche la riserva del maggiore Hidalgo il quale, 
bestemmiando come è sua abitudine, lancia nella fornace della bat¬ 
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taglia i suoi ascari. I tigrini ci sovrastano e impongono un prezzo 
elevato; fanno ricorso anche a stratagemmi micidiali, come fingere 
di essere una banda di irregolari in ritirata per poi accerchiare in 
parte le compagnie di Galliano che hanno cessato il fuoco per non 
colpirli. Sul lato destro siamo vittoriosi, grazie agli shrapnel che Cic¬ 
codicola dispensa senza parsimonia chiazzando di vuoti le masse 
compatte dei tigrini, a cui non basta l'abilità di raccogliersi al coper¬ 
to per poi balzar fuori con furia selvaggia. Anche se a prezzo di 
gravi perdite. I comandanti italiani sono sempre più allarmati: le 
masse di abissini, immerse in un polverone che cancella perfino i bo¬ 
schetti di euforbie, stanno avvicinandosi a Coatit e alle nostre retro¬ 
vie. A causa del loro ingente numero, Galliano e Hidalgo non riesco¬ 
no a fermare questo cataclisma, perché, allargandosi sempre più a 
sinistra per sventare l'accerchiamento, assottigliano troppo le pro¬ 
prie linee. 

È il momento chiave della battaglia: bisogna concedere terreno 
per guadagnare tempo, avere il coraggio di ripiegare per guada¬ 
gnarsi altre possibilità tattiche. Baratieri ordina alla parte destra del 
suo schieramento di retrocedere verso sinistra, mantenendo il colle¬ 
gamento con Galliano, e continuando a sfruttare le posizioni domi¬ 
nanti mentre ci si ritira, di tenere a bada il probabile urto del nemico 
che cerca di approfittare della nostra crisi, e infine di accorciare il 
fronte assestandosi sulla spianata che abbraccia il villaggio da cui si 
è partiti all'alba, rendendo vano l'accerchiamento. Smontati i canno¬ 
ni, sono gli artiglieri i primi a riguadagnare le loro posizioni; anche 
il comando per un lungo e drammatico momento si trova allo sco¬ 
perto sotto il fuoco abissino. Cade il portabandiera, il tenente San¬ 
guinetti a cui il destino aveva concesso solo una breve proroga, e 
con lui molti zaptiè della scorta del governatore. I nostri arrancano 
dentro un inferno di metallo sibilante, penando, disperando, moren¬ 
do. Sono passate ormai quattro ore da quando è stato sparato il pri¬ 
mo colpo di cannone, lo scenario della battaglia si è ingarbugliato: 
ora siamo noi che ci difendiamo, abbarbicati al villaggio di Coatit, 
compressi nella sua larga spianata. Ad attaccare sono gli abissini, 
che fanno valere il peso del loro numero, cercando continuamente di 
accerchiarci. Un momento di scompiglio e di paura, che avrebbe an¬ 
che potuto capovolgere i destini della battaglia, coincise con l'appa¬ 
rizione di un'audace schiera di tigrini insinuatisi con abilità da alpi¬ 
nisti provetti attraverso erte e burroni impervi, vicino alla chiesetta 
copta dove era stata sistemata un'infermeria di fortuna. A salvare la 
giornata provvide il tenente medico che, ben riparato dietro il mu- 
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retto del cimitero adiacente alla chiesa, portò in linea i conducenti 
dei muli, feriti, e riuscì a ristabilire la situazione. 

La battaglia scemava: ormai ben consolidato il nostro fronte, con 
il 3° e il 4° battaglione che fronteggiavano lo sforzo nemico da nord, 
e il 2° di riserva strategica che, insieme alle bande del Seraè e del- 
l'Oculè Cusai, proteggeva il dirupo a strapiombo sul torrente, il lato 
meno pericoloso, la grande chance del nemico era sfumata. Ora can¬ 
noni e fucilieri sparavano solo per tenere a bada gli abissini che si 
avvicinavano. C'era l'ordine di risparmiare munizioni e prepararsi 
per l'indomani. Nella notte gli uomini di Mangascià si affannarono a 
costruire rudimentali muretti di sassi per contrastare un possibile 
assalto italiano, senza dimenticare di continuare a cercare tra i mon¬ 
ti strade segrete per perfezionare l'aggiramento. 

All'alba la battaglia riprese più fiacca, i tigrini che avevano subito 
perdite atroci (1500 morti e almeno il doppio di feriti) erano tagliati 
fuori dalle fonti d'acqua e scarseggiavano di viveri. Baratieri che in¬ 
vece stava per ricevere una carovana con munizioni, aveva tutto 
l'interesse ad attendere. Sapeva che scacciare i nemici dalla cresta a 
nord, unico modo per metterli in fuga, avrebbe richiesto, anche per i 
suoi splendidi ascari, uno sforzo durissimo e molto spargimento di 
sangue. La notte passò senza combattimenti ma lungo le trincee del¬ 
le prime linee si scatenò una feroce battaglia verbale: i tigrini esaspe¬ 
rati dalla sete e dalla vista dei cadaveri dei compagni uccisi che in¬ 
gombravano la montagna, si avvicinarono e parlando il dialetto 
comune invitarono alla diserzione gli ascari, che risposero gridando 
«morti di fame». Allora l'ordalia culminò in contumelie. Ai nemici 
che li esortavano a uscire dalle trincee urlando «sermutte [puttane], 
vogliamo coricarvi nel letto di Mangascià», gli ascari replicavano: 
«Venga avanti il vostro Mangascià che è la vera puttana». 

Lo scontro era giunto a un punto di stallo. Ma le carte migliori le 
aveva in mano Baratieri. Infatti il ras del Tigrè, dopo aver consumato 
ancora un tesoro di munizioni in una rabbiosa e impotente fucileria, 
nella notte lasciò il campo e il progetto dell'invasione della colonia. 
Anche questa volta si era sfiorato il disastro e gli ascari ci avevano sal¬ 
vato: una lezione che Baratieri non comprese e che avrebbe dovuto 
essere messa a profitto nella campagna di Adua. Con gli abissini l'im¬ 
peto non bastava; anche il minimo errore poteva costare la giornata e 
significare il disastro. Agli ascari dei tre storici battaglioni restava 
l'encomio solenne e meritato del loro comandante: 

Su quel suolo sconvolto, in quelle circostanze di avvisaglie, di assalti furio¬ 
si, di lotte individuali e collettive, di tentati e sventati aggiramenti, in quella 
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manovra eseguita a contatto col nemico così preponderante di numero e così 
audace, col bisogno di interrompere successivamente un'azione vittoriosa, le 
singole compagnie e i reparti anche minori si mantennero sempre saldi e riuni¬ 
ti, e possono a buon diritto narrare episodi memorabili di alto valore militare. 

Forse agli ascari sarebbe piaciuto, più di quel folto groviglio ipo¬ 
tattico, ascoltare le parole, meno retoriche, ma affettuose e commos¬ 
se - a riprova di quanto ormai il rapporto con gli ufficiali fosse di¬ 
ventato qualcosa di diverso e più complesso dei legami dettati dalla 
disciplina e dell'onore militare -, pronunciate due giorni dopo dal 
loro eccellente condottiero, il maggiore Toselli. Il ricordo della bat¬ 
taglia e del pericolo corso era ancora caldo, palpitante, e lui così 
scriveva al fratello Enrico, destinatario paziente di tutte le sue con¬ 
fessioni: «Ha fatto caldo. Ed ancora una volta sono stato fortunato! 
Che bella truppa, che ragazzi d'oro! Però anche gli altri non scherza¬ 
no e capisco Dogali: ti assicuro che fischiavano le palle e cadeva la 
gente come non credo succeda di meglio in una battaglia moderna 
nella vecchia Europa». 

Forse a Toselli avevano raccontato l'avventura del buluk-basci e dei 
dieci ascari inviati alla ricerca della colonna di rifornimenti che si at¬ 
tendeva da Asmara, indispensabile supporto per riprendere al matti¬ 
no il combattimento. Il graduato si lanciò sulle tracce del convoglio 
scortato da alcuni ascari e da un carabiniere. Ma si allontanava sempre 
più da Coatit senza incontrare nessuno. Alcuni indigeni, infine, gli 
raccontarono che un capo villaggio, sostenitore del ras Mangascià ave¬ 
va fatto credere al carabiniere che gli italiani erano stati sbaragliati e 
che era meglio ripiegare per evitare che le munizioni finissero nelle 
mani del vincitore che avanzava. Il buluk-basci e i suoi galopparono 
fino a Chenafenà sulle tracce della carovana, la raggiunsero e poi la 
scortarono al campo cacciando alcune bande di saccheggiatori abissi¬ 
ni. E il graduato non dimenticò di registrare il nome dei capivillaggio 
che avevano fornito le indicazioni sbagliate. Essi furono fucilati. 

Anche il ministero, forse intuendo quanto vicini eravamo andati a 
una seconda Dogali, largheggiò negli encomi: 

Mando un saluto a lei e alle valorose sue truppe, che a Coatit hanno ag¬ 
giunto onore al nome italiano. Per parare ad ogni pericolo provvedo per la 
costituzione e la partenza, di cui preciserò la data, di altri due battaglioni. 
Veda se le sia possibile arruolare efficacemente e con attitudine pronta a 
combattere, nuove truppe indigene fino a concorrenza almeno di duemila 
uomini. Occorrendole armi, munizioni, vettovaglie, le rinnovo la dichiara¬ 
zione che il Ministero concederà quanto le occorre, quadrupedi e altro mate¬ 
riale, pel caso che Ella credesse necessario ricostruire altra batteria da mon¬ 
tagna. Firmato il ministro della Guerra Mocenni. 
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Ma la ritirata del ras offriva a Baratieri una nuova possibilità tattica 
che non si poteva lasciar sfuggire. All'alba, con il Quarto naturalmente 
in testa, baldanzoso e arzillo come se non si fosse mai combattuto, e il 
Terzo di retroguardia, gli ascari si lanciarono all'inseguimento dell'e¬ 
sercito tigrino. Era impossibile perderne le tracce. La strada era stata 
allargata a dismisura dal passaggio dei 10.000 fuggiaschi, ovunque i 
segni di un esercito sconfitto che si lasciava dietro una scoria enorme, 
babelica, un gigantesco detrito: armi, vestiti, cavalli e muli morti o ab¬ 
bandonati, guerrieri che non avevano potuto tenere il passo del grosso 
delle truppe. Toselli e i suoi marciavano veloci, portandosi dietro solo 
le armi e viveri per quattro giorni. Scalarono il Doricìan e arrivarono a 
Toconda soltanto poche ore dopo che le ultime retroguardie tigrine l'a¬ 
vevano lasciata. A breve distanza giacciono derelitti i resti dell'antica 
città axumita. Ma chi ha tempo per vederli? Il villaggio era una fortez¬ 
za che un pugno di uomini avrebbe potuto difendere a lungo. Se Man- 
gascià l'aveva lasciata senza combattere era perché il suo esercito or¬ 
mai era sbocconcellato dalla dissoluzione interna. I capi, i fitaurari, i 
barambaras, tutta la sterminata gerarchia feudale abissina, applicava¬ 
no l'antico detto africano: «Se andiamo avanti tutti sono con noi, se ci 
fermiamo o torniamo indietro tutti sono contro di noi». 

La meta del ras era l'ancora lontana Senafè, nascosta dietro un'al¬ 
tra lunga schiera di monti che sembravano un mare pietrificato. To¬ 
selli si lasciò dietro il passo di Cascassè con le sue gole, che nessuno 
aveva pensato di guarnire per un agguato. Poi, scavalcato il ciglione 
che pochi uomini di retroguardia abbandonarono senza combattere, 
per la seconda volta gli ascari videro sotto di loro, scomposto e fre¬ 
mente nella conca, il campo dei tigrini. Erano duecento metri più in 
basso, in un paesaggio fiabesco strisciato di ruscelli, animato da pic¬ 
coli villaggi. Baratieri ebbe appena il tempo di scagliare alcune raffi¬ 
che di shrapnel su quell'agitarsi di gente quando la nebbia e l'oscu¬ 
rità cominciarono ad attutire il rombo dei negarit e la fucileria sparsa 
che saliva dal piano. Ancora una volta bisognava attendere l'alba, 
sperando che gli abissini non approfittassero della loro conoscenza 
dei luoghi per mettere in pratica astute strategie di accerchiamento. 
Al primo chiarore del giorno, quando la nebbia si alzò, ancora una 
volta gli ascari videro soltanto un immenso campo di rifiuti e di og¬ 
getti abbandonati. I nemici si erano rapidamente allontanati sfug¬ 
gendo la battaglia. 

Era tempo di scendere al piano, fermarsi ad ammirare la sontuosa 
tenda del ras lacerata da uno shrapnel, raccogliere zagaglie e ben di¬ 
ciassette negarit che, sebbene raffigurassero le insegne della dignità 
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reale, nessuno si era preoccupato di portare con sé nella fuga. Ma il 
vero tesoro che gli ufficiali italiani si fermarono a lungo a catalogare 
era all'intemo: il giaciglio coperto di seta su cui il ras si sdraiava an¬ 
che durante le campagne militari, giubbe ornate di oro, sciamma ri¬ 
camati, tappeti turchi e persiani, alcuni dei quali gli erano stati do¬ 
nati proprio dagli italiani e che l'elegantone si portava dietro per 
non dimenticare lo stile dorato del suo teatrale dispotismo. Non era 
l'unica curiosità che Baratieri potè recuperare come bottino di guer¬ 
ra: c'erano anche un orologio, scatole di profumi e di medicinali, og¬ 
getti della moglie del signore del Tigrè da cui egli non si separava 
mai e, curiosità che all'epoca sollevò divertite ironie, anche ricordini 
della suocera! Ma l'oggetto che attirò maggiori attenzioni fu una 
piccola, banalissima cassetta di ferro ricolma di lettere che testimo¬ 
niavano il lungo filo della congiura ordita con Menelik e la perfetta 
scansione dei tempi con cui aveva graduato l'insurrezione di Batha 
Agos e la marcia del suo esercito invasore. 

Forse è meglio lasciare i nostri ascari a questo punto, mentre, cu¬ 
riosi e pieni di stupore, sfilano davanti alla tenda un po' sfilacciata 
del re del Tigrè e alle sue meraviglie. La loro storia è arrivata a un'al¬ 
tra svolta. La stagione delle loro vittorie si conclude in questa bella 
pianura dove in mezzo alla nebbia è svaporato anche l'immenso 
esercito di ras Mangascià. Adesso inizia un'altra stagione, una lunga 
odissea di sconfitte e di dolore che porterà le truppe indigene fin 
quasi alla soglia dell'annientamento. Perché sta per entrare in scena 
un nuovo nemico, il Nemico. Non più piccoli o grandi ras corrotti e 
crudeli che giocano la loro politica di alleanze e tradimenti per ras¬ 
sodare il potere. Scende in campo il negus, il re dei re, l'erede di Sa¬ 
lomone e di san Giorgio. È una sfida inevitabile, scritta nel destino 
fin dal primo giorno in cui i soldati di Tancredi Saletta erano sbarca¬ 
ti a Massaua. Quando gli ascari riemergeranno, in pochi, da quella 
nebbia di prove magnifiche e di speranze chimeriche che è la storia 
della colonia e la storia dell'Etiopia, il loro problematico cammino a 
metà strada tra italiani e africani sarà completamente diverso. E non 
solo per il mezzo secolo di vita che resta ancora al nostro impero 
bonsai. 

Ma prima occorre fare i conti con una figura imbarazzante, il mag¬ 
giore Toselli, che di questo passaggio dalle vittorie alla sconfitta, dal¬ 
l'affermazione, pagata a caro prezzo, del proprio diritto a combattere 
per l'Italia al calvario del sacrificio, fu il corporeo riassunto, lo stru¬ 
mento e la vittima. I soldati di Toselli, il Quarto con le nappe e la fa¬ 
scia nera, sono la punta di lancia dell'esercito eritreo. Marciano al- 
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l'avanguardia, esplorano, saggiano il nemico, presidiano la prima li¬ 
nea della colonia dove si addensa più fitta la minaccia del negus. Del¬ 
le qualità di questi soldati e del loro comandante abbiamo già parlato. 
Qui ci interessa la storia di un'altra battaglia combattuta dal maggio¬ 
re, una battaglia soprattutto contro la burocrazia dei ministeri, lo 
scetticismo dei colonialisti, l'indifferenza di chi considera le colonie 
un affare più di cifre, di disciplina che di progresso e di cuori. La se¬ 
guiremo attraverso le lettere che Toselli, puntuale, meticoloso anche 
nelle vicende più travagliate della sua carriera di soldato, scrive ogni 
sera nella sua tenda al fratello rimasto nella piccola Peveragno, a 
quattro passi da Cuneo, ai piedi di montagne così simili a quelle am¬ 
be aspre dell'Eritrea che deve scalare ogni giorno. Un carteggio dove 
si alternano politica e privato, smarrimenti e rari attimi di felicità, pic¬ 
cola storia privata e grande storia pubblica, dove mai la retorica, in 
anni in cui impastava la vita quotidiana, fa capolino. 

Non bisogna dimenticare che il Toselli soldato è un uomo che si 
trascina dietro anche nei posti più impervi un cassone pieno di libri, 
appunti, schede dei nemici e delle province che l'Italia a poco a poco 
si annette, minuziose descrizioni delle popolazioni che passano sot¬ 
to la nostra bandiera. Un tesoro quasi da antropologo che andrà per¬ 
duto durante lo sgombero del forte di Macallè, ma che denota lo spi¬ 
rito di un militare andato in colonia non solo per prendere medaglie 
e pagare debiti, ma anche con l'animo del politico. Toselli, il maggio¬ 
re «bona seira», buona sera, come lo chiamavano i commilitoni per 
quell'espressione in dialetto con cui chiudeva i discorsi in qualsiasi 
ora del giorno e della notte e che con tono più brusco gli serviva per 
accomiatare qualche interlocutore molesto, era stato responsabile di 
quello che si potrebbe chiamare l'ufficio studi del ministero delle 
Colonie, aveva redatto progetti articolati e ambiziosi per la coloniz¬ 
zazione italiana scendendo in campo, secondo la moda del tempo, 
anche con un paio di libelli giornalistici sotto lo pseudonimo di «un 
eritreo». Erano scritti attingendo all'arsenico del polemista, avevano 
suscitato clamore, anzi un certo scandalo nelle acque confuse della 
nostra ideologia ministeriale perennemente confusa, via via che ci 
insabbiavamo sempre più in quell'avventura, su cosa fare di queste 
benedette colonie. 

Siamo nell'autunno del 1889, è la stagione dorata del Baldissera. 
Con le truppe finalmente riorganizzate abbiamo dato la scalata vit¬ 
toriosa all'altopiano mettendo piede ad Asmara. Toselli comanda 
quello che nei progetti del Baldissera deve costituire un reparto di 
élite nel riassetto delle truppe di colore, ossia gli esploratori. Doveva 
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porre fianco a fianco italiani e indigeni per formare la punta di dia¬ 
mante delle nostre forze coloniali. Progetto che, come abbiamo già 
raccontato, sarà ridimensionato e stravolto dalle diffidenze dei mini¬ 
steri; il reggimento esploratori diventerà così semplicemente uno 
dei due squadroni a cavallo. Il 16 novembre Toselli manda al fratello 
una buona notizia: 

Caro Enrico, 

Eccoti la copia fedele di un decreto che ti farà piacere: 

Comando superiore delle Regie truppe in Africa 

Noi commendatori Antonio Baldissera Comandante le Truppe in Africa su pro¬ 
posta del capitano di Stato maggiore Toselli cavalier Pietro comandante lo squadro¬ 
ne esploratori concediamo e decretiamo 

Articolo unico 

La località comprendente le costruzioni innalzate e da innalzarsi per uso dello 
squadrone Esploratori Indigeni D'Africa, l'annesso villaggio e terre adiacenti assu¬ 
merà il nome di «Nuova Peveragno». 

Dato in Asmara, il quindici novembre 1889 

Il generale comandante superiore 
Antonio Baldissera 

Le costruzioni comprendono scuderie, caserma, magazzino, casa del co¬ 
mando dello squadrone, casette degli ufficiali. Il villaggio avrà più di cento 
capanne per le famiglie dei miei indigeni. Un fortino dominerà la posizione. 
Giardino e campi coltivati da noi l'allietano. Il villaggio avrà una scuola, 
due recinti uno di fronte all'altro permetteranno al copto e al musulmano di 
pregare liberamente il loro Dio. Ho fatto vaccinare tutti. Ho stabilito la visi¬ 
ta medica con dispensario. Ti piace? 

E un sogno che si realizza. L'essenza del colonialismo, in fondo, 
sta nell'aprire una serie di abissi nella vita del paese conquistato, per 
esempio nel far passare la ferrovia vicino a grotte abitate da gente 
che usa ancora l'aratro di legno. Da agosto Toselli si è sistemato con 
la sua tenda sul piazzaletto che presidia le case di ras Alula, proprio 
di fronte al forte che vigila sulla nostra nuova conquista. È la stagio¬ 
ne delle piogge, fa caldo di giorno e freddo e umido di notte: «Ho 
messo la camicia di lana,» racconta Toselli al fratello «il paese è bel¬ 
lo, piano, pochi montucoli, è una vasta conca che dolcemente decli¬ 
na a spalto. Non una pianta, la legna è preziosa perché si manda a 
raccogliere lontano. Ma l'anno venturo sarà coltivato, vi saranno or¬ 
ti e piantagioni». È un lampo che illustra come il maggiore stia già 
lavorando febbrilmente al suo progetto: 

Probabilmente a cose ultimate io mi fermerò qui quale capo di stato mag¬ 
giore delle truppe avanzate e comandante lo squadrone esploratori alla cui 
fondazione attenderò. Ma allora mi aggiusterò per benino. Mi farò fabbrica- 
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re la mia brava capanna a due scompartimenti: avrò un recinto con una ca¬ 
pra e magari con una vaccherella (qui costano poco) da latte e vivrò benone, 
facendo di tanto in tanto lunghe escursioni. 

Dieci giorni dopo quest'uomo per cui l'inazione sembra una ma¬ 
lattia, perennemente affaccendato a addestrare, studiare piani, ap¬ 
profondire la realtà che lo circonda (forse il suo mal d'Africa è la 
straordinaria possibilità di agire che questa terra gli offre, mentre in 
Italia tutto rimane impantanato nella burocrazia, nella gerarchia 
sciocca e nella disciplina), già ha trasformato i suoi sogni bucolici in 
cose concrete: 

Enrico carissimo, 

siamo al sabato mattina e io non ti ho ancora scritto né ho il tempo materia¬ 
le per scrivere. Quindi due sole righe per dare segno di vita. Alula è sparito. 
Tutti stiamo benone. Aspettiamo tenute di panno. Sto costruendo baracche, 
tettoie, casupole per quadrupedi e bipedi: presto inizio la trasformazione del 
plotone in squadrone. Comprerò una vacca e una capra per il latte. Comprerò 
galline per le uova. Diventerò insomma un proprietario. Farò, spero, lunghe e 
interessanti passeggiate. E magari, chi lo sa, sposerò qualche figlia di ras. Sono 
anche capace di farmi venire un «franklin» [era un'elegante stufa da salotto]. 
A fine mese riceverai quattrocento lire. Saluta Maria [la sorella] e pregala di 
prepararmi e spedirmi funghi secchi. Grazie delle vesciche e del termometro 
chimico. 

Passa un mese, e il 28 settembre arrivano a Enrico Toselli le prime 
richieste agricole: 

Caro Enrico, 

sto benone, sono occupatissimo, scrivere è impossibile, lo farò in settima¬ 
na. Prego mandarmi con pacchi postali qualche semenza con prezzemolo, 
peperoni di quelli gialli, fagioli qualità extra, meliga da seme e fiori rampi¬ 
canti e da aiuola. Manda anche semi di acacia nostrale. Poi mandami for¬ 
maggio castelmagno, semi di sedano, broccoli, cavolfiori, cavoli nostrani. E 
dei cardi! Vedi insomma tu di fare una cosa per benino. Vorrei tentare il gel¬ 
so, ma studierò meglio. Addio di cuore. 

Ormai la Nuova Peveragno, l'accampamento-famiglia degli asca¬ 
ri, è diventata la principale occupazione di Toselli: la notizia della 
concessione della croce di cavaliere finisce in un postscriptum, le vo¬ 
ci sull'avanzata e le intenzioni di Menelik scivolano in poche righe: 
lettera dopo lettera il villaggio cresce, si materializza, ne immaginia¬ 
mo scorrere la vita sotto il sole implacabile dell'altopiano e le notti 
fredde di guazza. Così scrive il 23 novembre: 

Caro Enrico, 

... sono tuttora sotto la tenda, di giorno quando anche ne avessi il tempo, 
non ci si può stare perché il caldo strappa il cervello e la notte si gela in 
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un'umidità etiopica. Credo che presto darò mano a fabbricarmi la casetta; 
già le fabbriche dello squadrone sorgono maestose ed ho una immensa scu¬ 
deria a tre arcate che farebbe gola ad un quartiere in Italia. Tutta opera mia e 
dei miei soldati. Il giardino e l'orto prosperano. La caserma viene su, i ma¬ 
gazzini e le tettoie son terminati. Il villaggio si ingrandisce, prende forma e 
si avanza. Dopodomani comincerò per uno dei miei ufficiali la casetta pro¬ 
pria, poi lo seguiranno gli altri, poi fabbricherò io la casetta del comando. 
Come vedi mantengo rigida la proporzione: prima i quadrupedi, poi gli uo¬ 
mini, poi gli ufficiali, e per questo do l'esempio di essere l'ultimo: e così nes¬ 
suno brontola della lunga permanenza sotto la tenda: ci sto io più vecchio e 
più stanco di loro e che lavoro di più, possono e devono starci anche loro. 

E ancora il 29 novembre: 

Carissimo Enrico, 

la nuova Peveragno sorge di incanto. È ultimato il fortino, ultimata la 
monumentale scuderia, comincia oggi la travatura per coprire la caserma, è 
terminata la muratura comprendente scuderia per i cavalli degli ufficiali, in¬ 
fermeria, selleria e laboratorio, magazzino, cucina. È terminato il maestoso 
stradone di accesso. L'altro prospera. Una casa di ufficiali è a mezza mura¬ 
tura, le capanne degli indigeni raddoppiano e la settimana scorsa permisi 
l'impianto di una cantina, con speciale sorveglianza e sotto specialissimi 
patti. Sulla mia casetta stabilirò un osservatorio meteorologico. E allo studio 
un impianto di apicoltura. Prego spedire con cortese sollecitudine semi di 
trifoglio, erba medica, rape, carote, porri, insalata, meliga, fagioli, lino, er¬ 
baggi da cucina, ceci, fave, cardi, cipolle, peperoni, gelsi (piantine), castagni 
o peschi, mandorlo, nocciole, noci, fiori da aiuola, fiori diversi, frumento, 
piselli, erbe da prati migliori. Ho ricevuto il pacchetto speditomi, grazie, 
tutto è seminato. Ma per studio di stagioni e per scalare convenientemente i 
lavori di impianto debbo fare seminagioni mensili. Circa la spesa, per le se¬ 
menze di cui sopra, ti prego limitarmi per ora a lire sessanta (oltre si intende 
quelle già spese). Appena potrò recarmi a Massaua farò il vaglia e pagherò 
tutto. In dicembre seminerò un campo di orzo e uno di avena. Appena avrò 
le semenze butterò giù il frumento, il granoturco, il trifoglio, l'erba medica. 
L'onorevole Plebano mi ha promesso strumenti agricoli e ceppi di frutta. 
L'onorevole Franchetti mi ha promesso aratri, erpici, nonché strumenti per 
l'osservatorio. Attendo dal Ministero gli strumenti per apicoltura. Dal co¬ 
mando attendo trecento piantine da vite. E pel resto mi arrangio io. 

Inizia poi una parte della lettera in cui dalle parole di questo sol¬ 
dato contadino traspaiono chiaramente critiche, ironie, malevolen¬ 
ze, forse dovute anche allo sforzo di legare gli ascari alla terra, di 
fame degli agricoltori-soldati: 

E una vera fatalità questa che io, cui tante e tante cure incombono, mi sia 
lasciato trascinare in questa china. Ma la nuova Peveragno mi ha sedotto e 
ora voglio lasciarla con case, scuola, chiesa, cimitero, infermeria, acqua, sa¬ 
lute, orti, campi e nozioni di agricoltura. Il tutto poi sulla base del sociali¬ 
smo (un socialismo reggimentato) nel lavoro e nel godimento. Nota che nel- 
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la mia cassaforte c'è già un bel mucchietto di libretti postali. La tua opinione 
in proposito mi sarà preziosissima. Sanno già a Peveragno della nascita del¬ 
la consorella o figliola che sia? Gradirei che mi inviassero una bandiera ori¬ 
ginale con le armi del Comune, nonché una serie di oggetti scolastici da 
analfabeti. 

C'è in questo riferimento a un «socialismo reggimentato» una 
buona dose di ingenuità, ma anche il germe di una consapevolezza: 
soltanto innestando i destini degli indigeni e degli italiani la colonia 
potrà reggersi, posta come è su basi fragili, cresciuta a dismisura 
quasi controvoglia e a dispetto delle possibilità che l'hanno diretta. 
Non è invece ingenuo, ma accorto e concreto, il progetto di creare 
una società civile dove nulla, dall'istruzione al divertimento (l'ac¬ 
cenno all'inaugurazione di una cantina...) sia lasciato al caso e que¬ 
gli uomini chiamati a fare la guerra al nostro fianco diventino i pro¬ 
tagonisti e il modello di una nuova classe sociale. 

A Peveragno l'invito del gemellaggio è accolto con un profluvio 
di entusiasmo e di delibere del consiglio comunale: 

Onorevole signor capitano, i ben noti sentimenti di patriottismo e di af¬ 
fetto caldo e sincero da voi ognora addimostrati a questo luogo natio di cui 
fu effetto il gentile pensiero di promuovere dal signor comandante superio¬ 
re le regie truppe in Africa il decreto 15.9.1889 per cui venne chiamato con il 
nome di nuova Peveragno un lembo di codesta terra africana con tanti su¬ 
dori dispendi e sacrifici acquisita alla Madre patria hanno vivamente com¬ 
mossa questa Amministrazione e tutta Peveragno. 

Ma nel lungo carteggio burocratico che accompagna la spedizione, 
peraltro lentissima, della bandiera, e le vicende successive della Nuo¬ 
va Peveragno (rimpatriato Toselli, il comando del reggimento e del 
villaggio passerà allo sfortunato capitano Carchidio mòrto nella cari¬ 
ca contro i dervisci a Cheren) si avverte, tra le pieghe della retorica 
patriottarda, la sensazione che a Peveragno, quella subalpina, non si 
fosse ben compreso che cosa era la gemella africana: non si fa mai rife¬ 
rimento agli abitanti civili del villaggio e l'unico cenno agli indigeni li 
coglie nel loro tradizionale e antico ruolo di soldati. Ne è una dimo¬ 
strazione la reboante prosa del sindaco Domenico Villani che scrive al 
capitano Dante Speck, nuovo comandante dello squadrone: 

Ho dalla rappresentanza municipale il preciso onorevole incarico di 
esprimere alla signoria vostra i sentimenti di orgoglio e di rimpianto di que¬ 
sta popolazione per l'avvenimento, che mentre aggiunge una gloria ai fasti 
di codesto invitto squadrone, privato di sì forte braccio franto dal destino 
quando, guidato dalla nobile religione del dovere, alto levavasi per colpire 
la barbarie e per rendere temuto in codesta terra il nome italiano simbolo di 
civiltà e di progresso. 


Il traditore 
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A un certo punto nel carteggio di Toselli la Nuova Peveragno, im¬ 
provvisamente, scompare. Per lui e per i suoi nuovi soldati del Quar¬ 
to, inizia il tempo della sofferenza e del dolore. E si apre non a caso 
con un fosco telegramma in cui le angustie private e le preoccupazio¬ 
ni per il domani cancellano tutti i sogni: Amba Alagi è ancora lontana 
quattro anni, in mezzo c'è la lunga parentesi della direzione degli af¬ 
fari coloniali a Roma, al ministero, dove continuerà a battersi, invano, 
per una colonizzazione diversa, in cui i suoi indigeni abbiano una 
parte essenziale (nei progetti ritorna costante l'invito ad arruolare 
quelli che già vivono in colonia e a farne dei veri cittadini). Si percepi¬ 
sce già pienamente la sensazione della sconfitta. 

Carissimo Enrico, 

Eccoti un vaglia per lire trecento ed eccoti un nuovo atto di ultima volontà. 
Se mai la sorte mi riserba che io non ritorni indietro, ricorda il mio addio pie¬ 
no di affetto. Denari ne lascio pochi: la roba che ho qui non è gran che e in ca¬ 
so di disgrazia tu subirai una perdita rilevante. Ciò mi duole ma mi conforta 
il pensiero che non me ne vorrai male. Saluta Maria e Cecilia. Abbracciami la 
tua famiglia e ricevi un affettuoso addio dal tuo affezionatissimo 


Pietro 





V 
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Il tenente Gherardo Pantano, quel mattino dell'8 dicembre 1895, era 
davvero di cattivo umore. Per ben sette volte aveva presentato la do¬ 
manda di trasferimento in colonia, la prima quando era ancora in 
accademia, insieme ai suoi compagni di corso. Ma non aveva ricevu¬ 
to neppure una risposta. Poi ci aveva provato e riprovato, sfidando 
gli sguardi storti del capitano del 1° bersaglieri, dove era appena en¬ 
trato in servizio, che bestemmiando gli dava dell'asino per quell'i¬ 
dea di lasciare il mondo civile «per andare tra i barbari in un clima 
torrido, fra sabbie, deserti e per compiere imprese inutili», e i consi¬ 
gli di chi, paziente, gli suggeriva, se ci teneva alla carriera!, di non 
far domande, di non forzare il destino e di aspettare il proprio turno: 
era il sistema migliore per segnalarsi ai superiori. Alla fine ce l'ave¬ 
va fatta, naturalmente all'italiana, cioè con una raccomandazione. 
Arrivato a Massaua, breve permanenza nel reggimento cacciatori 
che era un po' l'anticamera dell'Africa, e poi via nel 7° battaglione 
indigeni comandato dal maggiore Valli (era uno dei quattro nuovi 
reparti ascari creati in gran fretta per il brontolio crescente di una 
guerra con l'imperatore d'Etiopia). Era il debutto nell'aristocrazia 
dell'armata coloniale e Pantano già sognava assalti alla baionetta 
sulle ambe e la prima medaglia. 

Invece lo avevano dimenticato a mezza strada del percorso di 
guerra, a dirigere il traffico e le scartoffie delle salmerie. Addì Caièh 
era davvero un brutto posto, un mucchietto di tukul buttati alla rin¬ 
fusa tra gole paurose e desolate, dove per un singolare dispetto del¬ 
la geografia convergevano le strade che da Sagaineti portavano ver¬ 
so Macallè, Adua e nel cuore del Tigrè. Era quella che i vecchi 
coloniali chiamavano pomposamente «strada imperiale», mentre in 
realtà era una pista polverosa tenuta sgombra artigianalmente, pro¬ 
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prio dal passaggio di carovane e armenti. Da ventiquattro ore Panta¬ 
no masticava più polvere del solito. E rabbia. Polvere perché la stra¬ 
da era diventata un crocevia impazzito di muletti e cammelli. Era 
una pigra agitazione di pulviscolo che si addensava e si diradava. A 
centinaia arrivavano da Sagaineti, scaricavano davanti alla capanna 
del tenente viveri e munizioni, che altre carovane si mettevano sul 
basto e portavano verso sud. Era la linfa che alimentava il corpo di 
spedizione italiano ben piantato nel Tigrè appena conquistato, da 
dove spiava le mosse dell'immenso esercito di Menelik che si sape¬ 
va in marcia verso la nostra colonia. 

Altra polvere aveva sollevato la «sua» mezza compagnia di ascari 
quando era partita per ricongiungersi con il Settimo che si trovava a 
Adigrat, in seconda schiera, sotto il comando del generale Arimondi. 
Aveva fatto il diavolo a quattro per evitare di gettar via il proprio 
tempo in qualche caserma a compilar moduli, e adesso faceva pro¬ 
prio il mezzemaniche, comandava, si fa per dire, un gruppo di impie¬ 
gati che annaspavano tra ricevute, bolle e registrazioni di pagnotte e 
munizioni. Essersi precipitato in Africa e dover apprendere le notizie 
della battaglia ascoltando i racconti degli ascari di scorta e dei cam¬ 
mellieri era un insulto. Ma la brutta giornata del tenente Pantano era 
solo all'inizio. Perché sulla strada che saliva da Sagaineti comparve, 
naturalmente in un tripudio di polvere, un gruppo di cavalieri, che a 
giudicare dall'andatura andavano di gran fretta. Quando la nube si 
fu diradata, il povero Pantano si trovò davanti alla sua capanna-uffi¬ 
cio l'intero stato maggiore della colonia: il generale Baratieri e il suo 
comandante di stato maggiore, l'onnipotente maggiore Salsa, nonché 
attendenti, ufficiali del comando, staffette e zaptiè di scorta. Anche se 
era un pivellino il tenente capì subito che tirava aria cattiva: musi lun¬ 
ghi, comandi secchi, e nell'aria quell'elettricità che i subordinati av¬ 
vertono sempre prima che scoppi il temporale. 

La turba gallonata smontò da cavallo e si preparò a una breve so¬ 
sta. Pantano, prudentemente, girò al largo, sicuro che quattro chiac¬ 
chiere con uno di quei sussiegosi ufficiali dello stato maggiore gli 
avrebbe reso una bella messe di buone informazioni. Da lontano, in¬ 
tanto, osservava i due capi, Baratieri e Salsa, che nell'attesa passeg¬ 
giavano, impegnati in una discussione che solo le regole della disci¬ 
plina e la diversità di grado impedivano tracimasse in una bella 
litigata. Sua Eccellenza (dal primo giorno di colonia aveva preteso 
che gli rivolgessero la parola solo utilizzando questo titolo) era 
grande, grosso e un poco sfatto, l'elegante divisa da generale zeppa 
di decorazioni che gli tirava da tutte le parti e il casco coloniale: un 
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armamentario guerriero che dava un aspetto un po' buffo a quel fac¬ 
cione intonacato di sentimenti opachi. Volto da impiegato, da travet, 
i baffoni rigorosamente «all'umberta» su cui troneggiava, per poi 
improvvisamente scomparire, un bel paio di occhiali che il generale 
si metteva e toglieva nervosamente. A vederlo così, difficilmente si 
sarebbe immaginato il suo remoto passato di garibaldino e di bersa¬ 
gliere. Baratieri era allora al culmine della carriera. Il ministero gli 
scriveva telegrammi mielosi in cui, forse per indorargli la pillola dei 
no tassativi che opponeva alle sue richieste di rinforzi e di nuove 
spese, lo lasciava arbitro supremo di tutte le decisioni più importan¬ 
ti. E pensare che quella gloria garibaldina, il patentino dell'essere 
sbarcato con il Generale a Marsala, quasi gliela aveva schiantata, la 
carriera. Perché chi arrivava da quell'accozzaglia di irregolari era 
guardato con sospetto e degnazione dal clan dei piemontesi, i pa¬ 
droni dell'esercito non più sabaudo ma nazionale, per cui quello che 
contava erano ruolino e scuola di guerra. 

Ma Baratieri, nonostante l'aspetto sgradevole, non era un uomo 
mediocre. Era semmai il pioniere di una emergente figura di ufficia¬ 
le, aveva capito che nel mondo nuovo dei parlamenti, dei partiti e 
dell'opinione pubblica quello che contava erano l'immagine e le 
aderenze, gli intrallazzi insomma, materia in cui i generali italiani 
facevano scuola. E pazienza se le citazioni sull'elenco delle campa¬ 
gne non erano di prim'ordine! Così era diventato una firma del gior¬ 
nalismo dell'epoca, scrivendo sul «Fanfulla», dove il successo delle 
sue noterelle militari era lievitato fino a farle diventare una moda. 
Per una dotta analisi sulla guerra franco-prussiana del 1870, pare 
avessero addirittura suscitato l'interesse degli dei della guerra di 
Berlino. Ma forse erano leggende che lo stesso Baratieri diffondeva 
per accreditarsi. 

In tutto questo carrierismo lui galleggiava come un sughero. Fin 
dall'inizio, quando in Italia a parlar d'Africa si rischiava, non solo 
nell'esercito, di passare per stravaganti e perdigiorno, si era gettato a 
capofitto nei problemi del nostro impero, scalando i gradini della So¬ 
cietà geografica, paludata istituzione scientifica che, in realtà, con le 
sue spedizioni apriva la strada all'avvento di soldati e trafficanti. E, 
raro esempio in un paese perennemente ammalato di provincialismo 
abituato almeno fin dai tempi di Romolo a considerarsi il perno su cui 
ruota l'universo, aveva chiesto di andare in Tunisia per imparare 
umilmente sul posto come risolvere i problemi dell'attività coloniale. 

Scaltro e tempista, il suo passato garibaldino l'aveva tirato fuori dai 
cassetti come una medaglia, quando al potere era salita proprio quella 
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Sinistra che di reduci garibaldini, da Crispi a Cairoli, da Nicotera al 
suo grande amico Zanardelli, era zeppa. Le vittorie africane che i gior¬ 
nali, mossi da una sapiente regia, avevano magnificato come reincar¬ 
nazioni di Zama e Waterloo gli valsero l'elezione a deputato; e solo un 
caso, unito al timore di giocarsi il futuro, aveva impedito che diven¬ 
tasse addirittura ministro degli Esteri sotto l'amico Zanardelli. 

Tutto si poteva dire di lui tranne che non fosse, allora, popolare. 
Ogni volta che tornava in Italia, discorsi e feste e banchetti a non 
finire: Baratieri di qua Baratieri di là. Menotti Garibaldi, che certo 
aveva dei titoli per fare paragoni, e non contestabili, con l'illustre ge¬ 
nitore, lo titillava così: «Tu Baratieri, hai ravvivato in Africa lo splen¬ 
dore delle vittorie garibaldine». Quelli erano giorni in cui, in colo¬ 
nia, infiammava gli entusiasmi, e l'uomo, senza dubbio, possedeva 

10 charme necessario. Un suo ufficiale lo ricordava con nostalgia, 
quando al circolo di Massaua onorava tutte le sere i sottoposti parte¬ 
cipando con grande passione a una partita a «bestia» e, con consu¬ 
mata degnazione, ammetteva al tavolo da gioco anche i novellini 
appena arrivati in colonia. Non era certo un oratore e i suoi discorsi 
risultavano spesso zoppicanti e noiosi: ma in privato sembrava riu¬ 
scisse a esprimere meglio le sue indubbie qualità di uomo colto e a 
ravvivare con stile giornalistico concetti, impressioni e ricordi. 

Al confronto ben altro stile aveva il maggiore Salsa, un trevigiano 
di nobile famiglia risorgimentale a cui l'esercito aveva offerto la 
scorciatoia per uscire da una dissestata situazione di eredità e bilan¬ 
ci parentali. Alto, diritto, netto, scaltro, tempista, diplomatico, dota¬ 
to di naturale eleganza fino a sfiorare un po' l'affettazione, il pozzet¬ 
to portato con classe, una giacca da ussaro che in quel posto appare 
davvero blasé. Salsa, a dispetto dei gradi non eccelsi che porta sulle 
maniche, è considerato da tutti il vero regista delle campagne contro 
i dervisci e delle vittorie contro Mangascià. 

Baratieri e Salsa avevano tutte le ragioni di discutere animatamen¬ 
te e di avere visi preoccupati. La grande partita contro Menelik era co¬ 
minciata e le carte che i due tenevano in mano non erano affatto buo¬ 
ne. Di fronte a loro un grande barbaro dalle passioni vulcaniche, 
sensuale e ingordo: un uomo che è solo furore e audacia, orgoglio, di¬ 
sperazione, intelligenza. È il capo che sorge sempre alla fine di un'e¬ 
poca di intensa miseria morale o materiale. La sua essenza è l'azione, 
anzi l'eccesso di azione. Alle loro spalle un esercito che, pur grattando 

11 fondo delle guarnigioni più sperdute e del personale di presidio 
delle retrovie, era in miseria: 150 ufficiali e circa un migliaio di soldati 
nazionali, cioè i due battaglioni nazionali di cacciatori e fanteria 
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d'Africa, 35 ufficiali e 6500 ascari dei cinque battaglioni indigeni a cui 
si potevano aggiungere 800 richiamati della milizia mobile, di discre¬ 
to affidamento, e 1500 uomini delle bande, che al massimo potevano 
servire come fiancheggiatori, ma sulla cui fedeltà nessuno, visti i pre¬ 
cedenti, si faceva illusioni. Per i rifornimenti esisteva un parco tra¬ 
sporti striminzito, considerate le distanze e la rudezza del terreno 
operativo: 1200 pazienti muletti e 200 cammelli. Certo, c'erano altri 
2000 soldati nazionali e 3000 indigeni, ma erano di presidio a nord, a 
Cassala e Cheren, dove i dervisci non stavano con le mani in mano, o 
distribuiti nelle guarnigioni indispensabili per evitare che le retrovie 
improvvisamente si trasformassero in una pericolosa frontiera di ri¬ 
belli. Il problema era che a furia di vittorie militari Baratieri aveva 
messo a repentaglio 1'esistenza stessa della nostra colonia. Nonostan¬ 
te la lesina praticata di nuovo da Roma, l'Eritrea era diventata troppo 
grande per le nostre forze. Da Cassala a Adua la frontiera correva lun¬ 
go 600 chilometri di montagne e il Tigrè, da solo, era quattro volte più 
grande dell'Italia! Andava tutto bene se nessuno ci faceva la guerra e 
se, tutt'al più, dovevamo contrastare le milizie di un ras: ma neppure 
i sessanta chilometri al giorno degli ascari e lo stellone sarebbero ba¬ 
stati se Menelik, ora che con l'autunno era finita la stagione delle 
piogge, ci fosse venuto addosso con 100.000 uomini, in gran parte ar¬ 
mati di buoni fucili. 

Il tenente Pantano, come tutti gli ufficiali in Eritrea, si mostrava 
ancora abbastanza ottimista: fino a quel momento, a parte Dogali, 
che era stato l'amaro frutto di «un tradimento», contro gli abissini 
avevamo sempre vinto, anche quando potevano contare su un enor¬ 
me vantaggio numerico. Gli ascari erano soldati magnifici e fedeli, 
l'occupazione del Tigrè aveva allungato le nostre linee di riforni¬ 
mento e disperso i battaglioni, ma ci concedeva lo spazio necessario 
per manovrare, sempre che ne fossimo capaci, prima che l'immenso 
esercito del negus piombasse sulla colonia vera e propria. Inoltre il 
tempo gioca a nostro favore perché le armate avversarie, prive di 
un'intendenza e abituate a campare alle spalle dei territori che attra¬ 
versano come cavallette, tendono a sbriciolarsi anche per le beghe 
che dividono capi e sottocapi, sempre invidiosi di vedere il negus 
troppo potente o vittorioso. 

Alle voci poi che circolano in colonia, all'eterno mormorio di «ra¬ 
dio fante», il tenente non presta troppa attenzione. Si dice che la si¬ 
tuazione militare è molto brutta, che a complicare le cose contri¬ 
buisce anche un piccolo particolare diabolico: il governatore e il 
comandante (nominale) delle truppe sono impegnati in una guerri- 
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glia personale che nulla ha da invidiare a quella in procinto di scate¬ 
narsi tra le ambe del Tigrè. Le canizie illustri dei ministeri. Esteri 
contro Guerra, hanno infatti deciso che governatore e capo dell'eser¬ 
cito devono restare cariche separate; non ci sarebbe nulla di male se 
le competenze fossero indicate con precisione e questo significasse 
che la colonia è avviata, dopo gli anni tumultuosi e di emergenza 
amministrati dall'onnipotenza dei militari, a una tranquilla gestione 
civile. In realtà il governo ha stabilito che le due cariche devono re¬ 
stare separate fino a quando la situazione non costringe il gover¬ 
natore a riprendersi il controllo della guerra e a far regredire il co¬ 
mandante delle truppe a un ruolo di esecutore. Un bel pasticcio 
burocratico, destinato a creare guai soprattutto in un esercito dove i 
generali sono attentissimi alle competenze più che alle manovre del 
nemico. Era una vecchia tecnica dei ministeri: frammentare l'auto¬ 
rità dei generali, nella speranza che le intuizioni di uno compensas¬ 
sero le scempiaggini dell'altro. Trascurando il particolare che invece 
il risultato poteva essere quello di assommare le scempiaggini! 

Nelle sue circospette memorie Baratieri paragona il rapporto con 
Arimondi al ménage di una coppia affiatatissima. In realtà si dete¬ 
stano fin dai tempi della vittoria di Agordat: l'Eccellenza l'ha presa 
come un affronto perché la battaglia è avvenuta in sua assenza e gli 
è sembrato che l'attacco dei dervisci sia stato organizzato dal sotto¬ 
posto per fargli dispetto e rubargli gloria; Arimondi, piemontese di 
Savigliano, a sua volta ne ha tratto il sulfureo materiale per conside¬ 
rarsi uno stratega, ben al di là di quanto meritasse. E di conseguenza 
si considera umiliato dal dover sottostare a un generale da tavolino 
e da anticamera dei ministeri. Infatti, pur essendo diventato anch'e¬ 
gli generale nel profluvio di promozioni seguite alla vittoria, di fatto 
svolge i compiti di capo di stato maggiore del governatore, quando 
questi (avviene non appena si esce dalla normale amministrazione) 
torna ad assumere la carica di capo dell'esercito; è un compito che 
spetterebbe al massimo a un colonnello. Ce n'è abbastanza perché i 
due si guardino in cagnesco. 

Arimondi ha iniziato un bombardamento, consumando tonnella¬ 
te di domande di richiamo in patria. Per il ministero della Guerra è 
diventato ormai un incubo. Sospirando risponde con bordate di no, 
richiamandosi al dovere di essere patriottici in un momento delica¬ 
tissimo dell'avventura coloniale: il governo non vuole noie, teme 
che il richiamo di Arimondi scateni le bizze dell'opposizione. Bara¬ 
tieri nicchia, tace, fa il superiore, boccia i deliranti progetti del gene¬ 
rale di offensive a nord di Cassala e intanto lo spedisce, sempre più 




150 


Squadrone bianco 


furibondo, a svolgere compiti da furiere! L'altro, che giustamente ha 
interpretato come una bocciatura la sua rimozione dal comando per 
la spedizione di Cassala, «la passeggiata» di Cassala, come la chia¬ 
ma lui, avvia una fitta guerriglia di motti, sarcasmi, battute e insulti 
con cui impreziosisce le sue lettere pubbliche e private, ravviva le 
conversazioni con i colleghi, e che elargisce ai giornalisti di cui vani¬ 
tosamente si circonda perché ne magnifichino le glorie. È uno scan¬ 
dalo di cui tutti, in colonia, sono a conoscenza e che alla fine induce 
persino il pazientissimo Baratieri a scarabocchiare un bel sì sotto 
l'ennesima richiesta di richiamo. Ma questa volta sarà Crispi, sem¬ 
pre timoroso di rogne coloniali, a respingerla. 

In verità, gli inviati dei giornali del tempo che del gossip colonia¬ 
le avevano fatto un genere letterario, e a cui una certa vena di esoti¬ 
smo tornava sempre utile per dare una pennellata di colore ai loro 
pezzi, complicarono la bega generalesca con il fascino galeotto di 
una mulatta, figlia di un'abissina e di un italiano, Giacomo Naretti, 
ex falegname che si era inventato il ruolo di architetto del negus. La 
fanciulla svolgeva i compiti di interprete presso il comando italiano. 
Le immagini restituiscono di lei tratti tutt'altro che conturbanti: ma i 
gusti forse son cambiati, e poi questa è una storia davvero troppo da 
romanzo di appendice. 

Il 6 dicembre Arimondi, che comanda l'avanguardia italiana, scri¬ 
ve da Macallè una lettera al fratello Cecco, documento (sconfortante, 
sorprendente?) della miseria dei nostri comandanti. Il nemico ormai 
è a meno di 70 chilometri, il maggiore Toselli, con il suo Quarto, sta 
per essere schiacciato all'Amba Alagi: il generale lo sa, prevede luci¬ 
damente come andrà a finire; lo racconta minuziosamente nella pri¬ 
ma parte della lettera, e sembra soddisfatto perché il disastro servirà 
a ricapitolare le ragioni del suo odio contro quello che chiama «il», e 
cioè Baratieri: 

Da molto tempo io mi trovo in una posizione ibrida, ogni qual volta c'è 
qualcosa da fare il Baratieri assume il comando delle truppe: recentemente 
avendo io chiesto l'esonerazione dalla carica [scivola talora sui sostantivi il 
folto groviglio ipotattico del generale ma il suo bersaglio è chiarissimo!], 
egli mi rimise di nuovo al comando delle truppe e tenne per sé i servizi, col 
pretesto che da lontano non posso dirigerli. Ho fatto conoscere al Ministero 
con molte lettere private che la mia posizione è insostenibile, e che i servizi 
non funzionano meglio, tutt'altro, per questa illegale determinazione che 
me ne sottrae la direzione. Ho detto che occorrono due tenenti colonnelli 
ciascuno per il comando delle truppe alle frontiere nord, ovest e sud. Ho 
detto che il nuovo comandante delle truppe sia chiunque, non potrà venire 
che alla condizione ben determinata di fare da capo di stato maggiore al go¬ 
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vernatore e di non firmare soltanto le carte amministrative e gli specchi ca¬ 
ratteristici, e vedersi poi al momento buono condannato a fare da semplice 
spettatore, o, tutt'al più da consulente non consultato, o non ascoltato. Non 
so che cosa farà il Ministero: ormai il Baratieri è onnipotente; un po' per la 
politica, un po' per l'appoggio di Crispi, un po' per la Massoneria la sua ca¬ 
duta non è desiderabile perché segnerebbe un regresso nei tanto vantati no¬ 
stri successi. Speriamo dunque che lo stellone continui a proteggerci. Non 
ho mai parlato finora; ora da molto tempo non ne posso più, ma bisogna che 
qualcuno sappia, all'infuori del Ministero, come vanno le cose; bisogna che 
si sappia che qui si arruola della gente, ma non si curano affatto i servizi, e 
tanto meno quello importantissimo dei trasporti, perché si vuol far vedere 
che la Colonia non costa nulla, mentre le nuove occupazioni sono invece e 
saranno tutte per molti anni interamente passive. Ed ora basta, ti saluto; ri¬ 
cordami alla signora: stretta di mano cordiale. 

Di tutto questo arroventarsi di intrighi gli ascari di Toselli non san¬ 
no nulla. Stanno schierati tranquilli sulla rupe dell'Amba Alagi aspet¬ 
tando di essere travolti dalla fiumana abissina. Gli spostamenti degli 
ascari sono sempre una migrazione pittoresca, giacché dietro il reggi¬ 
mento arrancano anche mogli e parenti, che in un battibaleno monta¬ 
no, a fianco delle tende militari, un colorato accampamento dove su¬ 
bito cominciano a friggere e bollire i fuochi di questa privata ed 
efficiente sussistenza. Sono 2300 uomini: oltre al battaglione ci sono le 
bande, compresa quella dello sceicco Thala ben Giafar, composta da 
musulmani della razza Uolo Galla. Li hanno arruolati conoscendo la 
profondità del loro odio per gli abissini che li usano come riserva di 
schiavi. Credevamo che la memoria dei torti subiti avrebbe moltipli¬ 
cato il furore guerriero. Invece se la diedero a gambe levate. E pensare 
che lo sceicco, musulmano fervente, era diventato famoso perché, do¬ 
po essere fuggito per non dover convertirsi al cristianesimo, aveva 
combattuto a fianco degli italiani con mille guerrieri. 

Quei 2000 soldati dovrebbero essere circa 170 chilometri più in¬ 
dietro, a Adigrat. Gli ordini che Baratieri ha dato ad Arimondi, infat¬ 
ti, sono chiarissimi: «Perno della difesa della colonia rimane il fronte 
di Adigrat con le sue adiacenze, ma più a sud occorre stabilire un 
centro da cui emani più gagliarda la nostra azione». Questa posizio¬ 
ne avanzata, evidentemente di osservazione e disturbo dell'offensi¬ 
va avversaria, è Amba Alagi, luogo scelto a proposito, perché è una 
porta di bronzo, chiusa, sbarrata, dove un pugno di uomini può fer¬ 
mare un esercito. Ma l'Amba è solo una posizione temporanea: «In 
caso avanzassero e premessero da vicino forze preponderanti dallo 
Scioa, si dovrà senz'altro abbandonare la posizione, ripiegando su 
Adigrat». 
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E gli ordini aggiungono di scegliere una posizione intermedia da 
fortificare (Macallè) in modo da assicurare un perno su cui far muo¬ 
vere le forze definite, un po' ottimisticamente, «campali». La so¬ 
pravvivenza degli ascari di Toselli era contenuta in quella riga in cui 
si affermava chiaramente che in caso di avanzata nemica l'avan¬ 
guardia doveva ripiegare e ricongiungersi con il grosso delle truppe 
per formare un'accettabile massa di manovra. Era evidente a tutti 
meno che ad Arimondi. Infatti, quando il 27 novembre Toselli con 
tre compagnie del suo battaglione, quattro pezzi di artiglieria e la 
banda di ras Sebat lascia Macallè per raggiungere la compagnia del 
capitano Persico che sta di vedetta sull'Amba, le istruzioni imparti¬ 
tegli sono molto vaghe. 

C'è una ragione perché Arimondi stia sul generico. Si è creato una 
reputazione, anche tra le truppe indigene che lo adorano, per la sua 
resistenza fisica e il suo coraggio. Tra i giovani ufficiali italiani, quel¬ 
li che scalpitano di più per la medaglia e l'attacco alla baionetta, è ri¬ 
nomato come un generale d'attacco, uno che sa rischiare il colpo 
grosso, l'offensiva che sbaraglia il nemico. Una bella differenza con 
le lungaggini, la prudenza colpevole del Baratieri, un temporeggia¬ 
tore e burocrate della guerra. Proprio pochi giorni prima ha presen¬ 
tato al governatore, tanto per rinverdire il suo blasone, un progetto 
di raid audacissimo, un volo mezzo dannunziano mezzo alla Rom- 
mel: vuole lanciarsi con le sue truppe indigene nel cuore del territo¬ 
rio nemico, un blitz nel Lasta, otto giorni di marcia da Adua, con co¬ 
lonne volanti velocissime in grado di sopravvivere brucando il 
territorio abissino, per gettare lo scompiglio nella faticosissima mo¬ 
bilitazione del negus e intimidire i ras che non vogliono combattere 
contro di noi o temono l'eccessivo potere di Menelik. Un colpo di 
grande audacia, quasi folle, che potrebbe rovesciare il copione stra¬ 
tegico della campagna, forse addirittura rendere inutile la guerra, 
mozzando la testa ai progetti del negus. Ma è soltanto un'esercita¬ 
zione astratta, un wargame, perché in realtà in colonia non abbiamo 
i mezzi sufficienti per realizzarla. Ci vorrebbero dieci, o forse più, 
battaglioni ascari, salmerie in quantità e truppe di rincalzo per co¬ 
prire la frontiera sterminata durante la puntata nel cuore del territo¬ 
rio nemico. Baratieri, il prudentissimo Baratieri, risponde natural¬ 
mente con un secco no. E Arimondi, ferito nell'estro strategico, 
accumula nuove munizioni per il suo rancore, tempesta i subordina¬ 
ti di insulti contro il codardo di Massaua. E soprattutto non abban¬ 
dona la segreta speranza di realizzare il suo piano, confidando sub¬ 
dolamente nelle circostanze. Meglio lasciare Toselli nella posizione 


Delitto all'Amba Alagi 


153 


più avanzata possibile, non si sa mai, all'occorrenza si può rovescia¬ 
re l'offensiva in campo nemico. 

Due giorni dopo, il 29 novembre, il maggiore manda una lettera 
ad Arimondi (che arriva il giorno dopo alle undici; in questa trage¬ 
dia le ore e i giorni hanno un'importanza fondamentale per capire le 
decisioni e gli errori dei protagonisti): 

È mio desiderio avere espressa parola che mi rischiari sulle intenzioni del 
governo della colonia perché da quando la situazione entrò nell'orbita at¬ 
tuale, ossia domenica 27, io mi regolo come dettami riflessione ma avrei de¬ 
siderio intenso sapere se altro mi resta a fare, o se far meglio altrimenti. 

La riflessione lo induce a lanciare esploratori ancora più a sud, 
verso il lago Ascianghi, dove sempre più insistenti si fanno le voci 
sul concentramento dell'immenso esercito abissino. Il 28 gli ascari 
hanno visto i fuochi dell'avanguardia della cavalleria galla di ras 
Mikael. Il giorno dopo alcuni di loro si travestono da mendicanti e 
entrano coraggiosamente nel campo nemico. Tornano con informa¬ 
zioni allarmanti: sta per giungere l'imponente avanguardia del ras 
Maconnen, 30-40.000 uomini ben armati e addestrati (Maconnen, re¬ 
catosi anche in visita ufficiale in Italia, è considerato il più moderno 
ed europeo dei capi etiopici e le sue truppe sono le più disciplinate 
ed efficienti dell'esercito abissino). Adesso non è più tempo di scara¬ 
mucce né di dimostrazioni militari. È la «guerra grossa» che Toselli 
ha puntualmente previsto e temuto. 

Lo stesso giorno Toselli richiama tutti i reparti che ha dislocato in 
avanguardia e si fortifica sull'Amba. La posizione, a guardarla dai 
picchi circostanti, sembra ben scelta. Ci separa dal nemico un chiavi¬ 
stello montuoso che sporge in avanti come un brandello strappato al¬ 
l'altopiano. È un paesaggio sconvolto, squarciato, imbrullito, solitu¬ 
dini truci, immerse in paurosi e sovrumani silenzi dove al calar della 
sera pare ancora di ritornare ai tempi di Mosè. In questo luogo, infatti, 
venivano relegati i ras che avevano offeso l'imperatore. Il passo sem¬ 
bra una porta di bronzo, chiusa, sbarrata, alta oltre 3000 metri che so¬ 
vrasta tutte le alture circostanti e la strada che conduce verso Macallè, 
Adigrat e il cuore della nostra colonia. Ma davvero è una fortezza così 
inespugnabile da poter essere difesa con un pugno di soldati animosi? 
Agli italiani non basterà mezzo secolo per comprendere che invece la 
sua solidità è di cartapesta. Come tutte le linee Maginot, è un errore, 
un grande errore. Serve solo a infondere una falsa sicurezza a noi, e co¬ 
raggio agli abissini. Perché l'amba può essere facilmente aggirata da 
destra e da sinistra da un nemico agile e pratico dei luoghi. Comunque 
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Toselli, che deve coprire la strada della ritirata, essendo sempre con¬ 
vinto che da un momento all'altro arriverà l'ordine di sganciarsi per 
raggiungere il grosso delle truppe di Arimondi, non ha molta scelta. 
La solitudine cupa lo avvolge come una muraglia. Non può nascon¬ 
dere i suoi soldati sul massiccio, come farà il duca d'Aosta nel 1941: il 
suo compito non è di sostenere un assedio. Li distribuisce sul pianoro 
che si estende proprio sotto il cocuzzolo dell'amba, una terrazza da 
cui il campo di tiro è libero fino ai gradoni che salgono dal torrente Ar- 
zalà, la direzione da cui arriverà il nemico. È una buona posizione, 
non c'è che dire, ma è dominata da alture su entrambi i lati e il maggio¬ 
re non ha un numero di truppe tale da coprire le ali da un possibile ag¬ 
giramento. Verso i due passi, il Felegà e il Togorà, la piccola armata di 
Toselli fa perno, al centro, sulla compagnia Canovetti e poi a sinistra 
su quella di Issel, affiancata alle bande di ras Sebat e ras Ali. Su questo 
lato sono stati sistemati anche i quattro cannoni, perché il maggiore 
vuole rafforzare il passo da cui possono arrivare i rinforzi. Sulla destra 
dispone la compagnia Persico, la banda del tenente Volpicelli e quella 
dello sceicco Thala, la costola meno affidabile delle sue truppe. Sono 
2690 uomini, di cui 1600 ascari regolari. Truppe ottime, soprattutto gli 
ascari, temprati da una lunga serie di vittorie, e che il loro comandante 
può manovrare con piena fiducia. Lui spera ancora di farcela, di uscir¬ 
ne vivo anche questa volta con il suo battaglione. Confida nel miraco¬ 
lo, che a volte capita in guerra. L'onore e il cuore dei soldati è spesso 
appeso a un angolino di terra, a una montagna, a un fiume: il Carso, 
Valmy, Stalingrado. Anche se non hanno mai sentito nominare quei 
luoghi prima di allora, sono pervasi da una furiosa ostinazione che in¬ 
catena la loro vita a quelle pietre. E resistono. 

Il 26 ottobre Toselli, intento a fortificare Macallè, scrive al fratello che 
«l'affare sta diventando calduccio», rende ai suoi l'ultimo omaggio: 

Campagnetta faticossima, più giorni di lunghe marce fra le schioppettate 
da ogni altura: ma immenso il conforto di questa fiducia plebiscitaria e com¬ 
movente da parte di ufficiali ed ascari, a cui tutto posso chiedere e da cui tut¬ 
to ottengo: cose straordinarie! È grave a tutti il disagio e il sacrificio: eppure 
tutto si immola dinanzi all'orgoglio di battaglione ed all'affetto per me! 

L'approssimarsi della battaglia, la convivenza con i suoi soldati 
sembrano aver rinfrancato il maggiore. Nella lettera non c'è traccia 
di quello sconforto che traspariva dalla lunga confessione inviata al 
fratello il 29 aprile da Adigrat: 

È un lavoro esauriente. Difficoltà all'interno che rendono lento il lavorio 
da certosino per la organizzazione: situazione mossa al confine sud dove si 
addensa la bufera e si prepara la lotta: scaramuccia continua con Massaua 
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dove il Salsa mi fa guerra sorda, personale, che si ripercuote sul servizio. Ma 
per fortuna tutto questo mi anima e mi sospinge e mi sostiene: giuoco una 
partita a scacchi, ma mi ritengo il più forte perché vivadio sento e intuisco di 
essere l'idea e di vedere la via giusta. Lo dico a te come sfogo di cui sento qua-* 
si un bisogno: non sarà modestia, è così. E la riuscita sta sulla strada che indi¬ 
co io. Arimondi chiese le dimissioni e credo rimpatri. Siamo in rotta... 

Ma, purtroppo. Arimondi era ancora lì. 

C'è chi ha accusato Toselli di essersi lasciato prendere la mano da 
questa sicurezza: in fondo Coatit e Senafè erano ancora fresche di in¬ 
chiostro e poteva ragionevolmente illudersi, con forze esigue ma ir¬ 
robustito dal terreno della battaglia, di poter tener testa a un esercito 
nemico molto più numeroso. Insomma, per i suoi detrattori dalla me¬ 
moria lunga, avrebbe sacrificato se stesso e il battaglione al sogno di 
una nuova medaglia! Che fantasia, che bonaria intransigenza, che 
misero e glorioso sotterfugio! Basta rovesciare addosso al maggiore il 
mito di stampo dannunziano cucitogli addosso dal fascismo, del su¬ 
peruomo che si immola per riaffermare, nel momento stesso in cui è 
sconfitto e perisce, la superiorità del bianco e dell'italiano sul barba¬ 
ro. Cattiva letteratura, in entrambi i casi. Toselli non è un fanfarone, il 
rispetto dei suoi soldati se l'è conquistato con il coraggio e la determi¬ 
nazione, ma anche dimostrando di non considerarli solo carne da 
cannone. La verità è che tutte le mosse del maggiore sono legate alla 
certezza che, prima o poi. Arimondi sarebbe arrivato con i rinforzi e si 
sarebbe ripetuta la manovra che aveva consentito la vittoria contro 
Batha Agos, rimasto schiacciato tra due nuclei di forze italiane. 

Cosa fa intanto l'Arimondi di fronte a così disperate richieste di 
spiegazioni? Risponde con due messaggi dal tono secco, scostante, 
come se mettesse in riga un subordinato molesto e duro a compren¬ 
dere. Gli annuncia che sta concentrando le truppe a Macallè avver¬ 
tendolo che lui stesso prenderà posizione nel forte, che sarà ultimato 
il 3 dicembre, e aggiunge: «Intanto lascio facoltà alla signoria vostra 
di mantenersi in posizione Belagò, oppure ripiegare ai piedi di Amba 
Alagi secondo circostanze». L'ordine è chiaro: il limite massimo del 
ripiegamento è l'Amba Alagi perché (ed era l'interpretazione auto¬ 
matica che ne derivava) mi sto preparando ad avanzare. Non c'è nel 
messaggio alcuna traccia degli ordini che Arimondi ha nel frattempo 
ricevuto dal governatore, sempre più allarmato dalle notizie dell'a¬ 
vanzata del negus: concentrare le sedici compagnie ascari (i conti so¬ 
no presto fatti, ci sono anche quelle di Toselli) e le bande: «salvo casi 
di imprescindibile necessità parmi ora indispensabile tenere al possi¬ 
bile riunite sottomano in grossi gruppi le forze». 
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Tra Macallè, dove con calma si sta sistemando Arimondi, e l'Am¬ 
ba Alagi ci sono 74 terribili chilometri di pista! Se Toselli fosse dav¬ 
vero un ufficiale che non obbedisce agli ordini, che fa di testa sua, 
difficilmente si spiegherebbe come mai nessuno, a partire dal Bara- 
tieri che ad Amba Alagi si giocò la reputazione e imboccò la china 
che lo avrebbe portato all'onta di Adua, si appiglia alla sua disobbe¬ 
dienza. Il fatto che fosse morto da eroe e lo avessero già inglobato 
nell'Olimpo dei martiri non costituiva certo un ostacolo per chi do¬ 
veva tirar su barricate di fronte alle ben più concrete domande della 
corte marziale. Il Toselli che trascorre ore terribili sulle posizioni del¬ 
l'Amba Alagi in attesa di una risposta da Adigrat, e con il nemico 
che avanza inesorabile verso le sue linee, non è certo il tronfio rodo¬ 
monte descritto nelle più recenti storie delle colonie italiane. È un 
uomo sempre più cupo e accigliato, che distribuisce a destra e man¬ 
ca i suoi «bona seira» con cui tronca i discorsi degli ufficiali e i saluti 
degli ascari. 

Un enigma, diceva Aristotele, lega tra loro cose che pur essendo 
vere non possono stare insieme. Come possono stare insieme 2000 
soldati immobili in attesa della strage sicura, una retrovia ancora 
sgombra su cui si può facilmente ripiegare e un esercito che potreb¬ 
be percorrerla per salvarli e che invece resta inspiegabilmente im¬ 
mobile? All'Amba Alagi c'è ancora molto da decifrare, da districare, 
perché lì si compie un delitto. Il 5 dicembre il sipario si alza sulle 
battute decisive della tragedia. Arimondi riceve l'ultima lettera di 
Toselli, un appello disperato in cui il riferimento alle vittorie di Coa- 
tit e di Agordat, a cui è legata la pelosa gloria dell'uomo da cui at¬ 
tende la salvezza, suscita un'eco ancora oggi terribile: 

Le assicuro che stanotte il nemico ci ha offerto una spettacolo magico di 
illuminazione. Il campo visto era assai più vasto di quello di Mangascià a 
Coatit... mi conceda di dirle qui che sarebbe bene si trovasse domani matti¬ 
na a Mai Mesghi; di là potrà decidere. Gli, avamposti nemici sono a un tre 
quarti d'ora dai nostri: ma se non si ha potuto finora ritardare l'invasione, se 
combattendo con il Suo appoggio e concorso, sarà possibile guadagnare 
qualche altro giorno alla Colonia, non possiamo risolvere la situazione (sal¬ 
vo il miracolo di Agordat, e chi sa mai se lei non lo potrà ripetere) e occor¬ 
rerà ripiegare per riprendere a suo tempo la controffensiva e la guerra gros¬ 
sa. È tutto preparato? Vi sono molte truppe in viaggio? Non può credere 
quanti quesiti io mi sia proposti durante questi giorni che ricorderò memo¬ 
rabili, ma, non avendo notizie, non trovo risposta. Cordiali saluti. 

Nella lettera c'è tutto. Anche qualche strafalcione sintattico, spie¬ 
gabile con la concitazione e la frenesia dell'ora. Toselli gli ha visiva¬ 
mente mostrato, si potrebbe dire con pennellate giornalistiche, che il 
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nemico è molto più numeroso di un tempo, ben più di Coatit, che fu 
peraltro vittoria incerta. E quindi il valore delle sue truppe non può 
certo bastare. Ha anche segnalato che il nemico è ormai a contatto e 
che l'urto è questione di un giorno. Forse addirittura di ore. Gli ha 
anche insufflato, senza aver l'aria di consigliarlo per non urtare la 
suscettibilità di quell'uomo che detesta, la strategia giusta: deve ve¬ 
nire in soccorso, ormai la ritirata appare incerta se non sostenuta da 
altre forze, bisogna prendere posizione su nuove linee e affrontare 
questa che è, per dimensioni e pericolosità delTavversario, una 
guerra ben diversa dalle scaramucce del passato. Se gli avvertimenti 
precedenti erano apparsi un primo rintocco di campane di allarme, 
questo appare un vero e proprio concerto. Altro che nicciano furore 
di autoannientarsi trascinando con sé i suoi soldati! 

Ma qual è l'umore dei soldati mentre i bivacchi nemici già squar¬ 
ciano il buio dell'orizzonte? Leggiamo alcune lettere. Quella del fio¬ 
rentino Luigi Canovetti, gran costruttore di strade, che egli era solito 
mostrare a testimonianza del valore dei suoi indigeni, meglio e più 
del loro affaccendarsi sul campo di battaglia: 

Carissima sorella, 

si aspetta di essere attaccati; siamo in mille ed abbiamo di fronte ventimi¬ 
la uomini ben armati. Se al ricevere questa mia io non sarò più, stai pur cer¬ 
ta che sono morto per l'onore e per il dovere e che una sorte onorata chiude 
bene la vita. I nostri nemici sono forniti di fucili francesi e provvisti di car¬ 
tucce della medesima origine: è penoso, è grave ... Noi tutti siamo pronti a 
sacrificarci. Alle nostre spalle nessun appoggio per ora. Macallè è a dodici 
ore di marcia e non vi sono che due compagnie: niente è pronto. La nostra 
resistenza potrà decidere e forse salvare la sorte della Colonia. Il nostro no¬ 
me sarà registrato nella storia e sarà venerato dalle persone di cuore; che 
vuoi maggior compenso? Io certo non potrei augurarmi sorte migliore. Pre¬ 
parati a tutto e conforta la buona mamma. Un bacio affettuoso. 

Tuo Gigi 

Retorica? Forse, ma bisogna pensare che queste parole venivano 
scritte mentre la morte, vera, non quella da melodramma, si avvici¬ 
nava inesorabile. Il vero coraggio probabilmente non è questo, al¬ 
l'europea, più simile all'autocompiacimento. Il vero coraggio è pas¬ 
sivo, è indifferenza alla morte. Come quello degli ascari, per capirci. 
Ciò che più interessa, però, è la consapevolezza di tutti gli ufficiali, 
sorta certamente durante le lunghe discussioni con Toselli in quelle 
ore drammatiche e disperate, che solo un miracolo poteva salvare il 
Quarto indigeni; se l'ordine di ritirata non arrivava era perché supe¬ 
riori esigenze strategiche imponevano per la salvezza della colonia 








158 


Squadrone bianco 


il sacrificio del battaglione, un destino a cui, con grande coraggio, 
nessuno si ribellava. 

Nelle stesse ore si accalorava in una lettera anche Francesco Mesi- 
na, siciliano di Girgenti, arrivato appena l'anno prima in colonia e 
unitosi al battaglione di Toselli solo pochi giorni prima dell'avanza¬ 
ta verso l'Amba Alagi: 

Carissimo Emanuele, 

è vero che da un pezzo non ti fai vivo, ma in questi momenti non voglio 
mancare di darti forse l'ultimo saluto. Non c'è da illudersi. A poche ore da 
noi si trovano riuniti tutti i ras, e marciano verso di noi. Io mi trovo con la 
quarta compagnia del quarto battaglione indigeni ... il battaglione ha per 
compito di impedire o ritardare a qualunque costo l'avanzarsi degli abissi¬ 
ni. Quale sarà il prezzo di tale compito puoi ben immaginare! Ci faremo am¬ 
mazzare per dare tempo a tutte le truppe di riunirsi e marciare. Io sono cal¬ 
mo e tranquillo, mentirei se ti dicessi che non mi preoccupa il pensiero dei 
miei vecchi, adorati genitori. Ti prego, in qualunque caso, di fare il possibile 
per confortarli, ricordati che essi hanno molta fede nella religione; da essa 
potrebbero attingere forza e coraggio. Baciali per me, e di' loro che affronto 
la morte con coscienza serena. Dovrei avere parole amare per la nostra pa¬ 
tria, ma non è questo il momento. Ti dirò solo che se avremo qualche cata¬ 
strofe, la dovremo ai tentennamenti, alle incertezze e alla pusillanimità. 

Peccato che Arimondi non abbia mai letto questo messaggio: era 
il baedeker dei suoi errori. Arimondi, che comincia probabilmente a 
risvegliarsi dalle sue illusioni offensiviste, decide che è arrivato il 
momento di muovere verso Toselli e telegrafa a Baratieri: 

Parto domani mattina [quindi il giorno 6] con sei compagnie e una sezio¬ 
ne di artiglieria; percorrerò la strada inglese spingendomi innanzi quanto 
più possibile per essere in misura di accorrere in sostegno di Toselli, o spo¬ 
starmi verso Azubò, Uogerat o Borà a seconda si pronunci dall'una o dal¬ 
l'altra parte lo sfilamento delle colonne nemiche. 

Il vincitore di Agordat dunque non si rassegna: nessuna concen¬ 
trazione delle truppe come gli è stato ordinato esplicitamente, ma 
una puntata in avanti che rischia di disperdere ancor più le sue forze 
già magre e di lasciare scoperte le posizioni forti di Macallè e Adi- 
grat. È il messaggio che riceve anche Toselli: a questo punto è certo 
che una robusta colonna di soccorso sta muovendo ormai verso di 
lui. Ma Baratieri boccia il progetto del suo subordinato e ribadisce 
che vuole la ritirata immediata del maggiore su Macallè, dove vuole 
costituire una salda linea di difesa. Ecco il telegramma spedito (ba¬ 
date bene) la sera del 5 dicembre: 

Non conviene allontanarsi da Macallè perché non essendo compiuto con¬ 
centramento si avrebbe divisione forze e gravi difficoltà per approwigiona- 
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mento. Maggiore Toselli mantenga contatto finché può: poscia ripieghi con 
la maggiore lentezza possibile. Collo spingerci innanzi noi potremmo tro¬ 
varci in aria e divisi. 

Qui Arimondi compie il suo capolavoro: non spedisce subito l'or¬ 
dine di ritirata a Toselli, accusa ricevuta ma solo alle otto del giorno 
dopo e riprende il furioso conversare telegrafico con Baratieri, insi¬ 
stendo sul progetto di avanzata. Il sì del governatore arriva alle 19 
del 6 dicembre. Ma ad alcune condizioni: «Avanzata fino a posizio¬ 
ne intermedia tra Macallè e Amba Alagi per sostenere la ritirata di 
Toselli [che non ha mai ricevuto l'ordine!]». Ma questo Baratieri non 
lo sa. Sono passate inutilmente quasi dodici ore. Inutilmente per To¬ 
selli, utilmente per gli abissini che hanno avvicinato le loro schiere 
sempre più alle linee degli ascari italiani. 

Ma Arimondi non ha finito di stupire: è pronto a partire sin dal 
mattino, come ha comunicato allo stesso governatore. Invece si muo¬ 
ve quattro ore dopo l'arrivo del telegramma, cioè alle 23.30, con sei 
compagnie di ascari, una sezione di artiglieria e una banda di irrego¬ 
lari, in tutto 3000 uomini. Un ritardo che condanna definitivamente i 
2000 ascari di Toselli, ma che evita con ogni probabilità che il disastro 
diventi ancora maggiore coinvolgendo le truppe di Arimondi. Nella 
notte, a causa anche del terreno difficile, la marcia è assai lenta: prima 
Scelicot, dove inizia quella che pomposamente si chiama la «strada 
inglese», solo perché il trattura è stato calpestato dalle truppe della 
spedizione britannica; poi la piana di Afgol Aderà, un altro lungo pia¬ 
noro, quello di Mai Mesghì e infine il lungo, tortuoso vallone che por¬ 
ta ad Amba Alagi. Con truppe così celeri Arimondi potrebbe tenere 
ben altra velocità, ma sembra non aver fretta. Alle undici, quando si 
fa l'alt dopo dieci ore e più di marcia ininterrotta, mancano ancora 20 
chilometri. In lontananza si odono, come un tossicchiare persistente, 
rumori di fucileria. Quando dopo altre due ore i 3000 ascari di soccor¬ 
so si dispongono in posizione di combattimento nel vallone di Mai 
Mesghì scelto per attendere Toselli, dall'Amba Alagi arriva soltanto 
un profondo, inquietante silenzio. 

Il massacro inizia di buon mattino, alle 6.30, quando un fitaurari 
bellicoso e insofferente, tal Gabajù, si disse disobbedendo a ras Ma- 
connen, lancia i suoi 12.000 uomini contro le posizioni della compa¬ 
gnia Canovetti. Sono assalti dimostrativi, gli abissini non spingono a 
fondo, vogliono solo far convergere la risposta degli italiani su un 
punto. Per dare tempo - con tattica semplice, quasi banale ma esi¬ 
ziale - alle truppe impegnate nella manovra di aggiramento di di¬ 
spiegarsi sui due fianchi. Sulle ali Toselli ha disposto le bande. A si- 
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nistra i tigrini di Sebat e di Ali, che sanno bene cosa li attende in caso 
di sconfitta (davanti a loro c'è ras Mangascià, la cui volontà di ven¬ 
detta è aumentata dal livore per dover tentare di rientrare nel suo re¬ 
gno con le armi dell'odiato Menelik), si battono con ordine e deter¬ 
minazione, ripiegando solo dopo aver subito dure perdite sulla 
compagnia Issel quando gli abissini stanno per aggirarli. A destra i 
Dancali dello sceicco Thala si disperdono alle prime schioppettate di 
una vecchia conoscenza, ras Alula, senza quasi riportare vittime. 
Adesso che le due ali sono state sbrecciate, Toselli non ha più possi¬ 
bilità: può solo sperare di tenere aperta la via del passo, ossia della 
ritirata e di guadagnare tempo nell'attesa di Arimondi che deve arri¬ 
vare. Il copione è già scritto: non gli resta che sperare nell'artiglieria 
e buttare nella mischia le sue minuscole riserve, la compagnia del 
trevigiano capitano Ricci, a cui Toselli affida sempre i compiti diffici¬ 
li. Questi va all'assalto una, due, cinque, dieci volte per tamponare 
le falle e ogni volta ritorna con sempre meno ascari. Toselli tenace¬ 
mente crede ancora nell'arrivo di Arimondi, tanto che invia per ben 
tre volte il capitano Bodrero a controllare se si vede polvere sulla 
strada di Mai Mesghì. La testimonianza di Bodrero è chiara: «Toselli 
si impegnò nel combattimento credendo di essere soccorso. Gli avvi¬ 
si di retrocedere del generale Arimondi non pervennero. Verso le 11 
cominciò a dubitare che l'Arimondi non venisse». I nostri, purtrop¬ 
po, non arrivano, e la compagnia di Ricci viene inghiottita dagli as¬ 
salitori. Cade anche il capitano, fulminato da due colpi di lancia 
mentre spara con la rivoltella contro gli etiopi. Degli ascari se ne sal¬ 
veranno cinque. Citiamo ancora il racconto di Bodrero: «Allora il 
maggiore dubitò che la colonna Arimondi non potesse arrivare in 
tempo. Deve essere stata attaccata per via! mi disse, ma però biso¬ 
gnava resistere e aspettare. Poi cominciò a pensare a una ritirata che 
potesse salvare quante più vite di soldati poteva». 

Adesso lo schieramento italiano è ridotto a brandelli, mentre dal¬ 
le retrovie i ras continuano a gettare nella fornace valanghe di com¬ 
bustibile umano. Anche la compagnia di Canovetti viene sommersa 
dall'ondata abissina. Una volta esaurite le munizioni, i pezzi d'arti¬ 
glieria non sono in grado di disgregare la massa degli assalitori. Gli 
ultimi colpi li spara la sezione del tenente Manfredini trattenendo 
gli assalitori che stanno dilagando davanti alle truppe di riserva. Al¬ 
le 12.40, dopo più di sei ore di battaglia, Toselli tenta l'ultima carta: 
lancia, alla baionetta, la compagnia di Carlo Bruzzi, un altro toscano 
che aveva sacrificato la carriera alle malie dell'Africa, e poi tenta il 
ripiegamento. 
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A Toselli si può imputare un solo errore: aver tentato questa mos¬ 
sa quando ormai la situazione è compromessa. I suoi squadroni so¬ 
no ormai assottigliati, anche se continuano a manovrare e sparare 
con ammirevole disciplina, nessuno sbanda, nessuno degli ascari, 
neppure tra le bande, prende la mano ai suoi comandanti. Addirit¬ 
tura tentano di precipitarsi giù per il passo di Togorà, tra le alture 
scorticate dalla battaglia svoltasi sul lato nord, l'unico ormai sgom¬ 
bro di nemici, portandosi dietro i cannoni. Ripiegano a scaglioni, 
con le salmerie in testa, ma le maglie della nostra colonna vengono 
spezzate dall'urto del nemico che manovra da posizioni sovrastanti. 
Toselli, Bodrero e i suoi ufficiali più fidati scendono dal colle mesco¬ 
lati a quella calca sanguinosa. Così racconta Bodrero: 

Il nemico si era avvicinato a pochi passi e sparava su di noi senza posa. Il 
capitano Angherà, colpito al petto, cadde e più non si rialzò. Poco dopo ca¬ 
devano Persico e Canovetti. Il fuoco continuava senza respiro. Giungemmo 
ai piedi del colle sfiniti. Ma Toselli non era ancora vinto. «Perdiamo in que¬ 
sto momento» mi diceva «quando un po' di resistenza potrebbe dar tempo 
al generale Arimondi di prendere i nemici alle spalle o al fianco. Tu Bodrero 
va' incontro al generale e digli di prendere posizione a Bet Mariam. In que¬ 
sto modo potremo salvare un buon numero di soldati. Ormai non ci resta 
più che diminuire il disastro...» Corsi subito a cercare un muletto, facendo¬ 
mi strada tra i fuggiaschi. Ebbi la fortuna di trovarne uno e lo condussi al 
maggiore. «Salga,» gli dissi «io la seguirò in qualche modo. Ma andiamo in¬ 
sieme incontro al generale. Lei gli parlerà, lo potrà meglio informare della 
giornata ... venga nell'interesse di tutti». 

Gli abissini piombano sulle salmerie, stanno per trascinare via i 
muli con i cannoni, ma gli ascari della batteria, splendidi soldati su¬ 
danesi, li sospingono sul burrone e li fanno precipitare con il loro 
prezioso carico. Ormai il battaglione è sfrangiato in piccoli gruppi, 
spezzettato, squartato. Intanto Alula, il terribile Alula, ha chiuso con 
i suoi guerrieri anche l'ultima uscita verso la salvezza, il passo di To¬ 
gorà. Il tenente Pagella, uno dei tre ufficiali italiani sopravvissuti, ha 
preso posizione sullo sperone nord e, fino all'ultimo, protegge la ri¬ 
tirata dei reparti, anzi dei resti dei reparti che stanno discendendo in 
disordine dal precipizio. Improvvisamente incontra Toselli in com¬ 
pagnia di tre altri ufficiali. «Maggiore, coraggio» grida il giovane, al 
che il maggiore consegna alla storia un'umanissima risposta, pro¬ 
nunciata ancora una volta in quel dialetto piemontese a cui affidava 
le sue confidenze più sincere: «Adess im voltoi e i lasso ch'a fasso 
(adesso mi volto e lascio che facciano)». È l'ultima testimonianza ita¬ 
liana su Toselli vivo. Forse è giusto accompagnarla con quella di un 
cavalleresco nemico, un capo del seguito di ras Maconnen: 
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Trovammo il maggior Toselli a poca distanza dallo strettissimo sentiero 
che conduce nella valle del Togorà; era colpito da una palla che gli aveva 
trapassato il torace da parte a parte, da una sciabolata alla guancia destra e 
da un'altra al collo dalla parte sinistra, e nel corpo aveva molte ferite di ar¬ 
ma bianca: era già stato denudato e mutilato, ma aveva ancora i guanti alle 
mani. Il maggiore per ordine di ras Maconnen fu trasportato sopra una letti¬ 
ga di frasche nella vicina chiesa di Beil Mariam. E al mattino seguente fu se¬ 
polto. Io stesso portai il mio pugno di terra e la mia pietra per colmare la ba¬ 
ra e così fecero tutti i ras sull'esempio di Maconnen. 

E Arimondi? Era sempre fermo sulle sue posizioni in attesa di To¬ 
selli. Alle quattro del pomeriggio cominciò a delinearsi airorizzonte 
una piccola colonna che avanzava penosamente: si trattava di trecen¬ 
to superstiti del battaglione, piccoli nuclei che erano sgusciati via 
inerpicandosi sui sentieri e le alture o avevano eluso la morsa di ras 
Alula. Qualche ascari era riuscito perfino a fuggire dopo essere stato 
catturato. Molti erano feriti, parecchi senza fucile e in condizioni pie¬ 
tose, c'erano anche donne che si lamentavano portando in capo i tar- 
busc dei mariti caduti in battaglia. Uno spettacolo penoso, l'immagine 
eloquente di un disastro militare. Il tenente Pagella si trascinava scal¬ 
zo e sanguinante. L'altro ufficiale superstite, il tenente Bazzani, era 
vivo grazie al sacrificio di un ascari che gli aveva dato il suo muletto 
per fuggire. Il generale Arimondi si fece incontro all'ufficiale che, 
stracciato e pesto, precedeva la malcerta turba di sopravvissuti: «Do¬ 
ve è il suo battaglione?» «Questo è quanto ne resta» rispose il tenente 
Bodrero, che per tre volte si era affacciato sulla pianura per scorgere i 
segni dell'avanzata dei salvatori. Poi Arimondi pose una domanda 
che suscitò sospetti e polemiche: «Ma Toselli non ha avuto l'ordine di 
ritirarsi?». «No, signor generale, nessun ordine ci è pervenuto.» 

Eccolo il giallo dei messaggi. La strada tra l'Amba Alagi e le retro¬ 
vie resta sgombra fino al mattino del 7 dicembre, quando i soldati di 
ras Maconnen avvolgono le posizioni di Toselli: la prova viene dai 
biglietti ricevuti da Arimondi nel pomeriggio e con cui il maggiore 
gli illustra, quasi in presa diretta, le prime fasi dell'attacco nemico 
che sta subendo. Come mai non uno dei messaggi con cui Arimondi, 
a sua volta, spiegava al maggiore che doveva ritirarsi e che la sua 
avanzata verso la piana di Mai Mesghì serviva solo a ridurre le di¬ 
stanze per aiutarlo a disimpegnarsi dagli abissini e non c'era alcuna 
intenzione di venire ad affiancarsi alle sue truppe al passo dell'Am¬ 
ba Alagi arrivò a destinazione? Questo è uno dei pochi punti sicuri 
della vicenda, su cui esiste la testimonianza concorde degli ufficiali 
sopravvissuti. Uno di loro, Bodrero, era il suo aiutante di campo, e 
non c'è ragione perché Toselli nascondesse un particolare così deci¬ 
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sivo come un ordine di ritirata. Se lo chiede anche Arimondi, e que¬ 
sto è il punto chiave della sua difesa nella faziosissima ricostruzione 
dei fatti spedita il 13 dicembre al governatore: 

Notizie gravi e accennanti a un attacco imminente mi pervennero dal To¬ 
selli il giorno cinque. Chiedeva aiuto. Credetti necessario avvicinarmi a lui e 
predisposi per la partenza il mattino del sei: ne avvertii Vostra Eccellenza e 
mandai un messo al maggióre, annunciandogli che sarei avanzato per trovar¬ 
mi la sera del sei presso a poco all'altezza di Afgol e gli ripetevo l'ordine te¬ 
stuale di Vostra Eccellenza che se attaccato, ripiegasse lentamente, mante¬ 
nendo il contatto con il nemico. Giunse il telegramnma di Vostra Eccellenza 
che mi vietava l'avanzata, e in obbedienza rimasi, mandando nuovo avviso al 
Toselli che non poteva contare su di me: ciò che doveva a mio avviso indurlo 
ad affrettare il suo ripiegamento su Macallè. Qui mi è necessario mettere in 
chiaro una circostanza: la possibilità che negli ultimi giorni queste mie comu¬ 
nicazioni non siano pervenute al maggiore, come alcuno ha asserito. Seguen¬ 
do la norma abituale i biglietti per il Maggiore erano sempre compilati e tra¬ 
smessi in duplice copia, li portavano generalmente gli individui dei quali 
abitualmente si serviva il Comandante del presidio di Macallè oppure indivi¬ 
dui di truppa. Siccome la strada rimase sgombra fino alle prime ore del sette 
non saprei rendermi ragione del perché potesse essere chiusa per le sole co¬ 
municazioni provenienti da Macallè. Avevo quindi ferma convinzione che il 
maggiore Toselli fosse edotto delle intenzioni delle Autorità Superiori e che 
fosse convinto che anche avvicinandomi molto ad Amba Alagi io non l'avrei 
fatto che per aiutarlo a proseguire con me una ritirata. 

Non c'è che dire! Nella difesa Arimondi mostra accortezza e im¬ 
bastisce due linee dietro cui trincerarsi, anzi tre: la colpa è nell'ordi¬ 
ne del governatore che gli ha impedito di muoversi sollecitamente 
in soccorso del battaglione rimasto inchiodato sull'Amba Alagi; se 
fallisce può sempre ripiegare sugli errori del maggiore (ma qui usa 
toni più sfumati perché intuisce che è pericoloso cercare di scalfire la 
mitologia toselliana che sta già impazzando sui giornali italiani), che 
non ha rispettato gli ordini, suoi e del governatore, di lasciare quella 
posizione avanzata e scomodissima, che ha insomma «oltrepassato 
la linea di indirizzo che gli veniva data dall'autorità superiore». 
Questione chiusa, anzi archiviata dietro questo de profundis ammi¬ 
nistrativo? No? Insistete? Allora, ma questa è proprio la trincea 
estrema, è colpa dei portaordini che per fatalità, imperizia o tradi¬ 
mento, si sono tutti persi per strada tra Adigrat e Amba Alagi! In 
qualsiasi esercito del mondo. Arimondi sarebbe condannato alla fu¬ 
cilazione. Le proporzioni del disastro erano ben chiare a tutti. Lo 
stesso Baratieri nelle sue memorie ha parole chiarissime: «Tutto l'e¬ 
dificio politico, indispensabile alla difesa coloniale, veniva scosso 
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dalle fondamenta e in parte crollava crescendo ardimento, baldanza, 
forze, pretese del nemico». 

Abbiamo lasciato Arimondi alle prese con guai più concreti: per¬ 
ché dietro la turba disordinata dei superstiti del Quarto spuntano già 
le milizie di ras Maconnen. Sono gli uomini di Alula, cavalieri foco¬ 
sissimi, che cominciano a volteggiare attorno alla colonna bersaglian¬ 
dola da ogni parte. Passano gli anni ma l'odio del signore di Asmara, 
la sua capitale rubata, non accenna a sopirsi. È qui, appunto, per 
prendersi la rivincita. Arimondi ripiega, ma a fatica: deve lanciare 
nella mischia i suoi ascari per sganciarsi dagli abissini ai quali la stra¬ 
ge ha acuito la voglia sanguinaria. Si marcia nella notte cercando di 
restare serrati mentre dai lati incombe, impaziente, la fucileria dei 
cecchini scioani. Molte donne degli ascari, che arrancano in coda alla 
colonna, vengono massacrate. Scene terribili, che aumentano la con¬ 
fusione e l'abbattimento dei superstiti. Gli italiani si accorgono subito 
di quanto la sconfitta dell'Amba Alagi abbia cambiato gli umori: gli 
abitanti della zona si uniscono al nemico, indossano le divise da par¬ 
tigiani e bersagliano dai tukul e dalle alture gli ascari in ritirata, che 
poco prima avevano omaggiato. Qualcuno, chissà perché, ha intravi¬ 
sto in tutto questo la rivolta generale dell'Eritrea contro di noi, di¬ 
menticando che siamo nel Tigrè appena occupato, dove gli «orrori» 
della nostra amministrazione coloniale non hanno ancora avuto il 
tempo di far comprendere agli indigeni quanto siano preferibili alle 
delizie del loro governo abissino. Arimondi non perde tempo. È de¬ 
presso, sconvolto, ma mantiene il suo carattere ferrigno. Ordina agli 
ascari di catturare alcuni di quegli improvvisati partigiani e li fa fuci¬ 
lare sul posto, per dare l'esempio. Per fortuna il nemico non approfit¬ 
ta dell'erta salita di Scelico dove bisogna arrampicarsi in fila indiana 
per chiudere il cerchio: altrimenti il disastro sarebbe stato totale. 

Dopo quattro giorni di marcia gli uomini di Arimondi arrivano, 
finalmente, a Ada Agamus. Nei giorni successivi ascari isolati o a 
piccoli gruppi scivolano fino a Macallè o a Adigrat. Alcuni racconta¬ 
no che, dopo l'annientamento del battaglione si sono rifugiati con 
una quarantina di compagni su un picco difendendosi fino a notte. 
La maggior parte di loro è stata uccisa o catturata; solo in cinque so¬ 
no riusciti a scivolar via e fuggire verso le nostre linee, schivando a 
stento il linciaggio dei paesani, adeguatisi subito al vento della vitto¬ 
ria che soffiava ora impetuoso alle spalle delle truppe del negus. 

Chiudiamo la vicenda di Toselli rileggendo uno dei canti che le 
donne degli ascari intoneranno per anni negli accampamenti e pri¬ 
ma della battaglia in memoria di quel 4° battaglione dalle fasce nere: 
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Cinghia dei sandali, oh tu, cinghia dei sandali! 

Il mio desiderio è il quarto battaglione! 

Di questo quarto che cosa posso io proclamare? 

La sua fama è come una spianata spinosa, difficile a toccare! 

Mentre si recava a Alagè per schierarsi a battaglia, pur essendo piccolo 
per numero, che cosa ha tralasciato? 

La mia brama è il soldato tuo, o Toselli! Che sparava coperto dall'erba 
come da un mantello; e rimase là a Alagè presso la frontiera! 

Mentre venivano gli Amhara, schierati in campo. 

Facesti loro passare un giorno intero in Atzalà; 

Li donasti alla iena e allo sciacallo; al falco li hai dati e all'avvoltoio! 

Li trattenesti un giorno intero con i Wetterli; 

Peccato per me; per il bottino dell'uccisione! 

Oh Amhara sei tu un prode o un codardo, unica è la tua morte. 

Ahimè, il pomeriggio della domenica a Alagè! 

Li trattenesti un giorno intero senza interruzione; 

Oh mio desiderio, oh mio signore, Toselli!, a Alagè mentre stavi 
accampato presso quella frontiera. 

Quelli che avevano la baionetta alla cintola perirono, e nessuno scampò 

Il signore dei soldati, il tuo signore, Chelamim! 

Dove è andato il quarto battaglione? 

Morirono dòpo aver ben combattuto, e nessuno sopravvisse. Quelli 
che erano scampati a Alagè rimasero a Adua, che è anche peggiore! 

Al mercato di Senafè avevi dato loro dei muli come bottino di guerra. 

Cosa facesti loro a Coatit? Facesti piangere l'uomo insieme con la donna. 

Quando Batha Agos gli italiani tradiva, tu lo desti come bersaglio 
al cannone. O uccisore di Batha, o signore di Sagaineti! 

In Italia, naturalmente, il disastro era già diventato un'epopea, se¬ 
condo un ben collaudato copione. Era più comodo affannarsi a cele¬ 
brare inutili eroismi che organizzare vittorie. Migliaia di consigli co¬ 
munali, dai più piccoli paeselli alle metropoli, votavano a ritmo di 
catena di montaggio targhe, lapidi, memoriali, statue, busti, ordini 
del giorno, pergamene, telegrammi, in una necrologica alluvione di 
aggettivi e iperboli che il buon maggiore, se fosse stato ancora in vi¬ 
ta, avrebbe scambiato volentieri con fucili e battaglioni. Peveragno, 
per esempio, decretava la costruzione di un enorme monumento af¬ 
fidato allo scalpello sapiente di Ettore Ximenes, che aveva all'attivo 
un curriculum di celebrazioni bronzee delle glorie e sciagure patrie. 
Il corposo monumento, che peraltro diede poi vita a un serrato car¬ 
teggio per il pagamento (i fornitori del bronzo risultarono più atten¬ 
ti ai bilanci che all'onore dell'esercito), sta ancora lì, sulla piazza 
principale del paese piemontese. Al centro c'è lui, Toselli, già estra¬ 
niato dal tumulto della battaglia, intangibile ormai in spirito se non 
in corpore vili, quasi aspirato nel Walhalla degli eroi, «da sterminate 
etiopiche orde assalito lo sguardo rivolto al nemico, il cuore all'Ita- 
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lia». Al suo fianco Ximenes, ed era un atto di coraggio per la retorica 
dell'epoca, nonché un omaggio ai bravi ascari, pone proprio un sol¬ 
dato indigeno che, assai meno etereo forse perché non ha una patria 
a cui rivolgere il cuore, sta accoppando fervorosamente, a mani nu¬ 
de, un abissino, simile nel suo selvaggio vigore ai germani di Tacito, 
orribili ma subdolamente fascinosi. Con il monumento e i proclami 
planarono inevitabilmente sull'eroe centinaia di carmi ed epodi di 
cui il dossier Toselli a fatica conserva il cartaceo turgore negli archivi 
del comune piemontese. A leggerli, viene da rimpiangere l'endeca¬ 
sillabo asciutto delle incolte e selvagge donne degli ascari: 

Guerra anelanti, balde, spensierate. 

Degli ascari succedon le coorti. 

Segaligne e nere cui la guerra è vita, 

Corron felici a prodigar lor sangue 
E le stancate membra, per remota 
Non patria loro che forse le disprezza. 

Arimondi si comportò come chi per nascondere un errore ne com¬ 
mette un secondo, e poi un terzo e così via. Era sfuggito alla morsa 
degli abissini, bisognava decidere se ritirarsi fino a Adigrat o mante¬ 
nere le posizioni a Macallè. Arimondi, inaugurando una pratica che 
sarebbe risultata letale a Adua, scelse di consultare i suoi comandan¬ 
ti di battaglione, Cossu, Galliano e Ameglio. Enda Jesus, vicino a 
Macallè, era un fortino che Toselli aveva appena costruito e poi ab¬ 
bandonato per lanciarsi in avanti a spiare i movimenti dell'esercito 
del negus. Macallè era stata, un tempo, capitale, anzi la città preferi¬ 
ta del negus Giovanni, che aveva deciso di farvi erigere il più gran¬ 
de palazzo del suo regno. Aveva convocato quel Giacomo Naretti, 
falegname di Ivrea, e padre della mulatta che secondo il gossip colo¬ 
niale seminava gelosie negli alti comandi italiani. Con gran seguito 
di carpentieri e muratori italiani giunti da Alessandria d'Egitto ave¬ 
va dispiegato per il negus il meglio delle sue qualità di architetto 
improvvisato. Era cresciuta, mattone su mattone, una stramba spe¬ 
lonca, un po' europea un po' abissina, che solo con molta fantasia 
poteva assomigliare a un'esotica Versailles ma che il negus conside¬ 
rava la perla architettonica del suo regno. L'aveva usato pure Bara- 
tieri per mettere in scena «l'annessione» definiva del Tigrè, appunta¬ 
mento con la storia di cui aveva già avuto sufficienti motivi per 
pentirsi. 

Il forte era in posizione ottima: dominava infatti la conca dove 
converge il nodo delle strade che conducono al lago Ascianghi e ri¬ 
piegano verso Adigrat. Ma il forte era soltanto abbozzato, e occorre¬ 
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vano ancora molti lavori per trasformarlo in una costruzione difen¬ 
siva in grado di resistere agli assalti. Al termine del vertice con i suoi 
ufficiali. Arimondi decise di lasciare come guarnigione tre compa¬ 
gnie del 3° battaglione indigeni del maggiore Galliano (una compa¬ 
gnia era nell'Arbi «a fare l'incendiario e il macellaio contro i ribelli», 
come racconta lo stesso Galliano), aggiungendone una quarta dell'8° 
battaglione e una sezione di quattro pezzi da montagna. Per affron¬ 
tare la marea di 20-30.000 abissini che stavano marciando verso la 
colonia dopo aver completato le feste selvagge per la vittoria di Am¬ 
ba Alagi, c'erano 21 ufficiali, 170 soldati bianchi e poco più di 1000 
ascari. Nel forte come sempre si accampò, chiassoso e colorato, an¬ 
che un buon numero di donne dei soldati indigeni. 

Galliano, un altro piemontese di Vicoforte di Mondovì, era un vec¬ 
chio coloniale e, come vedremo, figura assai diversa da Toselli. Il mag¬ 
giore era un intellettuale, spesso tormentato da malinconie e dolori. 
Invece «Pinin», così lo chiamavano i commilitoni, aveva un carattere 
vitale, umorale, allegro, come il suo fisico robusto e i suoi baffoni face¬ 
vano presagire. Anche dopo il disastro dell'Amba Alagi restò sostan¬ 
zialmente ottimista. Solo un paio di mesi prima scriveva a un amico: 

Sta' sempre tranquillo sul conto mio che non corro nessun pericolo all'in- 
fuori di qualche indigestione giacché mangio come un lupo; bevo, è vero un 
po' male, ma la colpa è del vino che non è buono e non si fa bere tanto vo¬ 
lentieri. Mi ripagherò poi con il vino del Ciapin quando verrò a casa. 

Ma ora stava per affrontarne di pericoli, e di grossi, l'allegro mag¬ 
giore che poco prima dell'Amba Alagi, inviando gli auguri a un'ami¬ 
ca in occasione del matrimonio del figlio, aveva aggiunto «non so 
quando potrò farvi le buone feste perché sono sempre in aria e chissà 
che non siano precedute come nei due ultimi anni, da qualche fortu¬ 
nato avvenimento effetto di allegre schioppettate! Così sia!». Il tempo 
delle allegre schioppettate era finito. Adesso una turba di soldati etio¬ 
pici cominciava a disporsi nella conca di Macallè e aggirava il forte e 
il suo piccolo manipolo di difensori. Galliano aveva visto la colonna 
di Arimondi, seguita sempre dalla folla delle donne degli ascari, 
scomparire dietro le alture che chiudevano la vista verso Adigrat. La 
sua partita con il destino aveva avuto inizio: e, come quella del suo 
povero collega Toselli, era una partita con scarse possibilità di vitto¬ 
ria. Lo scrive fin dalle prime pagine del suo diario di Macallè. 

Sono certo che il generale Arimondi quando mi ha lasciato qui, oltre che 
sul soldato, ha contato molto sull'amico, poiché egli sapeva benissimo in 
quali condizioni mi lasciava, e sapeva anche che io non avrei opposto diffi¬ 
coltà per quanto conoscessi perfettamente tutta la gravità della mia posizio- 
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ne. Era necessario che Macallè arrestasse per qualche tempo l'orda inseguen¬ 
te a costo di sacrificarsi, e ho accettato serenamente l'incarico, fidente nelle 
mie buone idee di soldato, nella buona stella d'Italia, che continua a rifulgere 
di splendida luce e nella cooperazione di splendidi ufficiali che accettarono 
con entusiasmo il loro destino e mi fanno orgoglioso di comandarli. 

A dare una mano al maggiore era stato lo stesso Maconnen, il 
quale se l'era presa comoda, aspettando fino al 9 dicembre per spin¬ 
gersi alle alture di Scelicò che si aprono come un loggione sulla con¬ 
ca di Macallè; e anche allora si era limitato a lanciare nella pianura 
soltanto alcune pattuglie della sua cavalleria galla. Galliano ne ave¬ 
va approfittato per cercare di completare questa «bicocca che può 
chiamarsi forte solo dopo tanti giorni di un lavoro cane». La bicocca 
stava appollaiata sull'orlo orientale della conca, su un cocuzzolo del 
sobborgo di Enda Jesus, attorniato da un muro a secco alto poco più 
di due metri. Sfruttando il terreno, dentro il recinto si erano ricavati 
due settori rialzati, simili ai piani di una torta nuziale. Il secondo 
erano ornato dai magazzini e da una chiesetta copta con il suo picco¬ 
lo cimitero, poco religiosamente trasformata in polveriera. Il forte 
era tutto lì, oltre ai tukul e alle tende dove si ammassavano ascari e 
famiglie. Galliano completò la cinta delle fortificazioni, che presen¬ 
tava ancora molti squarci, costruì le rampe per i cannoni, le banchi¬ 
ne e gli avamposti dove infrangere il primo urto nemico, eliminando 
gli ostacoli che coprivano il campo di tiro dei cannoni (pezzi da set¬ 
tanta che sparavano a non più di 3500 metri). Ordinò di raccogliere 
legna - impresa assai ardua perché la zona era arida e spelacchiata e 
soprattutto abitata da contadini in piena rivolta che accoglievano gli 
ascari a fucilate - e viveri che bastassero per tre mesi. 

Ma un problema restava insolubile: quello dell'acqua. Esistevano 
infatti soltanto due fonti, una molto modesta a sud, davanti all'in¬ 
gresso principale, e una più copiosa a est, ma sciaguratamente erano 
entrambe fuori dalla cintura fortificata, almeno di 400-500 metri. L'ac¬ 
qua era il tallone di Achille della rozza fortezza, sovrastata inoltre da 
alture da cui si poteva far franare qualsiasi eroica difesa. Infatti se 
avesse perso le sorgenti, difese da una piccola ridotta, il presidio non 
avrebbe potuto resistere. Galliano non può far altro che cercare di 
guadagnare tempo, come Toselli deve sperare che Baratieri stia intan¬ 
to raccogliendo forze e, usandolo come un perno, si prepari ad attac¬ 
care gli abissini. Alternando la diplomazia alla guerra, non per una 
segreta simpatia verso di noi, come si immagina a Massaua e a Roma, 
ma per un acuto disegno del negus che sta avanzando a tappe forzate 
con il resto del suo esercito, Maconnen avvia, sempre tenendosi a di¬ 
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stanza, trattative che il maggiore italiano accetta di buon grado: 
scambi di plenipotenziari, invio di proposte e controproposte, giorni 
che scivolano via senza combattimenti. Dicembre se ne va senza guai 
per il piccolo presidio, ma da Adigrat, dove le comunicazioni telegra¬ 
fiche sono tagliate e bisogna penosamente tenere i contatti servendo¬ 
si di corrieri e ascari (la città dista 200 chilometri!), non arrivano noti¬ 
zie di rinforzi. Recapitare messaggi è un'impresa che spesso finisce 
male: i messaggeri, fingendosi mendicanti, si cuciono negli stracci 
pezzetti di carta velina, alcuni corrieri riescono a beffare gli abissini 
presentando buste scritte in amarico e indirizzate a Maconnen! E se 
vengono scoperti rischiano di essere mutilati. Il forte è ormai comple¬ 
tamente circondato, anche se il nemico si tiene a una certa distanza; i 
soldati abissini aspettano Menelik e sfidano qualche cannonata solo 
per razziare orzo nei campi vicino alle fortificazioni. È una guerra 
stramba dove sono possibili cortesie inusitate. Il 30 dicembre il tenen¬ 
te medico Alfonso Riguzzi diventa protagonista di uno di questi epi¬ 
sodi che sembrano fuori posto in uno scontro che si fa via via più fero¬ 
ce. Ecco quanto scrive nel suo diario: 

Sono stato chiamato da Maconnen al suo campo per curare un ras, parti¬ 
to dal forte accompagnato soltanto dal mio attendente e da un interprete. 
Giunto dopo venti minuti agli avamposti nemici, mi venne incontro, con 
una cinquantina di armati, un sottocapo, che tosto mandò ad avvisare del 
mio arrivo. Continuando intanto con lui la strada, incontravo i suoi nume¬ 
rosi armati, che mi salutavano. Intorno alla tenda del ras vi erano circa mille 
soldati, disposti su due file. Sceso da cavallo passai in mezzo ad essi e entrai 
in una grandissima tenda di lana nera, conica, circolare, di non meno di 
quindici metri di diametro. Più della metà del pavimento era coperta di ric¬ 
chi tappeti. Il resto era riservato a due cavalli e a tre muli del ras. Intorno al¬ 
la tenda principale sorgevano altre grandi tende di tela bianca. Anche tutti i 
soldati scioani sono attendati in grande ordine. Per traversare l'intero corpo 
di Maconnen credo un'ora non sufficiente. Basta. Una conca pianeggiante 
appariva per chilometri coperta di tende. Calcolo che Maconnen abbia un 
venticinque o un trentamila uomini: altrettanti e forse più quadrupedi. Sul 
tramonto quando uomini e bestie tornano dal pascolo, è un gridio, un pan¬ 
demonio indescrivibile. Dopo mezzora di complimenti con Maconnen e 
mezzora di marcia a cavallo, giunsi da Ras Mangascià-Atechin capo del- 
l'Amhara Saint, regione confinante coi Galla: appena l'ebbi curato e lasciate 
le medicine, mi disse che prima di Amba Alagi aveva un così brutto concet¬ 
to degli italiani che per non vederli neanche, ordinò che quanti ne capitava¬ 
no tanti ne uccidessero. Ma ora cambiò parere: «A te che generoso, che dopo 
Amba Alagi, venisti a curarmi, sarò sempre riconoscente». Questi ras, anzi¬ 
ché gente barbara, si mostrano di maniere aristocratiche, cortesi, scaltri, 
ospitali. Fanno certe domande imbarazzanti e risposte finissime. Al ritorno 
Maconnen mi invitò a pranzo. Ci servirono tre qualità di carne: lesso, umi¬ 
do, arrosto; tre qualità di pane delicato, tecc e ottimo caffè dell'Harrar ... La- 
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sciando il campo a notte fatta, potei ammirare il fantastico effetto di migliaia 
di fuochi delle tende illuminate. Il campo pareva una grande città, in cui au¬ 
guravo un pronto arrivo alle nostre truppe. 

Il 4 gennaio al fronte si respira ancora un'atmosfera di sereno en¬ 
tusiasmo, se Galliano può permettersi di annotare scenari strategici 
ottimistici e pensare un po' alla carriera; il che rivela l'ambizione 
sotterranea ma tenace di quel personaggio, il suo rancore per «i tor¬ 
ti» subiti rispetto ad altri colleghi, che bene valgono a pareggiare 
l'eccesso di eroismo con cui la sua figura è stata appesantita: 

Attaccheranno giovedì, ma per allora il governatore può aver avuto il tem¬ 
po di muoversi ed avanzare tanto da poter prenderli alle spalle, quando senta 
il cannone e il signor Menelik potrebbe essere fregato appena giunto. Sarà 
vendicato Toselli e Amba Alagi e io diventerò un mezzo grand'uomo a buon 
mercato se pure l'invidia per la medaglia d'oro non riuscirà a farmi lo stesso 
tiro fattomi a Coatit dove con tre compagnie ho sostenuto tutto l'urto della 
massa nemica giunta a sinistra, e mi fu tolta la croce di Savoia, per la quale mi 
aveva proposto Arimondi. Credo che nessuno dei nostri buoni compagni ab¬ 
bia mai potuto farmi la tacca di ambizioso e sono convinto di non esserlo mai 
stato, dovrei esserlo anche meno adesso che sono vecchio, sento però che le 
croci e medaglie che ho avuto in Africa me le sono più che guadagnate come 
uomo e come soldato, ed ora sento che ho diritto che mi si tenga in conto, oltre 
alla giornata di Amba Alagi e Mai Mesghì, anche di tutto questo tempo di lot¬ 
ta, di astuzia e di lavoro indefesso in una condizione molto critica e quasi direi 
nei primi giorni disperata; solo gli ufficiali che sono qui con me, possono esse¬ 
re veri giudici del come siamo rimasti e come ora ci troviamo. Sono obbligato 
a fare un po' di tutto, anche il diplomatico, non so con quanti risultati finali; 
ma ora pare che la vada. Se porterò ancora a casa la pellaccia, il che è per ora 
molto dubbio, avrò a contarne delle belle di questa vitaccia cane. 

Le razioni di acqua sono ancora accettabili anche se si è passati da 
uno a mezzo litro a testa; inoltre si è provveduto a integrarle con il 
vino di cui i magazzini non mancano. Regna ancora l'allegria quan¬ 
do alla sera gli ufficiali si riuniscono e al suono di una chitarra into¬ 
nano canzoni che Galliano scandisce battendo le posate sui piatti. 
Poi alle 22, puntuale come un capostazione, dà l'ordine di ritirarsi 
pronunciando invariabilmente una frase in dialetto che ormai tutti, 
anche i pochi non piemontesi, capiscono: «Anduma dormi, ca l'è 
tardi e duman ai urna da travaiè» (andiamo a dormire perché è tardi 
e domani dobbiamo lavorare). 

Ma Galliano sa che il tempo ormai sta per scadere. Il 7 gennaio, a 
sud del forte, compare la grande tenda rossa del negus. Maconnen, 
da gran signore e abile diplomatico qual è, gli ha mandato un ulti¬ 
matum sotto forma di cortese biglietto: «Non sono venuto a fare la 
guerra a un piccolo forte come quello che tu comandi; noi siamo in 
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molti e non abbiamo paura dei vostri cannoni. Ricordatevi di Amba 
Alagi, non spargiamo sangue inutilmente; io penserò a farti accom¬ 
pagnare fino a Massaua e a mandare colà i tuoi bagagli». 

Avvertimento, educatissimo ma subdolo come un biglietto di Tal- 
leyrand: in poche righe, senza dar l'impressione di pronunciare mi¬ 
nacce, il ras ricorda all'ufficiale italiano la proporzione tra le forze, 
evoca la sorte crudele toccata al suo collega e amico illusosi di poter 
resistere nonostante il numero, e gli offre l'allettante opportunità di 
una ritirata «onorevole». È quello che succederà alla fine, ma per ora 
Galliano può ancora permettersi di replicare meno cortesemente e 
con fermezza: «Io resto dove sono, se vuoi avere il forte e i bagagli 
vieni a prenderli che sarai ricevuto a cannonate». 

Il 7 gennaio i 60.000 di Maconnen rompono gli indugi e iniziano 
l'assalto. Gli abissini sono armati di buoni fucili Remington e di¬ 
spongono, grossa novità!, di quattro cannoni con una gittata di oltre 
quattro chilometri, superiore a quella degli italiani. Sparano alcune 
salve con solenne pacatezza. Per fortuna gli artiglieri sono gente rac¬ 
cogliticcia e i tiri finiscono fuori bersaglio. L'artiglieria italiana, che 
non può fare fuoco di controbatteria perché tira troppo corto, ri¬ 
sponde con qualche colpo, tanto per dimostrare che non si lascia in¬ 
timidire. Gli assalitori, giunti all'inizio dell'erta che mena al forte, 
formano le colonne di attaccco e si lanciano verso gli avamposti. No¬ 
nostante la pioggia di fucilate e gli shrapnel che aprono qua e là var¬ 
chi spaventosi, il tentativo viene frenato con grande fatica solo all'al¬ 
tezza della linea principale di difesa. 

Il giorno dopo il ras ci riprova: questa volta dal forte non parte la 
terribile fucileria del giorno precedente. Gli abissini avanzano stupe¬ 
fatti, poggiano le scale sugli spalti, cominciano a salire, ormai sicuri 
di dilagare all'interno della fortezza. Improvvisamente scatta la trap¬ 
pola studiata da Galliano: ascari e artiglierie balzano fuori dai ripari 
in cui si erano nascosti, e con foga ricacciano gli assalitori in fondo al 
burrone. Ma non è una giornata favorevole perché gli etiopi, scivo¬ 
lando in strade nascoste che li pongono al riparo dal fuoco dei difen¬ 
sori, riescono a impadronirsi del presidio che difende la fonte. È la 
svolta: ora gli abissini, che resistono ai disperati tentativi italiani di ri¬ 
conquistare quella posizione vitale, devono solo aspettare per conse¬ 
guire la vittoria. Galliano non ha uomini sufficienti per tentare un as¬ 
salto disperato e riconquistare l'acqua: in caso di perdite elevate non 
avrebbe più ascari per difendere il forte da altri attacchi. 

La situazione subito precipita: le razioni vengono ridotte a un litro 
ogni sette persone (per risparmiare ogni goccia si beve attraverso un 
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foro praticato nel turacciolo), si cerca di distillare la brina caduta nella 
notte, gli ascari bevono l'acqua nauseabonda riservata ai muli. Il te¬ 
nente Mozzetti, con il suo estro da inventore, cerca di escogitare qual¬ 
che alternativa: addirittura studia un metodo per rendere bevibili le 
urine o il sangue dei muli. Nel suo diario si coglie bene il clima di pro¬ 
strazione che regna nel forte, soprattutto tra le truppe indigene. 

Così scrive il 20 gennaio: 

Peggio di quello che stavamo ieri non potevamo trovarci. Gli ascari si mo¬ 
stravano avviliti, privi di ogni energia, con le facce consunte e le occhiaie così 
infossate da sembrare quasi malati di colera. I soldati italiani apparivano an- 
ch'essi sofferenti, attendendo più o meno rassegnati la sorte che li aspettava. 
Noi, ufficiali, cercavamo di sorridere, ma era un sorriso che non andava oltre 
alle labbra. Non esprimeva l'interno sentimento deH'anima. Della fine immi¬ 
nente eravamo tutti certi. Restava solo il dubbio se si sarebbe andati all'altro 
mondo a colpi di cannone, di fucile, di sciabola, di lancia o coltello. 

Galliano le studia tutte per tenere alto il morale dei suoi indigeni: 
ogni mattina ordina al trombettiere del battaglione ascari di salire sul 
muro di cinta e di suonare fragorosamente la sveglia. Ma il beffardo 
motivetto scatena una pioggia di fucilate sul malcapitato musichiere, 
che tuttavia, con l'aiuto della fortuna, riesce sempre a scendere dagli 
spalti illeso. La sera del 13 gennaio, anniversario di Coatit, che gli as¬ 
sediarti ben ricordano, ordina di organizzare con i bengala una visto¬ 
sa luminaria che gli abissini cercano di seppellire sotto un profluvio di 
spari. Così la conca si trasforma ancor più in un'improvvisata Piedi- 
grotta. Non si è dimenticato neppure delle festività. A Natale e Capo¬ 
danno si stappano le bottiglie di spumante conservate gelosamente 
nella dispensa, un ingegnoso tenente appassionato di cucina è riusci¬ 
to a confezionare un dolce di nocciole. Ma anche lui si accorge che il 
clima nel forte sta cambiando, e l'orgoglio della lotta comincia a essere 
scalfito dalla disperazione: «I miei giovani cominciano a sgonfiarsi e 
sentire un po' la tensione di nervi, ma riesco, un po' da superiore, un 
po' da compagno, sempre da papà, a calmarli: è una ginnastica come 
un'altra» conclude, ricordando i tempi lontani del collegio militare di 
Asti, quando un istruttore faceva compiere gli esercizi più complicati 
agli allievi renitenti prendendoli amorevolmente per i capelli. Ma la 
tensione cresce giorno dopo giorno, notte dopo notte (perché gli abis¬ 
sini non insistono negli attacchi suicidi dei primi giorni ma tengono il 
forte sotto tiro e nessuno riesce più a dormire) e a poco a poco piega la 
sua determinazione. Galliano definisce il nemico una spia, «la fante- 
riassa porca», e descrive gli assalti del nemico. Quello dell'll gennaio, 
per esempio: 
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Anche questa notte il nemico ha voluto tenermi sveglio con qualche assal¬ 
to; sono venuti con le scale per la scalata e ordigni per guastarmi il reticolato: 
non riuscirono e all'alba vidi prepararsi un attacco avvolgente, che sviluppò 
poi durante tutta la giornata il massimo sforzo dal lato est del corpo di Ma- 
connen mentre dagli altri tre fronti ero attaccato da altri ras: se il forte non è 
caduto oggi è proprio che lo Stellone d'Italia deve brillare ancora malgrado 
tutti i nostri torti! Innumerevole il numero dei nemici, furibondo l'accani¬ 
mento con cui si fecero sotto: è sabato, giorno loro propizio, e sperando nella 
stessa fortuna di Amba Alagi (avvenuta in sabato) non mollarono l'osso fino 
a notte, ritirandosi talmente malconci che abbandonarono morti e feriti, il che 
non fanno mai. Se domani spuntasse l'avanguardia del corpo di operazione 
sarebbe una vittoria sicura e una ritirata precipitosa per il Menelik che diffi¬ 
cilmente arriverà allo Scioa. Se il governatore tarda io non so come andrà a fi¬ 
nire, e se domani dovessi sostenere un attacco come quello di oggi sarebbe un 
guaio per le cartucce che verrebbero a mancarmi per il seguito. 

I suoi messaggi a Baratieri si fanno sempre più accorati, la verità, 
ossia che lo stanno abbandonando, gli brucia sulla lingua: «Mancan¬ 
do acqua nel forte non mi è più possibile resistere. Il forte non sarà 
abbandonato, bensì il piccolo presidio compirà l'impresa con la glo¬ 
riosa fine». 

È lo scenario di una seconda Amba Alagi, un altro dei reggimenti 
ascari inghiottito da una sconfitta! Galliano sa bene che Baratieri 
non potrebbe accettare una simile conclusione. Eppure non c'è trac¬ 
cia di rinforzi. Povero Galliano! Anche lui si strugge sognando un 
«arrivano i nostri» che evidentemente nel nostro esercito non si rie¬ 
sce mai a pronunciare. 

Sono tredici giorni che avverto il comando che mi fu tolta l'acqua senza 
speranza di riprenderla. Non vedo comparire nessuno. Chi sa quale fatalità 
impedisca al Baratieri di soccorrerci? È questione di ore e poi il sacrifizio. 
Qualsiasi cosa altri poi possa scrivere a sua difesa [evidentemente deve aver 
letto i loschi rapporti del maggiore Arimondi sulla vicenda Toselli!], sappia¬ 
te tutti che ho compiuto fino all'ultimo scrupolosamente il mio dovere e che 
niente, né dimenticanza né errore, ho da rimproverarmi se non fosse troppa 
onestà di soldato, che non è sempre giustamente apprezzata. 

Baratieri sa che, con i pochi mezzi che gli restano, rischia in caso di 
sconfitta di gettare al vento le residue possibilità di difendere la colo¬ 
nia dall'invasione. Nonostante i mormorii contro di lui siano diventa¬ 
ti una valanga, nonostante riceva da Roma messaggi sempre più in¬ 
furiati, questa volta non vuole compiere errori: per concentrare le 
truppe ha sgomberato, forse un po' troppo frettolosamente, Adua, 
una delle sue conquiste più fulgide. Non andrà a liberare Galliano e i 
suoi ascari. Tra Adigrat, dove lentamente affluiscono i battaglioni na¬ 
zionali che Crispi sta disordinatamente inviando, e il forte assediato 
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ci sono oltre cento chilometri, un selvaggio groviglio di pietre grigie, 
altipiani pieni di sconsolata malinconia, crateri aperti, adattissimi ad 
agguati e aggiramenti, dove in ogni momento la superiorità numeri¬ 
ca degli abissini può provocare un altro e definitivo disastro. Anche 
in questa circostanza Arimondi, che pure ha lasciato Galliano nel for¬ 
te, dà una lustratina al suo copione di offensivista a oltranza e chiede 
di andare a liberare a tutti i costi il presidio: anche perché sui giornali 
l'eroica difesa di Macallè è diventata un romanzo di appendice che 
appassiona l'Italia; gli episodi di coraggio contro le orde abissine, ve¬ 
ri e falsi, sono merce corrente e qualcuno comincia chiedersi per qua¬ 
le motivo si assista impotenti a tutto quell'eroismo. Baratieri non cede 
e decide di lanciare nella mischia il cavalier Pietro Felter, un bresciano 
intraprendente, partito dall'Italia senza una lira e sbarcato nell'Har- 
rar. Trafficando e ingegnandosi come rappresentante di un'azienda 
inglese di Aden, ha finito per diventare un personaggio pubblico, ric¬ 
co e amico del ras Maconnen. Un trafficante, quindi, abituato a muo¬ 
versi in quelle zone grigie dove il patriottismo spesso e volentieri si 
innesta o è subordinato a più concreti e personali interessi. Grazie ai 
suoi contatti mai interrotti con il ras e il negus, Pietro Felter è la nostra 
migliore fanteria (quella vera; la brigata indigeni, infatti, avanza fino 
a Adagamus e poi di lì non si muove fino alla fine dei negoziati). 

Il 19 gennaio, al tramonto, improvvisamente la fucileria abissina 
tace e un fragoroso silenzio scende nella conca di Macallè. Alle 20.30 
un parlamentare avanza nella terra di nessuno e chiede di entrare 
nel forte. Galliano legge la lettera che questi porta con sé, firmata da 
Baratieri, e poi fa suonare il rapporto ufficiali. La lettera è davvero 
stupefacente: 

D'ordine di Sua Maestà il re d'Italia vostra signoria cederà il forte di Macal¬ 
lè al negus di Abissinia. Il cavalier Pietro Felter è incaricato di trattare con il Ne¬ 
gus le modalità della evacuazione. Il presidio uscirà con gli onori militari, con 
armi e bagaglio e con quell'altro che la signoria vostra crederà di trasportare. 

L'effetto è quello della lettura di una condanna a morte. La scena, 
che si svolge nell'angusto locale del comando tra quel gruppo di uo¬ 
mini sfiniti da un mese di privazioni, è tragica. Galliano dopo aver 
richiuso il messaggio mormora «povera Italia». Il capitano Castel- 
lazzi scoppia a piangere, e anche gli altri ufficiali sono commossi. Il 
maggiore, forse vergognandosene un po', non legge loro la parte 
della lettera in cui, per indorargli la pillola di quella umiliazione, gli 
comunicano la nomina a tenente colonnello. 

Ben diversa fu la reazione degli ascari: cominciarono a fare fantasia. 
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a saltare e a sparare in aria gioendo con le donne che avevano patito 
insieme a loro la sete. E, riferisce un testimone, molti mormoravano: 
«Il negus ci lascia la vita, il negus è buono». Segno che anche il loro 
morale cominciava a declinare. La prima sconfitta aveva spezzato la 
colonna vertebrale su cui poggiava tutta la combinazione. Non biso¬ 
gna dimenticare che avevano visto i resti stracciati del Quarto, i pochi 
che erano sfuggiti ai coltelli abissini. Qualcuno di loro, per esempio un 
artigliere sudanese riuscito a fuggire superando le linee nonostante 
orrende mutilazioni, arriva raccontando altri particolari del disastro. 
Quelle erano truppe a cui l'attacco e la vittoria lustravano il morale, 
inevitabile che fossero scossi. Ma nessuno disertò, neppure nelle ore 
confuse dell'armistizio in cui al forte si stavano raccogliendo i bagagli, 
e ci si poteva facilmente mescolare al campo abissino. 

E qui vale la pena di spendere due parole sulla leggenda di Ma¬ 
callè. Di fronte a quell'inspiegabile conclusione con cui si lasciava 
un mese di resoconti reboanti sull'eroica difesa del forte monco del 
capitolo finale, che poteva essere soltanto l'apoteosi della liberazio¬ 
ne o la celebrazione del collettivo sacrificio, si diffuse la voce che la 
libertà del presidio era stata comperata a suon di lire e di talleri da 
Felter, su ordine del re che non voleva ulteriori umiliazioni dell'eser¬ 
cito. Di questa «transazione» non c'è traccia in alcun documento e, 
se ci fu, venne accuratamente seppellita dal cavaliere nella sua docu¬ 
mentazione di agente neppur tanto segreto (ma il Felter fece carriera 
nell'amministrazione italiana, e questo forse potrebbe alimentare 
qualche ragionevole dubbio). Quel che è certo è che l'offerta partì 
dagli abissini: Menelik, manovratore audacissimo e accorto, trasci¬ 
natore di uomini e di camarille, non si proponeva certo di ricacciare 
gli italiani in mare; sapeva di non poterlo fare, e il fatto che non as¬ 
salì la colonia dopo Adua, quando gli italiani erano in ginocchio, di¬ 
mostra che i suoi scopi erano diversi. Aveva sconfitto Toselli e co¬ 
stringeva gli italiani a sgomberare il forte. A muoverlo non era 
comunque la preoccupazione per le perdite, un concetto che non 
rientrava nelle concezioni strategiche degli etiopi; semmai era 
preoccupato per i rifornimenti della sua immensa armata di 80- 
100.000 uomini che, privi di qualsiasi intendenza, dovevano pur 
sempre sopravvivere, nonostante le loro abitudini frugali, e perciò 
davano fondo alle risorse del territorio in cui vivevano, già ripulito 
da Galliano. In guerra Menelik, al pari di Crispi, perseguiva soprat¬ 
tutto scopi di politica interna, e non le palingenesi anticolonialiste 
attribuitegli dagli storici (italiani). Umiliati gli stranieri, poteva dun¬ 
que ritornare nella sua nuova capitale, Addis Abeba, con argomenti 
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consistenti per porre freno al rigurgito degli intrighi e a tutto il di¬ 
sordinato mareggiare dei ras e dei capetti perennemente ribelli. 

A dir la verità il giallo dei soldi si risolve da solo: perché gli italia¬ 
ni versano al negus davvero una bella cifra, comperando i muli ne¬ 
cessari per trasferire armi e bagagli a Adigrat. Alla fine si esce dal 
forte. I reparti ascari ben incolonnati, anche se laceri, e gli ufficiali 
con la sciabola sguainata; Galliano, il volto severo e il berretto calato 
sugli occhi, cavalca la splendida mula bianca donatagli dal negus. 
Sul forte è stato ammainato il tricolore e già sventola la bandiera di 
Maconnen, gialla, azzurra e rossa. 

Dopo una tribolata marcia (il negus tenne il battaglione in ostag¬ 
gio fino a quando non ebbe interrotto il collegamento con le truppe 
italiane di Baratieri), il Terzo, pesto e stracciato, fece il suo ingresso 
al forte di Agordat, mentre il governatore e le truppe rendevano gli 
onori. Fu lo stesso Galliano, che venne sommerso da una cartacea 
carovana di complimenti e felicitazioni, quasi avesse conquistato 
una capitale e non ricevuto una sonora bastonata, a mostrare nelle 
sue lettere imbarazzo per quell'italianissimo rovesciamento: 
Carissimo Emilio, 

non so che cosa risponderti. Ho l'anima commossa da tante dimostrazioni 
che da ogni parte ricevo, di affezione, di considerazione per me e per i miei 
compagni. È ben facile diventare eroi compiendo semplicemente il proprio 
dovere di soldati. Noi conoscevamo perfettamente la nostra condizione fino 
dal momento che siamo rimasti nel forte isolati da tutti e senza mezzi di co¬ 
municazione; sapevamo che dalla nostra resistenza poteva dipendere il risul¬ 
tato di questa campagna che sta per cominciare e coperti dal nostro mandato, 
ci apprestavamo al sacrificio che vedevamo avvicinarsi di giorno in giorno e 
calcolavamo il salto di Macallè come un episodio naturale della vita militare. 

Galliano recupera subito il suo buonunore e dal campo del monte 
Sauria scrive ai parenti: 

Carissimi, 

... L'augurio di Carlo come avete visto è andato un po' per traverso; in¬ 
vece di prendere io ras Mangascià, ancora un poco era lui, con Menelik e gli 
altri che mi prendeva come un merlo. E se non mi ha preso mi ha però rin¬ 
chiuso in gabbia per un bel pezzo. Non importa però: tengo l'augurio per 
l'avvenire. Sono stato tanto fortunato finora, che potrebbe ancora capitarmi 
quella di agguantare Mangascià. Soltanto che se capita in mano mia, è diffi¬ 
cile che scappi; gli voglio troppo bene. ... Io sono qui al campo tra le schiop¬ 
pettate e spero che presto finirà con uno splendido risultato per il nostro 
paese che lo compensi dei sacrifici che si impone. Addio. 

La lettera è del 20 febbraio 1896: mancano dieci giorni a Adua. 


VI 
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Alle cinque del pomeriggio del 28 febbraio 1896 il campo del corpo 
di spedizione italiano sui colli di Sauria improvvisamente si animò, 
come se una scarica elettrica avesse fugato via l'atmosfera pesante, 
lutulenta e depressa degli ultimi giorni. Gran movimento di cavalli e 
muletti, attendenti che gridano ordini secchi, ufficiali che corrono 
con documenti e ordini, gran battere di tacchi e presentat'arm. I sol¬ 
dati fiutano l'odore di bruciato delTavvenire, intuiscono al volo 
quando c'è in ballo qualcosa di grosso e quello sembra veramente 
un grosso affare. E una grossa grana. Il campo era una fungaia di ge¬ 
nerali e colonnelli. Nella tenda del governatore Baratieri si infila¬ 
rono in rapida successione il capo di stato maggiore colonnello Va¬ 
lenzano, i generali Ellena, Dabormida, Arimondi e Albertone, che 
comandava, da poche settimane, la brigata indigeni comprendente i 
battaglioni ascari superstiti dopo l'annientamento del Quarto al¬ 
l'Amba Alagi. Era un vero e proprio consiglio di guerra, per di più 
limitato solo ai vertici dell'armata italiana: gli aiutanti di campo, in¬ 
fatti, erano rimasti a fare capannello fuori dalla tenda. Tra loro anche 
il potentissimo maggiore Salsa, caduto in disgrazia, come si mormo¬ 
rava, dopo aver tenuto per almeno due anni, dalla vittoria di Agor¬ 
dat, le fila dell'organizzazione del nostro esercito! 

Segno che non era la solita riunione tecnica. Stavolta, vivaddio, si 
decideva: avanti o indietro, all'attacco, alla ricerca degli abissini del 
negus, oppure ritirata fino ad Asmara o a chissà dove, per farla fini¬ 
ta in un modo o nell'altro. Nell'ultima settimana i soldati avevano 
visto di tutto. Il 23 era arrivato l'ordine di ritirata, «tre balzi» diceva¬ 
no gli ordini, Debra Damò, Mai Maret e poi Adi Caièh, posti, si dice¬ 
va, più agevoli per i rifornimenti, e che offrivano la possibilità di 
controllare le mosse del nemico il quale, secondo le informazioni. 
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stava manovrando per invadere la colonia sguarnita. Si era così co¬ 
minciato a disfare le tende mugugnando e a caricare le salmerie, 
messesi poi in moto verso mezzogiorno. Le brigate nazionali sareb¬ 
bero partite nella notte e gli ascari, come al solito, avrebbero chiuso 
la colonna. Ma l'ordine era stato in seguito annullato, perché, si sus¬ 
surrava al campo, i generali avevano minacciato di ammutinarsi e di 
disobbedire a una disposizione che definivano codarda. Così si era 
dovuto smontare tutto e le salmerie, già allo stremo per via del loro 
scarso numero e degli animali stremati, erano state costrette a torna¬ 
re indietro. Il giorno dopo, invece, contrordine: alle undici del matti¬ 
no viene intimato ai soldati di prepararsi a marciare in avanti, in di¬ 
rezione di Mariam Sciavitù, in «ricognizione offensiva», dicono gli 
ordini, alla ricerca del nemico e di una buona occasione per dargli 
una severa lezione. Come si potesse arrivare laggiù partendo alle 14 
nessuno lo sapeva, visto che ci volevano otto ore di marcia, con il ri¬ 
schio di aggirarsi al buio tra precipizi e burroni mal conosciuti e per 
di più in faccia al nemico! Comunque ci si avvia divisi in tre colon¬ 
ne, e si scarpina fino alle 17, quando già il precoce tramonto abissino 
comincia a intorbidire l'orizzonte; poi si ritorna indietro senza aver 
concluso niente. 

Ben strana riunione quella svoltasi nella spartana tenda di Bara- 
tieri, generale che non possedeva certo la rabdomantica dote di cir¬ 
condarsi di collaboratori fidati. Erano cinque uomini che cordial¬ 
mente si detestavano o avevano un pessimo giudizio reciproco: 
eppure si trovavano nella condizione di dover decidere il destino di 
un'armata. Prendiamo il governatore Baratieri. In lui non troverete 
più nulla che ricordi l'orgoglioso conquistatore di Cassala o l'uomo 
che a Coatit si è esposto senza battere ciglio al fuoco del nemico. 
Adesso a dirigere la riunione c'è un uomo malato, dal colorito gial¬ 
lastro e dallo sguardo spento, tormentato dalle febbri che spesso lo 
costringono a cedere il comando per giorni interi. È il generale che 
senza poter far nulla ha visto sfasciarsi sotto i suoi occhi il battaglio¬ 
ne di Toselli, che ha seguito immobile come una sfinge l'agonia di 
Macallè, che riceve quasi ogni giorno telegrammi sferzanti dal presi¬ 
dente del Consiglio Crispi, sommerso di ingiurie sanguinose dalla 
stampa contraria al governo. È il solito Crispi con la sua politica ba¬ 
rocca, ricca di colpi di scena, letteraria, eroica ma come pagine di ro¬ 
manzo. Ancora una volta a scatenare la tragedia di Adua è un tele¬ 
gramma che Baratieri ha ricevuto il giorno prima: 

Codesta è una tisi militare, non una guerra; piccole scaramucce nelle 
quali ci troviamo sempre inferiori di numero al nemico; sciupio di eroismo 
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senza successo. Non ho consigli da dare, perché non sono sul posto, ma con¬ 
stato che la campagna è condotta senza alcun piano prestabilito, e io vorrei 
che ve ne fosse uno. Siamo pronti a ogni sacrificio per salvare l'onore dell'e¬ 
sercito e il prestigio della monarchia. Firmato Crispi. 

Baratieri non ha difficoltà a riconoscere lo stile del vecchio, terri¬ 
bile garibaldino: parole aspre che non regalano nulla alla diploma¬ 
zia,’ un ordine secco di fare qualcosa, una vittoria da conseguire a 
tutti i costi, il tutto detto con un tono tra il noncurante e il minaccio¬ 
so. «Quell'onore dell'esercito e della monarchia» lasciato a mezz'a¬ 
ria, come a far balenare l'importanza della posta in gioco. 

A più di un secolo di distanza lo storico è ancora condannato a 
sfiorare la superficie delle cose senza potersi addentrare in uno dei 
tanti misteri italiani: se cioè Baratieri sapeva che quattro giorni pri¬ 
ma il ministero lo aveva licenziato nominando governatore il Baldis- 
sera. Questi, sotto lo pseudonimo di commendator Baccalario (che 
buffi cognomi inventano i nostri Servizi quando c'è da nascondere 
qualcosa di importante) si era imbarcato a Brindisi su un piroscafo 
inglese (la prudenza non è mai troppa). Resta il giallo di un tele¬ 
gramma «parte Barletta 34» destinato al capo dell'intendenza di 
Asmara, colonnello Passamonti, e inviato proprio in quei giorni. 
Molti hanno visto nell'indicazione del numero i 34 battaglioni parti¬ 
ti da Brindisi e da Napoli con il Baldissera e nella lettera «B» di Bar¬ 
letta l'iniziale del cognome del nuovo governatore, un riferimento in 
codice al nuovo comandante. Invece, secondo la spiegazione ufficia¬ 
le, accreditata anche dalla commissione di inchiesta, si trattava di 
una poco eroica partita di 34 fusti di vino di Barletta diretta verso 
l'Hamasen (fatto curioso, in un momento in cui non si riusciva a far 
arrivare farina alle truppe e gli ascari vivevano di orzo tritato). Resta 
il dubbio che Baratieri avesse al ministero degli informatori che lo 
tenevano al corrente di tutto quanto riguardava generali e truppe in 
partenza per l'Africa. 

La disputa tra chi sostiene che Crispi mai avrebbe spinto il Bara¬ 
tieri all'azione nel momento in cui lo aveva sostituito e chi ritiene 
che nessuna soffiata mise in guardia il governatore, spingendolo a 
un gesto disperato e quasi suicida, può essere risolta ripensando alla 
personalità dei due protagonisti. Perché il Crispi, da vecchio cospi¬ 
ratore, amava giocare su due tavoli e si concedeva il proficuo lusso 
di lasciare aperte le porte a ogni soluzione. E il Baratieri, proprio 
perché era un politico oltre che un generale, poteva aver sospettato 
che un telegramma simile non fosse un suggerimento strategico, ma 
significasse il suo licenziamento. Il governatore intuisce, forse sa. 
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tanto che in un momento di disperata sincerità confessa a uno dei 
suoi generali: «Passo delle notti di inferno. Più di una volta mi è ve¬ 
nuto per la mente di farla finita con un colpo di rivoltella». 

In queste condizioni si trova l'uomo che deve decidere la sorte di 
15.000 uomini, italiani e ascari, accalcatisi sotto le tende dell'immen¬ 
so campo. «Baratieri è ammalatissimo, è in preda a un grande esau¬ 
rimento nervoso;» scrive un ufficiale del suo seguito, il capitano Bas¬ 
si «non mangia, ha una febbre continua. È un uomo fisicamente 
finito, e se la campagna deve durare ancora un mese non resisterà. 
Che crollo, poveretto.» 

Quest'uomo provato, che per mesi aveva invano chiesto rinforzi 
sentendosi ribattere che non c'erano soldi e che il programma del 
ministero era risparmiare, si è visto precipitare addosso una valanga 
di soldati e di rifornimenti: 38.000 soldati, 1500 ufficiali, migliaia di 
muli, 100 tonnellate di rifornimenti. Un'armata imponente ma con i 
piedi di argilla: gli uomini sono stati reclutati alla rinfusa, da reparti 
diversi; è gente senza esperienza della guerra in colonia, gettata in 
quel terribile crogiolo dove il clima stronca e costringe a marcare vi¬ 
sita a legioni, e che crede l'Africa popolata solo da bestie feroci e sel¬ 
vaggi. I materiali poi fanno pietà. Non è il problema dei fucili: alla 
partenza il nuovissimo 91 fresco di armeria è stato sostituito con il 
vetusto Wetterli per necessità di amalgama con le truppe indigene, 
misura tutto sommato normale e non certo frutto di cretinismo mili¬ 
tare, come ha accreditato una denigratoria leggenda. Il vero guaio 
sono i caschi di cui è priva una buona parte dei soldati, e soprattutto 
le scarpe che si sfondano dopo pochi chilometri di marcia su quei 
tratturi abissini e che vengono penosamente tenute insieme con 
stracci e lacci. 

Baratieri non osa opporsi a questa alluvione che gli pone più pro¬ 
blemi di quanti ne risolva; ha solo il coraggio di protestare ogni tan¬ 
to. Quei soldati non gli servono, un ascari, in simili condizioni, vale 
dieci soldati italiani. 

Io chiedevo battaglioni e batterie fomite di tutto ciò che era necessario alla 
guerra in quel paese e in quelle condizioni, che dovevano essere conosciutissi¬ 
me al Ministero. E il Ministero continuava nelle sue offerte di uomini, non di 
reparti organici, come se soltanto il numero dei partenti dall'Italia avesse va¬ 
lore sul campo di battaglia, come se infiniti non fossero i bisogni di guerra, co¬ 
me se coll'offrire uomini il Ministero corrispondesse a ogni suo dovere. E si fa¬ 
ceva pompa dei battaglioni offerti, tacendo le domande mie e interpretando le 
mie riserve e le mie istanze per viveri, quadrupedi e materiali, come un rifiuto 
dei mezzi per sciogliere definitivamente la questione abissina ... Soltanto uo¬ 
mini, qualunque specie di uomini, soltanto il massimo numero possibile di 
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uomini si volle mandare a Massaua. Laggiù avrebbe pensato per loro il gene¬ 
rale Baratieri e il buon Dio. Il materiale uomini è in Italia davvero a buon mer¬ 
cato con un terzo di milione di sovrabbondanze nelle nascite. 

E pensando ai suoi buoni ascari, abituati a lasciarsi alle spalle i fa¬ 
mosi sessanta chilometri al giorno cibandosi di un boccone di dura e 
senza bisogno di scarpe, aggiungeva: 

È errore pericoloso giudicare dal valore delle truppe nella Madrepatria il 
valore delle truppe in Colonia, massimo quando queste non siano avvezze 
al clima, rotte agli strapazzi, famigliarizzate con l'ambiente, indurite alle 
marce per quei terreni e in quelle contingenze speciali. 

Baratieri cercava con tutti i mezzi di accrescere i battaglioni indige¬ 
ni organizzando per la prima volta, alla maniera del negus, il chitet, la 
leva in massa di tutti gli eritrei in grado di portare le armi. Ma a Roma 
questa è una pratica che fa aggrottare le sopracciglia e suscita un'on¬ 
data di critiche molto aspre. Come quelle del generale Brusati: 

È doloroso dirlo ma in Africa c'è un partito dei neri (costituito dagli antichi 
ufficiali d'Africa) che dimenticando di essere innanzitutto italiani, miravano 
a portar al cielo le gesta dei reparti indigeni, non osando dichiarare aperta¬ 
mente ma lasciandolo capire che ritenevano i bianchi dei buoni a nulla. 

E non era l'unica e la più grave delle accuse che gli ufficiali appe¬ 
na sbarcati dall'Italia si portavano dietro e che si moltiplicavano nel¬ 
le chiacchiere dei caffè di Massaua e poi, inevitabilmente, al campo. 
Infatti si rimproverava apertamente al comandante in capo di essere 
un incapace, di aver lasciato morire Toselli senza muovere un batta¬ 
glione, di aver quasi replicato il disastro con Galliano, di sperperare 
miliardi con combriccole di amici e fornitori mentre i soldati non 
avevano da mangiare, di essere un pauroso che non osava affrontare 
Menelik in campo aperto, come consigliavano i suoi ufficiali. In que¬ 
sta atmosfera intossicata e turgida di veleni, dove fu necessario proi¬ 
bire la diffusione dei giornali fra le truppe, perché pieni di articoli 
incendiari contro il governatore e il governo da cui era appoggiato 
che minavano la disciplina (ma le copie clandestine viaggiano na¬ 
scoste nelle salmerie o vengono riportate, centuplicate dal gossip ve¬ 
lenoso, da chi va e viene da Asmara), Baratieri aveva ormai avversa¬ 
ri più o meno irriducibili e partigiani più o meno reticenti. Per 
questo si è rassegnato a chiedere consiglio ai suoi generali: una pro¬ 
cedura «democratica», «populista» e senza precedenti, forse addirit¬ 
tura fuori dal regolamento, che dimostra a qual punto di incertezza 
e di prostrazione fosse arrivato l'orgoglioso garibaldino di Cassala e 
Coatit. 
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Il primo a parlare fu il suo nuovo capo di stato maggiore, il colon¬ 
nello Valenzano. Ecco un'altra decisione sbagliata: essendosi appena 
insediato nella nuova delicatissima carica, era un novellino nelle co¬ 
se d'Africa e per questo necessitava di un rodaggio che avrebbe ri¬ 
chiesto tempo. Ma di tempo non ce n'era. Aveva preso il posto di 
Salsa che, pur non avendo i gradi, aveva svolto quel ruolo, e bene, 
fin dai tempi fortunati di Agordat; ma gli ufficiali arrivati dall'Italia 
non volevano averlo tra i piedi. Non possedeva, infatti, i gradi per 
comandarli, essendo un semplice maggiore. Così, con una sola deci¬ 
sione, si era ottenuto di indebolire l'efficienza del comando affidan¬ 
dolo a qualcuno che non era pronto a svolgerlo e di creare l'ennesi¬ 
mo insoddisfatto che contribuiva alla mormorazione generale. 

Toccò a Valenzano illustrare la drammaticità della situazione. Il ve¬ 
ro problema degli italiani, infatti, non erano gli 80.000 o forse più sol¬ 
dati di Menelik accampati da qualche parte tra le montagne: il vero 
problema erano i cammelli e i muletti. Adeguato l'armamento, alto il 
morale: quello che era completamente saltato era l'intendenza. Le 
truppe bianche, infatti, disponevano ormai soltanto di tre giorni di 
razioni, naturalmente se li si teneva, come avveniva ormai da giorni, 
a stecchetto. Gli ascari, invece, a cui era stato dato ordine di arrangiar¬ 
si, erano in grado di farlo benissimo: con requisizioni e acquisti più o 
meno spontanei di cibarie potevano tirare avanti ancora per diverso 
tempo. Ma, a parte una carovana di cui era annunciato l'arrivo, non si 
prevedeva altro per le successive settimane. Il corpo di spedizione, 
quindi, rischiava di doversi ritirare per mancanza di cibo. Sfortunata¬ 
mente la Storia non possiede un cestino per i rifiuti. Si replicava la so¬ 
lita approssimazione italiana: 20.000 uomini erano stati spinti verso 
la prima linea senza pensare a come dare loro da mangiare e da rifor¬ 
nirsi. Sulla carta l'intendenza disponeva di 5000 cammelli, ma in 
realtà in pochi giorni si erano ridotti a poco più di 1500, gli altri erano 
morti di stenti sulle piste disastrate dell'Hamasen, uccisi in imbosca¬ 
te, o si erano semplicemente volatilizzati perché i cammellieri, che 
non venivano pagati o rischiavano di perdere gli animali, approfitta¬ 
vano, con modesto patriottismo ma robusto senso degli affari, di ogni 
occasione buona per scappare. Così le carovane arrivano al campo as¬ 
sottigliate come pattuglie, o addirittura vuote perché la maggior par¬ 
te del materiale veniva rubato o era scaricato in cattive condizioni. 
Per non parlare dei muletti che, privi di basti adatti, erano tutti fiacca¬ 
ti e inservibili o venivano uccisi dalla differenza di clima esistente tra 
la costa e l'altopiano. Asini stracarichi, il disperato proletariato del 
mondo animale, avanzavano tentoni e a testa bassa. Bisognava far 
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scortare le carovane disperdendo così gli uomini: attorno al nostro 
corpo di spedizione la guerra dormiva con un occhio aperto. Sono i 
soliti capibanda che, fiutando il vento cambiato, si danno al brigan¬ 
taggio nelle nostre retrovie gettandosi sulle carovane e sui villaggi ri¬ 
masti a noi fedeli. Ras Sebat e Agos Tafari seminano la morte tra i no¬ 
stri presidi isolati. Il ras, che conosce l'Agamè come le sue tasche, 
occupa il colle di Seetà, dove ha annientato alcune pattuglie italiane e 
minaccia il passo di Alequà bloccando il punto di passaggio obbliga¬ 
to delle nostre salmerie. 

Il capitano Moccagatta con un centinaio di soldati nazionali si ar¬ 
rampica fino al passo per controllare la situazione. In lontananza no¬ 
ta i fuochi di un accampamento e un gruppo di ascari che fanno am¬ 
pi cenni di saluto: pensando si tratti di un contingente che ha 
riconquistato il passo si avvicinano festosi senza prendere alcuna 
precauzione. È il prezzo che bisogna pagare quando si impegnano 
in Africa truppe non addestrate alle malignità della guerra in colo¬ 
nia, come sa bene Baratieri. I ribelli, che si sono travestiti con le 
uniformi dei nostri ascari uccisi, scaricano su di loro un fuoco mici¬ 
diale. Il bilancio è di 97 morti e una ventina di prigionieri. È una pic¬ 
cola Dogali: tocca naturalmente agli ascari cercare di vendicarla. Il 
Settimo del maggiore Bassi, splendido comandante dei coloniali, si 
getta sul colle e ricaccia i ribelli liberando la strada per le carovane. 
Trova nel campo del ras i cadaveri dei nostri prigionieri orrenda¬ 
mente torturati, due dei quali legati a un palo e semicarbonizzati. 
Uno è il tenente Negretti, l'altro, per un gallone di lana rimasto su 
un frammento della giubba, viene attribuito al tenente Cimino. La 
notizia è comunicata a Massaua e di qui in Italia. A Reggio Calabria, 
dove viveva il giovane ufficiale che aveva appena ottenuto i gradi, si 
svolgono solenni funerali e rievocazioni dell'eroe barbaramente tru¬ 
cidato. Ma per sua fortuna Cimino è vivissimo e prigioniero; il cada¬ 
vere bruciato è quello di un caporale degli ascari. E una guerra or¬ 
mai senza quartiere, gli ascari a loro volta incendiano villaggi 
sospetti e fucilano collaborazionisti senza badar troppo alla verità 
delle accuse. Paesi distrutti ardono, buttano lingue di fuoco al cielo, 
crocchiano come pagliai. 

Nel suo racconto di un raid punitivo affidato a un sottufficiale asca¬ 
ri, il tenente Pantano, che abbiamo già incontrato nelle retrovie di Adi- 
grat, offre una testimonianza preziosa del clima e dei metodi di allora. 

Fra Adigrat e Mai Maret i paesani avevano rubato due muletti delle sal¬ 
merie del battaglione, rimasti un po' indietro perché avevano il carico squi¬ 
librato; i rispettivi conducenti si erano salvati a mala pena. Il maggiore deci- 
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de di non lasciare impunita tanta audacia: chiamò uno sciumbashi, Arei 
Aga, della compagnia del capitano Verdeli, gli diede le indicazioni necessa¬ 
rie e lo inviò con cento ascari alla ricerca dei colpevoli. Arei Aga partì e si di¬ 
resse subito a certe aspre vallette che circondavano la piana ove ci trovava¬ 
mo, guidato dal suo istinto sicuro, aveva capito che nei paesi non avrebbe 
trovato i colpevoli né i loro averi e si era diretto dove contava scovare gli uni 
e gli altri. Dopo poche ore tornò con mille capi di bestiame, coi due muletti 
ricuperati e relativo carico e con sette prigionieri, altri diciotto ne aveva fatti 
fucilare a due o tre per ogni paese «dopo aver fatto tribunale» come egli di¬ 
ceva, e proclamato, in nome del governo, esser quello un esempio delle pu¬ 
nizioni che si sarebbero inflitte a chiunque osasse tentare atti ostili. I sette 
prigionieri erano i più fortemente compromessi nelle rapine consumate a 
nostro danno: fra questi un prete. Fu riunito un tribunale di guerra, presie¬ 
duto dal maggiore Valli e costituito da due capitani e da due tenenti: io fui 
nominato difensore degli imputati. Condotti davanti ai giudici e interrogati 
essi tentarono di stabilire la loro perfetta innocenza. Arei Aga, chiamato al 
confronto, dimostrò ad evidenza la loro reità iniziando la sua deposizione 
così: «Signori ufficiali, questi contano un sacco di balle!». Mi rimisi alla cle¬ 
menza dei giudici in quali non accolsero il mio platonico voto; i colpevoli 
furono fucilati un'ora dopo, affrontando sereni la loro sorte. 

Non si sa se apprezzare di più questa stoica accettazione della sen¬ 
tenza da parte degli imputati o la goliardica indifferenza dell'avvocato. 

Gli ascari, ancora una volta, hanno salvato la situazione ma è solo 
un rappezzo in un tessuto, quello delle nostre retrovie, ormai tutto 
squarciato: Sebat scorrazza tra Adigrat e Mai Maret, Agos Tatari ter¬ 
rorizza la zona di Barachit e getta la sua ombra su Amba Debra e Ca- 
scassè. Scompaiono, inghiottite dalle imboscate, due carovane con 
300 buoi e 60 cammelli carichi di farina. Non si perde più tempo a ri¬ 
parare il telegrafo perché è una fatica di Sisifo. E intanto gli ascari 
masticano ceci, fave e orzo abbrustolito. 

La relazione di Valenzano non serve certo a risollevare il clima 
della riunione tra i generali. Il primo a parlare, seguendo il criterio 
dell'anzianità, è il conte Vittorio Emanuele Dabormida, vecchia no¬ 
biltà militare piemontese, che si portava dietro come principio di 
condotta quanto gli aveva scritto il padre, pure lui generale delle 
guerre del Risorgimento, quando si lamentava di essere finito, gio¬ 
vane ufficiale, nelle retrovie e non in prima linea: «Fai con buona vo¬ 
lontà ciò che tu devi fare». Dabormida è la prova vivente del detto 
che vestire la divisa deve significare svestirsi delle proprie idee. 
Guai se un soldato ha la testa sulle spalle: quella testa deve servire 
soltanto a essere portata via dal cannone se vuole fare il suo dovere. 
Fino al momento del suo imbarco in tutta fretta con i rinforzi per 
l'Africa, era stato un teorico, autore di pregevoli studi su battaglie 
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del Settecento e sistemi di difesa alpini, ma non aveva mai coman¬ 
dato truppe in battaglia. Dalle lettere che scrive durante il viaggio 
verso la colonia e poi dal campo, emergono chiari il timore di non 
essere all'altezza del suo nome e l'ingenuità con cui affronta una 
guerra di cui non conosce nulla, e di cui sottovaluta le difficoltà. E 
ancora a Napoli quando scrive: «Il mio pensiero costante fu in questi 
giorni di arrivare in tempo per partire. Là combattono, possono es¬ 
sere sopraffatti dal numero e io avrei tardato due giorni a partire!». 
O quando, durante la navigazione, racconta di essersi fatto tagliare i 
capelli «per mettersi meglio in tenuta africana»: 

Il giovane barbiere mi ha commosso. Domandandogli io se i suoi compa¬ 
gni e lui andavano volentieri in Africa, mi rispose: «Certo, perché andiamo 
a difendere la patria». Questo è il loro concetto semplice e perciò chiaro. Il 
nostro è più complicato, andiamo a difendere l'onore del paese, bene o male 
impegnato, ma certamente impegnato. 

O quando narra della sua prima ricognizione con due battaglioni 
nazionali, una batteria e una compagnia di ascari: 

Se avessi visto che allegria sui volti dei soldati! Erano felici di andare 
avanti, di fare le fucilate. La ricognizione è riuscita perché ci fu possibile 
renderci conto perfettamente delle condizioni del nemico e dell'attacco, ri¬ 
conoscere le posizioni per l'artiglieria, vedere come il nemico intenda parare 
alle nostre minacce. Il combattimento fu breve e non abbiamo che sei feriti. 
Il nemico di fronte alla calma, alla fermezza delle nostre truppe arrestò l'at¬ 
tacco che aveva intrapreso con molto slancio contro la compagnia indigena. 
Ammirai anche la condotta delle nostre trupppe indigene che ripiegarono 
ordinatamente appena ne mandai l'ordine e si portarono ordinatamente su 
una nuova posizione che indicai loro. Le nostre truppe bianche, scaglionate 
sul piano, devono aver impressionato l'avversario. Esse manovrano come in 
una esercitazione di pace, anzi molto meglio. Gli ufficiali volevano andare 
avanti, i soldati erano impazienti di impegnarsi. Ma il mio compito non era 
di trascinare tutto il corpo di operazione in ima lotta non preparata e dovet¬ 
ti frenare tutti. Dissi ai soldati: oggi vi ho fatto sentire le fucilate, fra qualche 
giorno ve le farò tirare e fu una risata generale. 

Eccolo il buon Dabormida: per lui è tutto come in una esercitazio¬ 
ne, peccato che non sarà così. Naturalmente il suo «consiglio» è 
quello di avanzare: perché comunque, anche se si faranno salire in 
prima linea i nuovi reparti che sbarcano a Massaua, non ci saranno i 
viveri per nutrirli e una ritirata avrebbe solo l'effetto di provocare il 
crollo psicologico delle truppe e una rivolta in patria per l'umiliazio¬ 
ne. Dunque: «Fai ciò che devi, accada ciò che dovrà». 

Poi fu la volta di Albertone, da poco tempo nominato comandan¬ 
te dei contingenti indigeni. È uno che deve aver affrontato parecchi 
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capi tempestosi. Da lui si aspettava un parere ponderato, perché 
avendo l'incarico, grazie alla rapidità e alle possibilità di infiltrazio¬ 
ne dei suoi indigeni, del lavoro, diciamo così, di «intelligence», di¬ 
sponeva certo di notizie fresche sul nemico. Il suo servizio di spio¬ 
naggio, per la verità, sulla carta era ben organizzato. A braccare il 
nemico, infatti, venivano inviati gli zaptiè, travestiti come al solito 
da pastori o da mendicanti, fauna tutt'altro che rara su quelle mon¬ 
tagne, o semplici ascari che già avevano servito nella campagna con¬ 
tro Mangascià, o ancora contadini che odiavano gli scioani per aver 
subito qualche torto durante le loro razzie. Con consumata arte di 
capospia il capitano Amenduni dei Reali carabinieri spediva in mis¬ 
sione ognuno di questi gruppetti all'insaputa dell'altro. Alcuni do¬ 
vevano riportare, di sera o di notte, qualsiasi informazione, anche 
apparentemente irrilevante, altri curare i movimenti dell'armata ne¬ 
mica, altri ancora tenere d'occhio gli accampamenti delle armate 
giudicate più pericolose, come quelle di Maconnen. Il capitano poi 
procedeva al confronto incrociato dei rapporti, alla ricerca di incon¬ 
gruenze ed elementi che, essendo comuni, potevano ragionevol¬ 
mente considerarsi sicuri. 

Per la verità la sostituzione di Arimondi con Albertone proprio alla 
vigilia delle operazioni, ultimo episodio della guerriglia tra il coman¬ 
dante supremo e il suo scalpitante sottoposto che nessuno aveva il co¬ 
raggio di troncare, era stata male accolta dagli ufficiali delle truppe di 
colore, che rimpiangevano apertamente il predecessore, di cui colpi¬ 
va sempre lo stile aggressivo e i discorsi napoleonici. Di Albertone si 
diceva «che aveva certamente molte qualità, ma gli mancava la cal¬ 
ma: quella calma che raccomandava sempre a tutti con voce e tono da 
farla perdere a chiunque». Anche se era arrivato in colonia da poco, 
Albertone aveva capito subito che aria tirava: «Questa forzata inazio¬ 
ne produce effetti deleteri. Mormorii, accuse contro il comando e vi 
sono dei gros bonnets i quali non si astengono dai gros mots con danno 
enorme della disciplina e a cose finite converrà adoperare ferro e fuo¬ 
co senza misericordia». 

«Le cose» non erano ancora «finite» e bisognava acconciarsi a cer¬ 
care una soluzione. Il generale, però, tendeva a sottovalutare il pro¬ 
blema dei viveri, forse perché le sue truppe, «i miei moretti», come li 
chiamava, davano prova di una resistenza e capacità di arrangiarsi 
veramente straordinarie: li aveva impegnati in una campagna di 
«compere», a pronti contanti, che spesso e volentieri diventavano 
veri e propri saccheggi. Erano ben 1200 uomini, quindi, una buona 
parte delle sue truppe. Ma non va dimenticato che due battaglioni, il 



Una caserma di bashi-buzuk a Massaua negli anni iniziali dell'occupazione italiana. 
Una delle prime raffigurazioni di un reparto ascari in marcia: in questa fase gli indigeni 
ricordano più una banda di irregolari che una truppa addestrata. 








Uno scontro tra ascari e dervisci: le vittorie contro i fondamentalisti del Mahdi 
resero i soldati indigeni celebri in Italia. 

Un reparto di meharisti impiegati come staffette ed esploratori. 





Uno squadrone di «penne di falco», 
così definite per la penna 
che ornava il loro copricapo. 

Esse furono impiegate di rado 
a causa del terreno impervio 
della colonia. 

Il generale Antonio Baldissera. 
Governatore dell'Eritrea, 
fu il vero creatore del corpo 
dei soldati indigeni. 

Il maresciallo Rodolfo Graziarli. 















La battaglia di Coatit, 
una delle principali 
vittorie degli ascari. 

In questa illustrazione, 
fra i soldati coloniali 
spicca anche un militare 
italiano, in omaggio 
all'esercito nazionale 
che in realtà 
non ebbe alcun ruolo 
nel combattimento. 


I reparti di artiglieria 
indigena someggiata 
diedero un determinante 
contributo alle battaglie 
che tra il 1885 e il 1896 
portarono alla creazione 
della colonia d'Eritrea. 



Una compagnia del 3° battaglione Toselli: pochi di questi uomini sopravvissero 
al disastro dell'Amba Alagi. 

Un'immagine simbolo del disastro di Adua: ascari mutilati per vendetta dagli etiopi 
rientrano nelle linee italiane assistiti dai parenti. 
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Ascari in addestramento in Eritrea, 
aH'indomani della disfatta di Adua. 

Una «fantasia» di ascari che si preparano 
a partire per la Libia, dove saranno 
impiegati nelle azioni di antiguerriglia. 


Un'immagine classica della retorica 
coloniale: un ufficiale italiano con alcuni 
ascari cura una donna indigena. 


Il generale Emilio De Bono. 
L'accampamento di un battaglione ascari 
durante le operazioni di Rodolfo Graziarli 
contro i ribelli. 








mio più vivo elogio per 
il risultato conseguito. 

deve però allentare il nostro 


sodo finché esista un ribelle 


H MARESCIALLO D'ITALIA 

*<*» Mi* tinnitali. . Cmum 

PIETRO BADOGLIO 


della Cirenaica 


breve la ribellione sari 


Gli ascari celebrano 
la festa del Mascal 
che, secondo il rituale 
copto, coincide con la fine 
della stagione 
delle piogge a settembre. 
Il proclama di Badoglio 
dopo l'esito vittorioso 
delle operazioni in Libia. 



Un battaglione indigeno in attesa di sferrare l'attacco. 

Una caserma di ascari in Eritrea. Anche qui compaiono i simboli del regime fascista. 


















È iniziata la guerra contro l'Etiopia: lunghe file di ascari precedono le truppe nazionali 
oltre il confine del Mareb. 

Posto di osservazione della 2 a divisione eritrea, una delle formazioni protagoniste 
della guerra dei Sette mesi. 




Ascari e ufficiali italiani osservano 
l'aviazione che colpisce le posizioni 
etiopiche nel Tigrè. 

Ascari scortano nelle retrovie prigionieri 
etiopici. 


Un battaglione della guardia imperiale, 
il corpo d'élite dell'esercito del negus. 
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Corriere dell'Impero 

Per la valorizzazione e la difesa dell’Impero 
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Alzabandiera di truppe indigene 
a Addis Abeba, alla presenza del viceré 
Graziarti. 

15 settembre 1936: la prima pagina 
del «Corriere dell'Impero» di Asmara. 





I dubat, soldati indigeni 
somali, in marcia 
verso le linee etiopiche. 
Talvolta anche a queste 
truppe si concedono 
le comodità della guerra 
«moderna». 


Ascari somali 
mentre traghettano 
uno dei fiumi 
che rendono difficile 
l'avanzata verso nord. 






















Durante la breve occupazione dell'Etiopia gli zaptiè, i carabinieri indigeni, 
si distinsero in operazioni di polizia contro i ribelli. 

I )ubat in marcia verso il confine tra Somalia e Kenia nel giugno 1940. 
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Un battaglione ascari in marcia verso il fronte di Berbera, unica effimera conquista 
italiana di un territorio dell'impero coloniale inglese. 

Una banda di «penne di falco» si prepara ad attaccare le truppe britanniche, 
ormai vicine a Cheren. 
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Settimo e il Quinto, erano distaccati per i servizi di presidio e scorta. 
Albertone dipinse la situazione del nemico a pennellate vigorose e a 
dir poco ottimistiche: numero degli effettivi del negus ridotto da di¬ 
serzioni e razzie, situazione degli approvvigionamenti difficile, di¬ 
scordie e malattie che minavano il morale. Anche per Albertone l'u¬ 
nica soluzione era non ritirarsi, gettandosi alle spalle dubbi e 
difficoltà. Per la verità nei giorni precedenti, scrivendo a un amico, il 
generale Sismondo, si era espresso in modo molto più prudente e 
sfumato. 

Gli uomini delle bande dicono che Menelik naviga in acque non buone 
... A questo punto parmi sentir dire: addosso, addosso per dio, al nemico! 
ma caro Sismondo siamo ridotti a tredicimila fucili e a una giornata e mezzo 
di scarsi viveri. Muli, muletti e cammelli muoiono in quantità. Sarà molto se 
con sforzi estremi potremo qui mantenerci e accumulare quattro, cinque 
giornate di viveri. Intanto vedremo delinearsi la nuova fase di operazioni 
del nemico e potremo forse cogliere una propizia occasione. 

La «propizia occasione» è, purtroppo, il nocciolo della questione, 
la debolezza algebrica insita nella formula stessa. Qui si vede l'effet¬ 
to dei discorsi di Arimondi, il grande mormoratore. Era il centro da 
cui si dipartiva tutto il grande pissi pissi contro il governatore, l'ori¬ 
gine e la fine di ogni accusa e malcontento. Amba Alagi e Macallè 
non sono serviti a niente. Con la sua barbetta risorgimentale, divisa 
a metà, ripropone lo schema dell'attacco a ogni costo, la superiorità 
della forza bruta. Ci pare di vederlo nel conciliabolo degli ufficiali 
appena arrivati dall'Italia, affascinati dal suo aspetto di «africano» 
vissuto, tuonare contro gli attendisti, contro quelli che si fanno spa¬ 
ventare da quattro abissini. Adesso, con i nazionali ben inquadrati, 
basteranno una bella manovra eseguita con la precisione del campo 
di parata e un paio di salve per mettere in fuga quei selvaggi. In 
ogni esercito c'è sempre un generale Custer che sopravvaluta le sue 
qualità e non si accorge dei pericoli. Arimondi è il nostro Custer: se- 
nonché finisce per costringere anche gli altri generali, preoccupati di 
apparire timorosi e intossicati da quanto in Italia si legge e si sussur¬ 
ra su Baratieri, ad allinearsi alle sue posizioni. È così che Albertone, 
da prudente qual è, si allinea alle tesi dell'attacco (salvo poi, più tar¬ 
di, rimuovere il suo cambiamento di rotta e sostenere con furore di 
aver sempre consigliato la via della prudenza) e Dabormida, aggio¬ 
gato da una dialettica perniciosa, pronuncia l'infelicissima frase: 
«Tiriamo quattro cannonate ed è tutto finito». 

Secondo le testimonianze unanimi dei presenti, il discorso di Ari¬ 
mondi è rovente, appassionato fino alla concitazione: ricorda che già 
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sono state perdute alcune buone occasioni (una frustata per Baratieri), 
e che adesso l'offensiva è un obbligo anche perché, secondo lui, l'infe¬ 
riorità numerica non costituisce un problema tattico o strategico: 

Il miglior armamento, il più abbondante munizionamento, la disciplina e 
il valore delle truppe italiane, il loro ottimo inquadramento, la direzione mi¬ 
gliore, l'abilità del tiro, la disciplina del fuoco, erano vantaggi tali da com¬ 
pensare l'inferiorità numerica. L'attendere ancora per accrescere le nostre 
forze non avrebbe condotto a nient'altro che a perdere tempo prezioso, a la¬ 
sciarci sfuggire l'occasione di dare battaglia al nemico, che già accennava a 
una ulteriore ritirata. E così la campagna si sarebbe conclusa con il vantag¬ 
gio di Menelik e il nostro scorno. 

Arimondi, che nella ritirata dall'Amba Alagi ha rischiato il disa¬ 
stro e ha potuto ammirare le manovre degli abissini, non ha capito 
niente. Lui che evidentemente vuol fare il profeta, l'ispiratore, il 
veggente, ripete, dopo questa serie di inesattezze, la bugia più gran¬ 
de: che gli scioani sono imbelli e paurosi e che di fronte a un urto de¬ 
ciso avrebbero ripiegato senza combattere. Forse il giudizio migliore 
sul discorso di Arimondi lo dà Albertone: 

Ho pensato allora che il generale Arimondi avesse operato su di lui [Ba¬ 
ratieri] alla stessa guisa di un colpo di scudiscio sopra un cavallo inglese: e 
certo quel discorso deve aver avuto una grande influenza sulla decisione 
del generale in capo, data l'animosità, molto prossima all'odio, che vi era tra 
i due. 

Arimondi, comunque, riserva una frustata anche agli altri genera¬ 
li. Che esercitasse sugli altri una sorta di dittatura psicologica è di¬ 
mostrato da come Ellena giustificò il suo adeguamento alla linea di 
attacco: 

Ero giunto da soli dodici giorni al corpo di operazioni, non potevo avere 
delle nozioni esatte e complete su tutto ciò che si riferiva all'esercito nemico, 
per esempio alla sua forza intrinseca, alle sue abitudini, alla sua tattica, alla 
posizione che esso occupava. Dichiarai dunque che il mio giudizio non po¬ 
teva basarsi che sulle informazioni e le considerazioni sviluppate dai miei 
colleghi, di conseguenza davo anch'io parere favorevole all'attacco. Nel se¬ 
guito delle conversazioni che si incrociavano mi successe di precisare la mia 
opinione con le parole: raccogliere il massimo delle forze disponibili e poi 
andare a cercare il nemico. 

Il grande, tragico pasticcio di Adua è combinato: un generale ma¬ 
lato e assediato dai pettegolezzi e dalla sfiducia che forse sa di esse¬ 
re già stato licenziato, un gruppo di generali che non conoscono il 
terreno delle operazioni e il nemico o lo sottovalutano in modo col¬ 
pevole, un esercito poco omogeneo, formato da truppe di colore di 
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buona qualità ma poco numerose, appesantite da nazionali inadatti 
al campo di battaglia, mal amalgamati, spesso elementi di scarto e 
con equipaggiamento obsoleto, una situazione logistica alle soglie 
del disastro, un nemico aggressivo, che conosce i luoghi, e dieci vol¬ 
te più numeroso: ci sono tutti gli ingredienti per imbandire un disa¬ 
stro. Baratieri congeda i suoi generali senza lasciar trapelare nulla 
delle sue intenzioni: «Mediterò su quanto è stato detto da loro, 
aspetterò nuove informazioni sul nemico e poi prenderò una deci¬ 
sione: se questa sarà per l'offensiva, farò raccogliere gli elementi ne¬ 
cessari per dare seguito». 

Ma non sarà la notte, come sempre insonne per l'assedio delle 
febbriciattole, a convincere il governatore a scegliere l'attacco. In 
realtà ha già deciso: la riunione, così poco consueta per le abitudini e 
le regole di comando, gli è servita per ottenere una copertura. Ora 
deve attaccare perché, comunque vada, il peso del parere dei suoi 
generali gli servirà da salvagente: restare sulle posizioni (via peral¬ 
tro impraticabile vista la situazione dei rifornimenti) o retrocedere 
sarebbe una viltà. Baratieri, come sempre, agisce, ma mantenendosi 
una via di uscita, decide ma con una riserva mentale: avanzerà per 
una «ricognizione offensiva», passe-partout lessicale largamente 
usato da tutti i generali tentennanti. È pronto a colpire se si presenta 
l'occasione, ma anche a tornare sui suoi passi dopo aver esibito i 
muscoli, se il nemico sarà così intelligente da collaborare tenendosi 
sulle sue. È lo schema della «dimostrazione offensiva», già praticato 
nei giorni precedenti e che tanto amaro in bocca aveva lasciato a ge¬ 
nerali e truppe. 

Per questa nuova operazione Baratieri dispone di 571 ufficiali, 
14.500 fucili e 56 cannoni. Non vogliamo qui raccontare in dettaglio la 
battaglia di Adua che in realtà fu divisa, per gli errori commessi dagli 
italiani, in tre scontri distinti in cui le nostre forze vennero separata- 
mente annientate dalle truppe del negus. Seguiremo soltanto la tragi¬ 
ca odissea dei reggimenti ascari che costituivano la totalità della bri¬ 
gata Albertone (scesero in campo il 1°, il 6°, il 7° e l'8° battaglione con 
quattro batterie, in tutto 3800 uomini e 18 cannoni). Ma c'erano solda¬ 
ti indigeni anche nelle altre due brigate nazionali: in quella di Ari¬ 
mondi (una compagnia del Quinto) e in quella di Ellena (il Terzo). A 
Dabormida erano rimasti gli uomini della milizia e del chitet di Asma- 
ra, ex ascari richiamati e reclute tirate su all'ultimo momento che, co¬ 
munque, come vedremo, fecero bravamente il loro dovere. 

Il Quinto indigeni di Ameglio, a cui era stato ordinato di lasciare 
le posizioni arretrate a Adiqualà, sfuggì alla battaglia e al massacro 
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grazie al solito errore nella trasmissione degli ordini: arrivò infatti 
con i suoi 1300 uomini a Mai Agamè solo la sera del 1° marzo, in 
tempo per raccogliere le torme disperate dei superstiti che fuggiva¬ 
no cercando di salvarsi dalle aspre punizioni della cavalleria galla. 

Seguiremo dunque la battaglia attraverso le vicende drammati¬ 
che della colonna indigena di Albertone, la cui distruzione costituì il 
prologo della tragedia e fornì il materiale per gli atti successivi. 
Scomparsi dal campo di battaglia gli ascari di Albertone, ripercorre¬ 
remo poi la disfatta degli altri spezzoni dell'esercito di Baratieri, in 
cui gli eritrei condivisero l'apocalisse degli italiani. 

Per i bravi ascari che occupavano con i loro accampamenti la cima 
del colle del Saurià, la battaglia di Adua cominciò con un fragoroso 
temporale. Era infatti la stagione delle piccole piogge, in cui l'agget¬ 
tivo «piccolo» si riferisce non all'intensità delle medesime (che anzi, 
spesso, essendo così brevi sembrano mettere impegno a far scroscia¬ 
re acqua ancor più copiosamente) ma alla loro durata e al loro ripe¬ 
tersi periodico. Era tutto il giorno che tirava sul campo un vento 
umidiccio chiaramente foriero di tempesta. E al momento dell'adu¬ 
nata dei generali sotto la tenda di Baratieri, una bella armata di nubi 
si era già data appuntamento sui cocuzzoli più alti delle ambe. A po¬ 
co a poco un grande sudario di nebbia avvolse tutte le alture a cui si 
aggrappava il nostro schieramento e sola restava, ben visibile all'o¬ 
rizzonte pantanoso, dietro il dito inconfondibile del monte Raio che 
svettava nel gregge di montagne, una conca di sole: proprio su 
Adua, laddove si addensava il nemico. 

Dopo che il generale Albertone ebbe fatto ritorno al suo campo 
iniziò il diluvio, una pioggia fresca che spazzò via l'afa opprimente 
e che gli ascari accolsero con le loro fantasie, ben lieti di farsi inzup¬ 
pare le giubbe. La burrasca, fragorosa, durò due ore. Il mattino do¬ 
po, giorno scelto per la partenza, il cielo apparve completamente 
sgombro e gli ascari, tra cui c'erano molti tigrini arruolati sotto le 
nostre bandiere, arrampicandosi sulla cima del colle potevano vede¬ 
re distintamente le costole di montagne che li dividevano da Adua. 
A loro non serviva certo per orientarsi il rozzo schizzo che Baratieri 
aveva distribuito ai generali nel secondo, breve e definitivo incontro 
in cui erano state indicate le linee operative e le disposizioni per la 
marcia delle brigate. Le montagne di Gundapta le conoscevano bene 
e i paesani, eccitati come bambini in vacanza, indicavano ai compa¬ 
gni le vette più alte, l'Ecciò, e al suo fianco il Rebbi Arienni con la 
sua cima biforcuta, e poi ancora il Dirima, tomba del battaglione De 
Vito, il Bellah che nessun reparto italiano sarebbe riuscito a occupare 
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senza aprire una ferita nel nostro fronte e causarne la definitiva di¬ 
sintegrazione; e poi alla destra di chi avanzava il Monoxeitò, il Se- 
maita giù fino al Chidane Meret, che avrebbe segnato le lunghe tap¬ 
pe del loro calvario. Una terra montuosa, variata, irregolare, piena 
di capricci e di improvvisate, tutta picchi, gobbe, valloncelli acquitri¬ 
nosi, dune, selle, passi, catene. Ma in quel momento nessuno né tra 
gli ascari né tra gli italiani aveva pensieri così funesti. 

La luce era ancora spumosa, fulgente, tenera. Era stato consumato 
il pasto del pomeriggio e gli ascari yemeniti avevano tirato fuori le lo¬ 
ro buste di caffè, c'era chi si affaccendava a riassettare l'uniforme, il 
tarbusc o la fascia usurata dalla lunga campagna. Gli ascari viaggiava¬ 
no sempre con un bagaglio leggero, facevano in fretta a organizzarsi 
per partire. Della manutenzione del fucile non c'era davvero da preoc¬ 
cuparsi, era sempre oliatissimo e in perfetta efficienza, senza che do¬ 
vessero intervenire scium-basci e ufficiali italiani. Nella sacca c'erano 
cartucce in dotazione, due giorni di viveri, una borraccia, gli ascari 
non avevano neppure bisogno della mantellina che le truppe naziona¬ 
li si avvolgevano attorno al busto srotolandola per la notte. Un'armata 
intera si scuoteva di dosso il torpore per mettersi decisamente in azio¬ 
ne. Le salmerie non avrebbero seguito il grosso in quel balzo in avanti 
ma sarebbero rimaste a Entisciò con il conforto di un piccolo presidio. 
In fondo non c'era da percorrere molta strada per raggiungere la linea 
Chidane Meret-Rebbi Arienni e attestarsi, per osservare le mosse del 
nemico, su una posizione ben difendibile (sulla carta). Era prevista in¬ 
fatti una marcia di otto ore; eppure la distanza non superava i 15 chilo¬ 
metri. Un'avanzata da lumache, giustificata, spiegava Baratieri, dalle 
difficoltà di far camminare i soldati italiani su un terreno così faticoso, 
e per di più di notte; e dalla volontà di tenere ben unite le brigate per 
evitare che si presentassero di fronte al nemico in ordine sparso e fos¬ 
sero quindi facilmente destinate al macello. Ma in realtà è proprio ciò 
che successe. 

O forse c'era la segreta speranza che quella passeggiata così mo¬ 
desta finisse in un bel niente? Non incontrando il nemico si poteva 
sempre tornare indietro salvando la faccia e con le bandiere al vento: 
questo, infatti, era il vero piano strategico di Baratieri. Alle 20 fu 
suonata l'adunata. Sotto un fantastico plenilunio gli ascari si riuniro¬ 
no rapidamente in compagnie. Il raggruppamento avveniva seguen¬ 
do ordini dati quasi sottovoce e in un silenzio sfregiato solo dal ru¬ 
more delle borracce e degli affusti che i cannonieri caricavano sui 
muletti. Gli ascari erano allegri, si percepiva la tensione che solita¬ 
mente coglie i soldati alla notizia che si va alla ricerca del nemico. 
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Marciare per loro era un piacere, non come i colleghi italiani che pri¬ 
ma della partenza dovevano ricostruire penosamente, con stracci e 
corde, le scarpe sfasciate. Solo gli alpini avevano gli scarponi adatti, 
ma per la fretta con cui era stato costituito il corpo di spedizione non 
c'era stato il tempo di fornirli anche ai fanti. 

Quando Albertone diede il segnale dell'avanti marsc' la brigata di 
Arimondi e quella di Dabormida si erano già mosse da almeno un 
quarto d'ora su un terreno di argilla e di roccia dove si estendevano 
le disperate solitudini delle ambe. Un accorgimento suggerito dalla 
considerazione che gli ascari viaggiavano più veloci e quindi biso¬ 
gnava lasciare alle brigate nazionali un poco di vantaggio per evita¬ 
re che si rompesse la compattezza dello schieramento. Le strade che 
le tre brigate dovevano percorrere scorrevano parallele, soprattutto 
nel primo tratto e, almeno sulla carta, non doveva essere un'impresa 
complicata far sì che i tre tronconi del nostro esercito restassero in 
contatto. Si marciava ormai da sei ore su una strada agevole prima 
di giungere nel contorto groviglio dei valloni e delle gole, dove si 
verificò il primo, significativo incidente. A Baratieri arrivò un bi¬ 
glietto di Arimondi: lo informava che aveva dovuto fermare l'avan¬ 
zata perché le sue truppe avevano cozzato contro gli indigeni di Al¬ 
bertone. Si era quindi fatto da parte per lasciar sfilare gli ascari. 

Nella testa di Baratieri avrebbe dovuto squillare un segnale di al¬ 
larme. Come mai due brigate che dovevano marciare parallele erano 
finite sulla stessa strada? Evidentemente c'era qualcosa che non fun¬ 
zionava nello schizzo distribuito ai comandanti o nelle «espertissi¬ 
me» guide assegnate alla testa di ogni colonna. Soprattutto non si ac¬ 
corse di dover fare un attento calcolo dei tempi: adesso che la colonna 
di Arimondi si è fermata un'ora per lasciarsi superare da quella degli 
indigeni, Albertone non sta più avanzando a fianco del collega, ma si 
spinge verso le posizioni del nemico in un allarmante vuoto. Invece 
Baratieri, ottimisticamente, ragiona mettendosi nei panni di uno dei 
suoi generali: arrivato sulle sue posizioni, il Chidane Meret, Alberto¬ 
ne si fermerà ricercando il collegamento con i colleghi nel frattempo 
dissoltisi tra le gole. Baratieri commette il primo errore della giornata: 
ha perso di vista una brigata, cioè un terzo del suo esercito, e non fa 
nulla per riprenderne il controllo. 

Intanto, gli ascari, ignari di quanto si stava verificando alla loro 
sinistra, macinavano chilometri. Albertone li aveva disposti per la 
marcia in modo discutibile: con una avanguardia spropositata, ple¬ 
torica, formata da tutte le bande, un battaglione e mezzo e più di 
una batteria. Era una gran testa che si trascinava dietro un corpo esi¬ 
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guo; e che dimostrava due cose: che l'Albertone aveva interpretato 
le istruzioni (prudentissime) del governatore a modo suo, ossia co¬ 
me una chiara istigazione all'azione di attacco. Altrimenti non gli sa¬ 
rebbe servita a nulla quell'avanguardia così robusta e minacciosa. Ai 
suoi tre comandanti di battaglione, Turitto, Valli e Gamerra, aveva 
detto: «Si parte per andare ad attaccare il nemico a Chidane Meret E 
oltre». A Turitto che comandava l'avanguardia di ascari aveva ordi¬ 
nato «di occupare per le cinque il colle Chidane Meret, di coprirsi a 
quel punto con le truppe riunite con posti di sicurezza inviando pat¬ 
tuglie a destra per cercare il contatto con il generale Dabormida». In 
realtà doveva essere Arimondi, ma il buon Albertone davvero non 
aveva capito granché del piano di operazioni e avanzava molto «alla 
garibaldina». «Si asterrà» concludeva «dallo spingersi oltre senza il 
mio ordine.» 

All'avanguardia però aveva concesso un sontuoso vantaggio di 
mezz'ora. Troppo, davvero troppo: perché con 4000 uomini in mar¬ 
cia, ciò significava almeno tre chilometri di distacco. Senza conside¬ 
rare che a causa della difficoltà del sentiero gli uomini di Turitto po¬ 
tevano marciare al massimo in fila per due; e quindi tra la testa e la 
coda si aggiungevano altri due chilometri. In caso di attacco Alber¬ 
tone non avrebbe potuto portare soccorso a Turitto in tempo utile. 
Dopo due ore di marcia, una prima sosta in un pianoro aveva per¬ 
messo di ricompattare la brigata. 

Albertone, che comincia a litigare con le sue guide, non ha trovato 
un collaborazionista esperto dei luoghi. Evidentemente pentitosi del 
suo ardimento, impone una sosta di due ore. Gli ufficiali consultano 
le guide: per arrivare alla meta fissata dal piano di Baratieri, garanti¬ 
scono che bastano ormai due ore e mezzo di marcia. Albertone fa ri¬ 
passare i suoi ordini a Turitto e poi gli dice di ripartire alle due e 
mezzo, in perfetto orario sulla tabella di marcia dei suoi esploratori. 
Lui riparte insieme al grosso delle truppe con la canonica mezz'ora 
di ritardo, ma poco dopo raggiunge la coda dell'avanguardia che sta 
sfilando in un lunghissimo cordone in un'angusta gola tra i monti 
Rajo e il Semaiata, il colle Erarà. Senza saperlo Albertone è arrivato 
con largo anticipo proprio alla posizione che gli è stata fissata come 
obiettivo dal Baratieri. Solo che su quella maledetta carta il colle 
Erarà è indicato con un nome sbagliato: Chidane Meret, luogo in cui 
le guide hanno l'ordine di condurre la colonna, è situato certamente 
più avanti. 

La vicenda viene ricostruita basandosi sulle tracce e le prove pre¬ 
senti nelle carte, e quando ormai i sorrisi e i cipigli, gli accenti di sor- 
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presa e di dubbio, le iniziative personali di cui non si è preso nota, so¬ 
no stati dimenticati. Albertone, a disagio con quella cartina dove i col¬ 
li sembrano tutti messi nel posto sbagliato e fidandosi anche di un 
calcolo errato dei tempi («È troppo presto per essere davvero già arri¬ 
vati a destinazione»), non si preoccupa di controllare la sua posizio¬ 
ne. Eppure il monte Rajo, così vistosamente riconoscibile e ad appena 
500 metri dal luogo in cui si è fermato, dovrebbe fargli capire che è ar¬ 
rivato e che lì deve attestarsi aspettando il resto dell'armata. 

Avanti dunque: ma dopo mezz'oretta Albertone si imbatte nuova¬ 
mente negli ascari di avanguardia che si sono fermati a un altro col¬ 
le, ben disposto lungo un vallone aperto che assicura la difesa. Qui, 
come in tutti i drammi che si rispettino, un occulto regista ha am¬ 
bientato la scena madre: Turitto, evidentemente un po' preoccupato 
per questa cavalcata nel buio, in un paesaggio che si fa sempre più 
intricato e indecifrabile, propone di arroccarsi cercando prima di 
tutto i collegamenti con il grosso delle truppe. Albertone, secondo 
una versione dei fatti, lo striglia con un energico: «Vada avanti, non 
voglio esitazioni». E a detta di altri testimoni aggiunge anche un ter¬ 
ribile: «Ha per caso paura?». 

Inutile almanaccare su quale sia la versione esatta. Turitto, in pre¬ 
da a una furia improvvisa, si lancia in avanti e si ferma, quando or¬ 
mai sono le cinque e mezzo, sulle alture di Adì Veccì che distano cir¬ 
ca tre chilometri dal vero Chidane Meret. Alle spalle di questa 
posizione, finalmente, si attesta anche Albertone; ormai, sembra in¬ 
credibile, da più di otto ore non ha alcun collegamento con il suo 
quartier generale, e, cosa ancora più grave, si è completamente per¬ 
so in quella serie di assise sregolate, di pianori desolati, luccicanti di 
rocce e di sole. 

L'autodifesa, scritta da Albertone molto tempo dopo, al ritorno 
dalla prigionia, è talmente confusa che riesce difficile individuare le 
ragioni del suo comportamento. Forse il generale, ignaro della peri¬ 
colosità del nemico, che credeva abbattuto e in ritirata, era davvero 
determinato ad arrivare a uno scontro con i guerrieri di Menelik, an¬ 
che solo con i suoi quattro «negretti», per non lasciarsi sfuggire una 
facile vittoria. Magari era convinto, come va cianciando Arimondi, 
che a Adua si trovasse soltanto la retroguardia del negus, demoraliz¬ 
zata e appesantita da feriti e malati. 

Siamo ormai alle sei del mattino, e per gli ascari la battaglia di 
Adua è sul punto di cominciare. Salito sopra un'altura per cercare di 
raccapezzarsi, Albertone si trova, di colpo, davanti a un visibilio di 
gente. In direzione di Adua c'è un immenso accampamento dove si 
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accalcano almeno 40.000 guerrieri; ma, cosa ancora più grave, il pae¬ 
saggio è striato da due sottili e interminabili colonne nere. Una mas¬ 
sa di almeno 10.000 uomini si sta dirigendo verso di lui e da Adua si 
intravede, nel polverone, l'agitarsi di altri battaglieri formicai già in 
movimento. Albertone non lo sa, ma è ormai otto chilometri oltre la 
posizione assegnatagli e sta per vivere la triste esperienza di un fu¬ 
scello calpestato dalla massa dell'esercito abissino. Senza alcuna 
possibilità che il resto dell'esercito italiano possa venire in sua dife¬ 
sa, semplicemente perché non sa dove si trova. 

E le brutte sorprese non sono finite: Albertone sta ancora discu¬ 
tendo, frastornato, con i suoi ufficiali lo sviluppo così repentino de¬ 
gli eventi quando dalla posizione della sua avanguardia arriva il ru¬ 
more di una nutrita fucileria. È, nel mistero di quanto sta accadendo, 
l'ennesimo enigma: perché la colonna nemica che ingombra il bino¬ 
colo del generale pare ancora ben lontana dal colle dove dovrebbe 
trovarsi il suo subordinato. Il generale, infatti, ignora che gli ascari 
di Turitto, continuando nel loro galoppo che ormai ha assunto una 
cadenza quasi furiosa, hanno occupato con il battaglione rinforzato 
il Chidane Meret, a quota 2600 metri; poi il capitano ha spedito una 
centuria comandata dal tenente Buono verso l'Enda Abba Garima, 
per controllare da vicino una massa di nemici che ha visto a distan¬ 
za. Sono questi sfortunati ascari che brancolando alla cieca hanno 
cozzato contro la massa dell'esercito nemico. 

Le illusioni di Baratieri di colpire di sorpresa i disorganizzati ac¬ 
campamenti del negus sono già mestamente nel cassetto. Il cammi¬ 
no delle colonne italiane è stato seguito da un formicolio di spie che 
hanno riferito al campo abissino tutti gli spostamenti degli italiani. 
Alle tre di notte, mentre assiste alla messa nella chiesa di Abba Gari¬ 
ma, Menelik, diavolo scaltro, conosce già la posizione degli italiani, 
e sceglie il Chidane Meret, dove si trova la punta più avanzata e iso¬ 
lata di Baratieri, per scatenare il suo primo diluvio di guerrieri. Tu¬ 
ritto, un coloniale ben temprato che ha fatto collezione di medaglie 
nelle campagne precedenti, sempre nello stato maggiore del Primo 
indigeni, e a cui evidentemente i rimproveri di Albertone bruciano 
come uno schiaffo immeritato, invece di raccogliere le forze di fron¬ 
te a quella marea nemica che si sta dirigendo verso le sue truppe co¬ 
me un'ondata di piena, porta orgogliosamente all'attacco le compa¬ 
gnie. E qui viene bene in luce la colpa di Albertone: il generale è a 
un'ora di distanza dal suo sottoposto, può solo mandargli messaggi 
disperati di ripiegare, ma non è in grado di coprirlo efficacemente 
portando avanti in tempo utile il resto della sua brigata. È come lo 
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stendhaliano Fabrizio Del Dongo a Waterloo: una grande battaglia 
inizia, ma lui non vede nulla. 

Intanto cerca di assestarsi su posizioni forti, sistemando i quattor¬ 
dici pezzi di artiglieria sul costone di un'altura che ha un ampio 
campo di tiro fino al colle dove si trova Turitto; si copre anche sulle 
ali, piazzando gli ascari di Cossu a destra e il 7° battaglione di Valli 
sulla sinistra a guardia dei pezzi, affiancandoli con le bande dei ti¬ 
goni collaborazionisti. Si crea una riserva con quattro compagnie 
dell'Ottavo ascari di Gamerra. Albertone, sulla carta, ha rispettato 
tutte le buone regole della guerra: ha un fronte di non più di due 
chilometri, abbastanza protetto sulle ali da dirupi e balze difficili da 
scalare, e il nemico, per raggiungere le sue linee, deve arrampicarsi 
su un declivio appena coperto da una peluria di cespugli spinosi, 
che offre ai difensori un eccellente campo di tiro. Il rovello che lo tor¬ 
menta è costituito dagli uomini di Turitto che, isolati, per circa un'o¬ 
ra si battono con animosità contro gli abissini. Un miracolo! Poi, sot¬ 
to il peso del numero, con il nemico che agilmente si insinua sulle ali 
per aggirarli, e le linee che scricchiolano e gemono sotto le sue spal¬ 
late, sono costretti a retrocedere. Contro gli etiopi è un momento cri¬ 
tico, perché in caso di sbandamento si rischia il massacro. 

È la compagnia degli ascari del tenente Cesarini che si immola, fi¬ 
no all'ultimo uomo, per dare tempo ai compagni di risalire il pendio 
e attestarsi tra gli altri battaglioni. Anni dopo il generale Brusati, 
mentendo, disse che il reparto di Turitto aveva subito poche perdite, 
«non più del trenta per cento degli effettivi», ma era una bugia che 
rientrava in una ben orchestrata campagna per denigrare il compor¬ 
tamento dei soldati indigeni e attribuir loro le colpe della sconfitta 
paragonando la loro viltà al sacrificio degli intrepidi italiani. In 
realtà il reparto di Turitto, come dimostrano le testimonianze dei su¬ 
perstiti, ebbe il settanta per cento di caduti. 

I battaglioni di Albertone con il loro agitarsi formavano un sor¬ 
prendente ordito bianco nel delicato tessuto di bruno e di verde della 
montagna. Le salve delTartiglieria che battono il colle dell'amba trat¬ 
tengono per un po' gli assalitori. Ma quando in un arruffio rabbioso la 
massa, su un fronte di un chilometro e mezzo e profondo mille metri, 
incitata dal rombo ossessivo dei tamburi e dalle urla dei capi, comin¬ 
cia a muovere verso le nostre linee lo spettacolo è da togliere il fiato: 
sono 20.000 guerrieri che avanzano a semicerchio verso le linee degli 
ascari, insensibili alle cannonate, quasi noncuranti della protezione 
che gli offrono le balze del terreno, un'onda che niente sembra in gra¬ 
do di fermare. Intanto altri 7-10.000 fanatici marciano verso le posi¬ 
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zioni tenute dal Settimo. È come un gigante che avanza tenendo le 
braccia spalancate e vuole afferrare i nostri per schiacciarli in una 
stretta mortale. Sono le otto e mezzo e per un po' il fuoco delTartiglie¬ 
ria riesce a costruire una diga, sanguinante, davanti alle nostre linee. 
Ma i reggimenti si contorcono sotto la sferza degli attacchi. Gli uffi¬ 
ciali avvertono che il fuoco degli ascari, fino a quel momento ordinato 
e regolare, ha cominciato a farsi frenetico, dissonante. Segno sicuro 
che il nervosismo serpeggia tra le linee bianche dei nostri, che lo spet¬ 
tacolo della massa nemica ha fatto breccia anche tra i veterani indige¬ 
ni. Un fenomeno preoccupante perché se non si controlla il tiro c'è il 
rischio che la dotazione di 142 cartucce che ogni ascari porta con sé 
rapidamente si esaurisca. E questa volta il problema non è certo costi¬ 
tuito dalle rimostranze dell'intendenza. 

Come spesso succede nelle battaglie, nel frastuono e nella concita¬ 
zione si interpone a un certo punto una pausa. E proprio allora, arri¬ 
va (partito, si badi bene, alle sei e un quarto e portato da un ascari 
messaggero) un biglietto di Baratieri. Questi comunica che si trova 
sulle posizione previste e chiede ad Albertone di mettersi in contatto 
con le altre ali dello schieramento italiano. Albertone, il quale deve 
pure aver intuito il pericolo che sta correndo, risponde con un bi¬ 
glietto dove la tranquillità olimpica si mescola alle inesattezze: 

Il primo battaglione è sempre impegnato seriamente al colle Chidane 
Meret [particolare falso perché a quell'ora Turitto è già stato cacciato via con 
gravi perdite]. Tutte le altre mie truppe sono in posizione indietro. Cerco di 
disimpegnare il primo battaglione. Il nemico ha delle forze considerevoli. 
Dei rinforzi sarebbero ben accolti. 

I rinforzi chiesti con tanta degnazione (ma il biglietto comunque 
non arriverà mai al governatore) invece che ad Albertone arrivano al 
nemico. E il generale, ora che i suoi si dibattono tra le spire serpente¬ 
sche degli abissini, è costretto a far avanzare l'8° battaglione, una ri¬ 
serva da utilizzare con grande parsimonia visto che non ne possiede 
altre. Ma gli abissini hanno in serbo un'altra sorpresa: una batteria 
nascosta su una montagna e comandata, dice la leggenda, dallo stes¬ 
so negus comincia a sparare contro i nostri. Per fortuna gli artiglieri 
sono alle prime armi e i colpi esplodono lontani. Tirano bene invece 
i nostri cannonieri indigeni, i quali costringono la massa degli etiopi 
prima a fermarsi, poi a una ritirata precipitosa che rischia di trasfor¬ 
marsi in rotta. Falciato dalla mitraglia muore il fitaurari Gabeiehu, il 
vincitore dell'Amba Alagi, un gigante che, come un ossesso e avvol¬ 
to nel suo sciamma rosso, ha gettato via scudo e fucile e impugnato 
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un nodoso bastone per guidare i suoi all'assalto. È questo il momen¬ 
to in cui anche Menelik ha tentennato e, raccontano i suoi ras, stava 
per dare il segnale della ritirata generale: ma è stato fermato dalla 
regina Taitù, «l'amica» del conte Antonelli, che invocando san Gior¬ 
gio (è il giorno della festa del santo guerriero) implora i presenti di 
lanciarsi contro gli italiani. E nessun guerriero, se vuole salvare la 
faccia, può indietreggiare di fronte all'invito pronunciato da una 
donna. La cronaca etiopica della battaglia scandisce l'episodio con 
toni omerici: 

In questo momento l'imperatrice si fece avanti a piedi. Taitù, vedendo 
che le ultime schiere dei soldati cominciavano a esitare, gridò loro con tutte 
le sue forze: «Coraggio! Che cosa vi è preso? La Vittoria è nostra! Colpite!». I 
soldati udendo queste parole e vedendo l'imperatrice non ripiegarono più 
perché l'uomo non sa fuggire quando la donna lo incita. Taitù avendo quel 
giorno disposto i suoi fucilieri a destra e a sinistra, abbandonò la sua natura 
femminile e si presentò come un guerriero valoroso e abituato a combattere. 

È un momento decisivo: gli ascari già festeggiano scaricando i fu¬ 
cili per aria, pronti a lanciarsi nella foga dell'inseguimento. Ma Al- 
bertone li trattiene. Sa che non ha forze sufficienti e soprattutto rice¬ 
ve da Gamerra continui avvisi che sul suo fronte avanzano altre 
immense masse nemiche. È la guardia imperiale, reparti scelti in nu¬ 
mero di almeno 20.000 guerrieri, che la stessa battagliera regina 
Taitù accompagna nella marcia dalle retrovie. 

Questa volta la pressione contro il Settimo si fa insostenibile, biso¬ 
gna cedere terreno per non essere sommersi e così il nemico può 
raggiungere alcune alture da cui si affanna (la distanza è di non più 
di 500 metri) a fulminare la nostra artiglieria finita ormai in prima li¬ 
nea. Albertone sta progressivamente perdendo il controllo tattico 
della battaglia: può solo subire le mosse delTawersario come in una 
partita a scacchi in cui l'unico scopo è ritardare la sconfitta. Accanto 
a lui cade l'ufficiale d'ordinanza, che prima di spirare lancia agli 
ascari l'ordine di attaccare: «La vittoria è nostra». Granate e shrapnel 
sembrano inghiottiti dal magma dei guerrieri; gli ordini ormai sono 
quelli dei momenti estremi: «Resistenza a oltranza, consumare fino 
all'ultima cartuccia». 

Sono passate le nove, i raggi del sole con corposa pienezza illumi¬ 
nano l'affannoso affaccendarsi degli uomini che si azzannano e si 
uccidono. Eppure Baratieri deve aver sentito il fragore della batta¬ 
glia e certo si prepara a intervenire. Ma è la mancanza di comuni¬ 
cazioni ad azzoppare tutto il piano italiano. E non è solo un proble¬ 
ma geografico, infatti la brigata indigeni, nella fretta di muovere e 
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disubbidendo a espliciti ordini scritti, non si è portata dietro il tele¬ 
grafo ottico con cui avrebbe potuto prendere facilmente contatto con 
gli altri reparti. 

Siamo all'ultimo capitolo della tragedia della brigata indigena. È 
un'agonia che non si consuma di colpo, come per un subitaneo collas¬ 
so. La bianca linea degli ascari si smaglia come un tessuto, si decom¬ 
pone, viene inghiottita dalla confusione multicolore degli abissini. 
Albertone, nonostante gli errori commessi, si riscatta battendosi be¬ 
ne, le prova tutte per sostenere i suoi fino allo stremo. Il capitano Bas¬ 
si cerca di racimolare qua e là uomini, per rabberciare ancora una ri¬ 
serva, ma ormai i battaglioni sono scompaginati, molti ufficiali sono 
morti e i sottufficiali indigeni fanno fatica a fermare le defezioni dei 
loro uomini. Anche perché cominciano a mancare le munizioni e resi¬ 
stere appare una inutile follia. Il decalogo dell'ufficiale degli indigeni, 
che impone di stare ben in vista davanti agli uomini, senza cercare un 
riparo, spada sguainata e uniforme candida ben in evidenza, si rivela 
un tragico errore. Fin dalle prime fasi della battaglia l'ecatombe degli 
ufficiali italiani è spaventosa, muore il 60 per cento di quelli scesi sul 
campo di battaglia, interi reparti ascari restano senza comandanti o 
affidati a giovani tenenti. Si sconta l'errore di non aver provveduto al¬ 
la creazione di quegli ufficiali indigeni che avrebbero ben sostituito 
gli italiani. Come assomiglia questa carneficina a quella del 1915 sul 
Carso, quando il catastrofico manualetto L'attacco frontale del Cador¬ 
na imponeva di attaccare sguainando la sciabola luccicante! 

Ma quella degli ascari non è una fuga: semplicemente si ritirano 
«con la motivazione di dover trasportare via i feriti o di non avere 
più cartucce». Albertone riesce più volte, con l'esempio, a riportarli 
in linea, ma il morale di questa truppa, così valorosa quando intra¬ 
vede anche la minima possibilità di vittoria, ormai è intaccato. Ugo 
Brusati, che diventerà generale e, come abbiamo visto, degli ascari 
non ha certo un gran concetto, tanto che nel dopoguerra si assumerà 
il compito non certo glorioso di attribuir loro la colpa della sconfitta, 
racconta di aver assistito allo spettacolo degli ascari in fuga ben pri¬ 
ma che le sorti della battaglia fossero segnate. 

Episodi isolati di cedimento, certo, ci furono quando la marea 
abissina stava ormai chiaramente spazzando via il nostro schiera¬ 
mento. E in alcuni casi gli ufficiali italiani cercarono di tenere in li¬ 
nea i loro uomini prendendoli, invano, a piattonate. Lo racconta il 
tenente Sapelli il quale fu tra coloro che cercarono, minacciandoli e 
colpendoli, di fermare i suoi, ma un graduato gli gridò: «Oggi è inu¬ 
tile qualsiasi sforzo. Neppure un muro li fermerebbe». 
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La maggioranza comunque muore sul posto a fianco di ufficiali co¬ 
me i maggiori Bianchin e Casotto. Il tenente Moltedo, con folle eroismo, 
riesce a portare all'attacco, baionetta innestata, una compagnia dell'Ot¬ 
tavo. Ma è troppo tardi: il Settimo crolla di schianto, la maggioranza 
degli ascari, ormai esigua, viene uccisa e i due tenenti Quaglia e Panta¬ 
no, che abbiamo seguito nei loro primi passi in colonia, sono catturati. 

Restano al loro posto, impavidi, pure i siciliani dell'unica batteria 
nazionale. Anche loro dovevano scontare i luoghi comuni che dipin¬ 
gevano i vecchi sudditi dei Borboni come soldati poco affidabili e 
pronti a rompere le righe. La distinzione tra le razze imbelli e quelle 
guerriere, evidentemente, non vale solo per gli africani. Gli ascari su¬ 
perstiti, ammirati, racconteranno che erano «fermi come muri» accan¬ 
to ai loro cannoni. A tenere ancora il campo resta il maggiore Gamerra 
che tiene in pugno la l a e la 2 a compagnia del suo battaglione ormai di¬ 
strutto. Si ritirano lentamente fermandosi ogni tanto a scaricare salve 
precise contro gli assalitori che invece, con disordinata esuberanza, li 
tallonano a un centinaio di metri sparando all'impazzata e tenendo, 
secondo l'usanza abissina, il calcio del fucile sotto il braccio. Anche 
Albertone per un po' si unisce al gruppo, poi ordina al maggiore di ri¬ 
tirarsi su un'altura per un'estrema resistenza e resta indietro con un 
centinaio di ascari per rallentare l'avanzata nemica. Il generale trotte¬ 
rella su un muletto a fianco di un sottufficiale ascari, quando un'orda 
di assalitori piomba sul suo gruppo e lo annienta. Una pallottola col¬ 
pisce il muletto che crolla trascinando con sé l'ufficiale. Lo legano con 
la sua sciarpa e lo trascinano via. Sono passate da poco le dieci. 

L'agonia degli italiani e dei battaglioni indigeni mescolati alle al¬ 
tre due brigate non è però finita. Alle nove e mezzo, mentre a poca 
distanza gli ultimi reparti di Albertone vengono massacrati, Baratie- 
ri è sulle posizioni che ha deciso di presidiare non avendo più la bri¬ 
gata indigeni con cui coprire lo schieramento iniziale. È disposto con 
Dabormida e Arimondi intorno al monte Raio e tiene Ellena e le sue 
magre forze più indietro come riserva strategica. Il governatore e 
Dabormida vedono davanti a loro la massa dell'Enda Chidane Me- 
ret. Da lì arriva furioso il rombare dei cannoni che si schiariscono la 
voce ma che lascia via via spazio al fuoco più flebile della fucileria. 
Baratieri non sa nulla di ciò che sta succedendo, tende l'orecchio, si 
interroga, scruta: la distanza, tenendo conto del rimbombo delle 
cannonate non dev'essere molto grande, sette, otto chilometri al 
massimo lungo i quali però si snoda un labirinto di picchi, gole, 
montagne, di giganti di pietra che levano il respiro e qualsiasi voglia 
di lanciarsi in un soccorso molto pericoloso. 
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Poco dopo le dieci ai due generali e alle truppe disposte sulle al¬ 
ture si presenta uno spettacolo inquietante: gruppi di ascari scendo¬ 
no verso le nostre posizioni, sempre più numerosi e sempre più di 
corsa. Sono, all'inizio, feriti leggeri e personale delle salmerie e del¬ 
l'artiglieria. In un primo momento Baratieri non si preoccupa. Pen¬ 
sa: è il normale viavai della battaglia. Ma mentre il rumore della mi¬ 
schia verso Addi Veccì si affievolisce, la massa dei fuggiaschi si 
ingrossa, ripiega, si aggrega, si fonde e diventa più disordinata. Il 
crollo degli eserciti non inizia mai in prima linea ma nelle retrovie. 

Il racconto che ne fa Baratieri nelle sue memorie restituisce l'impo¬ 
nenza della disfatta e lo choc, la frustata emotiva subiti da coloro che 
vi assistettero. Il successo e la sconfitta si giocano su particolari, detta¬ 
gli, sensazioni che il soldato capta nella confusione dello scontro: 

Giù lungo la china che scende dall'Abba Garima verso i piedi del monte 
Raio stringeva il cuore la vista di una lunga fila di ascari che volgevano il 
tergo al combattimento. I più erano montati. Cercai di richiamare quei sol¬ 
dati indigeni verso le pendici sud del monte Raio, per mezzo di alcuni uffi¬ 
ciali. Ma invano perché ormai non avevano più coesione di sorta. 

Alcuni ufficiali cercano di raccoglierli e incolonnarli verso i nostri 
reparti: ma quelli non sono i loro ufficiali e ormai gli ascari hanno 
stabilito che la partita è perduta. Nulla al mondo riuscirà a smuover¬ 
li dalla decisione di ritirarsi dalla battaglia, come se la sconfitta, 
emotivamente, non gli appartenesse. Lo spettacolo, seguito da mi¬ 
gliaia di soldati italiani come un'allucinante sequenza, si fa freneti¬ 
co. Sulle vette, nei punti più elevati, le macchie bianche dei fuggia¬ 
schi e quelle degli inseguitori si avviluppano e si inseguono; ogni 
tanto la corsa disperata si arresta, dopo una breve lotta selvaggia gli 
ascari riprendono la fuga meno numerosi e compatti. Si forma allora 
un turbine spumeggiante di corpi umani, quindi il torrente riprende 
il suo flusso. 

A sostenere l'urto c'è Arimondi, appoggiato alla montagna, che si ac¬ 
corge subito di non avere forze sufficienti e chiede di mandargli come 
rinforzo il Terzo indigeni di Galliano, gli epici difensori di Macallè. Si 
dispongono all'ala estrema dello schieramento a fianco dei bersaglieri 
e dei cacciatori d'Africa. Sono truppe raccogliticce, reclute che non co¬ 
noscono l'Africa, catapultate in prima linea dopo una marcia lunghissi¬ 
ma e spossante. Nel racconto di uno di loro, un piemontese di Canelli, 
che scrive alla madre, traspare tutta la miseria delle guerre dei poveri: 

Non ti dico del viaggio da Massaua a venire fino qui, che fu qualcosa di 
straordinario. Sul principio si andava di notte, partendo dalle quattro di sera 
sino al mattino all'alba. Dopo si incominciò a marciare di giorno, dalle sei del 
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mattino alle otto di sera; poi si andava addirittura di giorno e di notte, fino al 
punto di partire alle undici di sera fino alle dieci della sera dopo. L'ultima 
marcia fu nientemeno che di sessanta chilometri, fatti in una volta. Il mangia¬ 
re era una cosa ridicola. Restammo molti giorni con una razione di carne cru¬ 
da e un pugno di farina. Era una cosa che faceva pietà! I poveri soldati parte 
se la mangiavano cruda la carne, come feci diverse volte anche io; parte se la 
facevano cuocere di tale maniera, che quando era cotta non si poteva più 
mangiare per la durezza che aveva. Colla farina facevano poi certe pagnot- 
tuzze cotte o piuttosto abbruciate nel fuoco, la mangiavano che era nello stato 
di pura pasta, e tutto ciò veniva poi nello stomaco ammollato con cert'acqua 
simile a quella che c'è d'estate nei fossi. Sicché a molti si è formato nello sto¬ 
maco un groppo indissolubile che Dio sa quando se ne libereranno. 

Per confortare le truppe nazionali, evidentemente scosse da quanto 
sta accadendo davanti ai loro occhi. Arimondi conta sull'esempio de¬ 
gli ascari del Terzo, che rappresentano con le loro medaglie un'auten¬ 
tica leggenda. Una parte dei testimoni ha riferito che quel giorno i 
1200 uomini di Galliano non furono all'altezza della loro fama. Evi¬ 
dentemente la ritirata da Enda Jesus aveva incrinato qualcosa nel loro 
delicato equilibrio di formidabili combattenti. Il Terzo sarebbe entrato 
in linea con un certo ritardo, dicono sempre i testimoni, e avrebbe ret¬ 
to ben poco al fuoco nemico. In realtà gli ascari di Galliano vennero 
gettati nel calderone rovente della battaglia quando le sorti del com¬ 
battimento erano già decise. Alle 9.30, infatti, il piano di Baratieri era 
già completamente saltato. Gli abissini, rapidissimi, sfruttando l'op¬ 
portunità di essere mescolati agli ascari della brigata Albertone in fu¬ 
ga, una confusione che ostacolava l'azione della nostra artiglieria, 
avevano già occupato le posizioni dominanti del monte Rajo dove era 
fissato l'estremo fronte di difesa italiana. Così una parte del 3° batta¬ 
glione venne investito mentre ancora stava salendo verso la sua prima 
linea e si sbandò. Era uno scricchiolio precursore. Ma gli altri resistet¬ 
tero fino alle 15.30 quando ormai la rotta degli italiani era completa e 
incontrollabile. La prova dell'asprezza della battaglia va come sempre 
cercata nel lunghissimo elenco dei caduti: 10 ufficiali su 23, tra cui Gal¬ 
liano e i quattro comandanti di compagnia Mazzi, Benucci, Castellaz- 
zi e Cotta; di 1200 ascari solo 300 si salvarono e in una mezza compa¬ 
gnia 17 graduati su 18 persero la vita! 

La morte di Galliano, come quella di Toselli, è degna del passato 
di un magnifico ufficiale della nostra prima epopea coloniale: e il 
fatto che non si sappia nulla di preciso sul luogo e le circostanze in 
cui fu ucciso mantiene quell'alone di mistero che solitamente ac¬ 
compagna la fine degli antichi guerrieri. Uno degli ultimi a vederlo 
vivo fu il tenente Pastini, salvatosi perché proprio il colonnello gli 
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aveva ordinato di raggiungere il posto di medicazione nelle retrovie. 
Galliano, gravemente ferito al volto da una fucilata, aveva dato l'ul¬ 
timo ordine, quando ormai il Terzo era chiaramente spacciato: «Si¬ 
gnori, si dispongano con la loro gente e vediamo di finir bene». Poi 
si era spostato verso una roccia dove si trovavano raccolti i muletti 
degli attendenti, per cercare di tamponare con un po' d'acqua la gra¬ 
ve emorragia causata dalla ferita alla mascella. Qui fu sorpreso da 
una torma di nemici che lo avrebbero riconosciuto come il difensore 
di Macallè (una ipotesi verosimile dal momento che era sfilato con il 
battaglione in mezzo all'esercito di Menelik), lo trascinarono nelle 
loro linee e lo uccisero dopo aver inscenato intorno all'ufficiale una 
fantasia vendicativa e selvaggia. 

Ma un uomo così incatenato a un tragico destino da non potervi 
sfuggire in alcun modo, non può morire con una sceneggiatura così 
banale, la leggenda deve sbocciare prima o poi con prepotente evi¬ 
denza. Della sua morte si conservano altre due versioni, probabil¬ 
mente false, ma che bene chiariscono il potere, anche affabulatorio, 
di cui godeva questo ufficiale presso il nemico. Una la raccontò uno 
scioano vicino alla corte del negus al direttore dei telegrafi all'Asma- 
ra, cavalier Arnaldo Piga. Secondo questa testimonianza, Galliano 
era ancora vivo quando la battaglia finì e il negus ordinò che fosse 
portato al suo cospetto. Gli bruciava, e quanto!, l'ostinata e orgoglio¬ 
sa resistenza di Enda Jesus. Decise che fosse incatenato su un'amba 
sperduta per avere sempre a disposizione l'oggetto della sua ven¬ 
detta. Ma i ras a cui l'aveva consegnato, umiliati da Galliano davan¬ 
ti a Macallè, lo portarono, disobbedendo agli ordini, proprio nella 
città dove un tempo sorgeva il forte che così bene aveva difeso e lo 
processarono. I suoi carnefici lo accusarono di aver violato la pro¬ 
messa pronunciata quando aveva accettato la resa del forte, quella 
cioè di non combattere più contro gli abissini. Galliano avrebbe ri¬ 
sposto: «In quel momento pensai che la mia persona non mi appar¬ 
teneva ma era proprietà del mio re a cui avevo giurato di dare il mio 
sangue». «Il Fetha neghewsti [le leggi dei re], il nostro codice,» repli¬ 
carono i capi «applica agli spergiuri una punizione terribile.» 

Poi lo spogliarono, gli legarono le braccia, gli misero in bocca un 
ferro da cavallo legato a una briglia e lo portarono in giro per il mer¬ 
cato in mezzo ai lazzi della folla. Al tramonto venne bruciato e le sue 
ceneri gettate in una fossa dagli schiavi. 

Più credibile la versione di un testimone di eccezione, il cavalier 
Felter, mezzo spia e mezzo mercante, che aveva svolto una parte fon¬ 
damentale nella vicenda di Enda Jesus. A detta di Felter, gli fu fatale 
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uno sgarbo. Durante la marcia forzata del 3° battaglione in mezzo al¬ 
l'esercito abissino, un capo aveva afferrato le redini della mula del 
maggiore per far rispettare le distanze che secondo il cerimoniale era¬ 
no d'obbligo nella gerarchia militare. Galliano se n'era lamentato con 
ras Maconnen, che aveva fatto frustare il suo uomo irrispettoso e di¬ 
mentico delle cortesie dovute a nemici e prigioneri. Il fitaurari si era 
legato un nodo allo sciamma per non dimenticare l'offesa, e il caso 
volle che fosse proprio lui a catturarlo durante la battaglia. Per resti¬ 
tuirgli l'umiliazione subita gli ordinò di portare il sacco delle sue 
provviste, come un servo. Al rifiuto del maggiore, lo uccise e conse¬ 
gnò a Menelik la sua testa infilata in una picca. 

Ormai la battaglia è perduta. Il crollo della brigata Arimondi (che 
viene ucciso o si uccide, non verrà mai chiarito) trascina con sé nel 
gorgo anche le truppe di Ellena. Anche Dabormida, commettendo 
un altro madornale errore, ha sbagliato strada (sembra incredibile 
quanti danni ha causato una mappa sbagliata), andando a cacciarsi 
in una valle laterale dove la sua colonna viene fatta a pezzi. Baratie- 
ri si ritira penosamente con quanto resta dei suoi reparti e solo il ri¬ 
tardo nell'inseguimento da parte della cavalleria nemica lo salva 
dall'annientamento totale. 

Nella valle, sui colli, falciati dal risucchio della gigantesca ondata 
abissina restano, spesso ordinati in lunghe file, 8000 cadaveri, ascari 
e italiani, su cui si scatena la furia dei vincitori. I soldati, nella morte, 
palesano quella povertà che avevano nascosto da vivi: divise lacere, 
scarpe bucate, caschi e tarbusc logori e sfondati. 

I prigionieri vengono avviati in lunghe file verso il campo del¬ 
l'imperatore. Ma la sorte più terribile toccherà proprio agli ascari. Si 
racconta che la terribile regina Taitù, che li odia forse perché hanno 
fatto penare molto i suoi guerrieri, abbia dato l'ordine di tagliar loro 
la mano destra e il piede sinistro, come impone la legge per i tradito¬ 
ri. Così non potranno ripetere il loro tradimento. Lunghi rivoli di 
mutilati che, nonostante lo strazio, si sono trascinati per giorni su 
aspri sentieri, arrivano alle linee italiane nei giorni seguenti con uno 
stillicidio che moltiplica il dolore e la vergogna. L'occhio dell'obietti¬ 
vo, con terribile insensibilità, li ha immortalati davanti all'ospedale 
di Massaua: esibiscono i loro moncherini come un innocuo trofeo e 
rivolgono uno straziante sorriso a un gruppo di imbarazzati soldati 
italiani. Ancora il 2 aprile il nuovo governatore Baldissera, che cerca¬ 
va di rimettere insieme i cocci della colonia, inviava un telegramma 
al ministro della Guerra chiedendo aiuto: 
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Continua l'arrivo di feriti e mutilati. Essendo esaurite le diecimila lire of¬ 
ferte da privati, domando di poter anticipare qualche soccorso. Gioverebbe 
l'invio a Massaua di un ortopedico per applicare piedi artificiali. 

Il giorno dopo, a testimonianza della gravità della situazione, un 
altro appello: 

Amputati finora giunti superano centinaio e molti altri se ne aspettano. 
Certamente moltissimi non sopravvissero crudele mutilazione. Questa se¬ 
condo attendibili informazioni, sarebbe stata ordinata dal Negus dietro vive 
insistenze Mangascià e inasprita dall'Abuna, che avrebbe proibito pena la 
scomunica soccorrere i mutilati e seppellire i morti. Fra gli amputati sonvi 
cristiani, musulmani, abissini e non abissini. 

Da Roma il giorno dopo arriva un telegramma di risposta, firma¬ 
to dal presidente del Consiglio e dai ministri della Guerra e degli 
Esteri che, a distanza di oltre un secolo, ancora agghiaccia: 

Telegramma relativo amputati non specifica circostanza importantissi¬ 
ma, se cioè fra quegli amputati vi siano italiani. Preghiamo di telegrafare su¬ 
bito preciso schiarimento su questo punto, ed anche se confermasi ordine 
mutilazione sia stato dato da Negus. Firmato: Rudinì, Ricotti, Caetani. 

Evidentemente al terzetto che a Roma cerca di fronteggiare la 
tempesta scatenata dal disastro (nelle strade di molte città, folle di 
forsennati assaltano i carabinieri al grido di «Evviva Menelik!») po¬ 
co importa la sorte di quei «negretti» mutilati. Voglia il Cielo che tra 
di loro non vi siano italiani, altrimenti bisognerebbe esibirli penosa¬ 
mente di fronte a turbe già scosse e attraversate da brividi rivoluzio¬ 
nari! Dovranno aspettare, i signori ministri, quarantotto ore per tira¬ 
re un sospiro di criminale sollievo. Baldissera è alle prese con presidi 
in ritirata e scioani che cavalcano festosamente dentro i confini della 
colonia. Tampona le falle con gli indigeni che gli sono rimasti: «Con 
gli ascari rimasti dei sei battaglioni indigeni ne sto riformando due; 
dubito non più dell'antico valore. Spirito soldato degli ultimi rinfor¬ 
zi non più eccellente». Dalle pieghe di quel caos emerge anche, come 
sempre minimizzato dalla riservatezza ufficiale, uno dei rari casi di 
tradimento degli ascari, che ha tragici risvolti rimasti purtroppo in¬ 
sabbiati in poche frettolose parole: 

Ad Adigrat un jus-basci abissino, d'accordo con due buluc-basci, tentò 
subornare i nostri ascari abissini a fuggire; vistosi scoperto si suicidò. I due 
buluc-basci furono dal tribunale straordinario deferiti al tribunale militare 
ordinario. Le fatiche continuate, il caldo, la scarsità di acqua, i passati avve¬ 
nimenti, hanno alquanto scosso lo spirito dei nostri ascari. Un informatore 
riferisce Menelik aver mandato doni ai dervisci dicendo loro: «Perseverate, 
avete visto che ho vinto, vincerete anche voi». 
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Finalmente il 9 aprile a Roma respirano: «Amputati finora tutti 
indigeni; evirati reduci oltre ventina, pressoché tutti italiani. Credo 
poter confermare che ordine amputazione diedelo Negus, anche 
perché non poteva partire da altri». 

Per fortuna gli ascari non lessero il telegramma che Baratieri, do¬ 
po aver riguadagnato lacero e affranto le nostre linee con i pochi su¬ 
perstiti (tra cui il generale Ellena), aveva spedito a Roma per dare la 
sua versione della battaglia. Telegramma di cui, poi, a futura memo¬ 
ria si pentì definendolo un atto di viltà: «Sotto la impressione tristis¬ 
sima della ritirata, nel lutto infinito che mi opprimeva il cuore, nella 
più terribile ora della mia vita, inviai al ministro della Guerra un in¬ 
felice, uno sciagurato telegramma». La viltà maggiore è come sem¬ 
pre nascosta nel codicillo: «Ma era in cifre e non doveva essere cono¬ 
sciuto che dal solo ministro». Come se mentire e infangare il ricordo 
dei morti fosse un abominio minore solo perché nascosto nelle pie¬ 
ghe di una modesta riservatezza! Eccolo il famoso telegramma (a cui 
in un altro momento sciagurato attinse certo un altro grande sconfit¬ 
to, il Cadorna di Caporetto, che con infantile protervia non sapeva 
riconoscere le proprie responsabilità: «Reparti della Terza armata 
vilmente ritiratisi...»): 

Sebbene il fuoco nemico fosse assai poco efficace, sebbene posizioni no¬ 
stre fossero buone e dominanti, le truppe si lasciarono impressionare da 
gruppi nemici, che profittando di angoli morti si riunivano e cercavano di 
a ggùarci • • • I nemici con molta audacia salivano alla posizione e penetrava¬ 
no nelle nostre file, sparando quasi a bruciapelo sugli ufficiali. Allora non 
valse alcun ritegno, nessun ordine di ritirata successiva. Invano ufficiali cer¬ 
cavano di trattenere i soldati su qualcuna delle posizioni successive, perché 
nemici irrompenti e pochi cavalieri scioani scorrazzanti in basso bastarono a 
travolgere tutto. Allora incominciarono le vere perdite; soldati come pazzi 
gettavano fucili e munizioni per l'idea che se presi senza armi non sarebbe¬ 
ro stati evirati e quasi tutti gettavano viveri e mantelline. Truppe indigene 
hanno perso assai, sono disordinate e loro morale deve essere scosso conte¬ 
gno bianchi e tutti ribelli e nemici hanno ripreso animo. 

Così riscriveva la storia l'uomo a cui avevamo affidato le sorti dei 
nostri soldati in Africa! 


VII 

IL MULLAH PAZZO 


La liturgia era classica: appuntamento in un caffè, eterno incrocio di 
tutte le bustarelle. Il capo della polizia o l'alto funzionario dell'am¬ 
ministrazione di Aden arriva pavoneggiandosi nella sua divisa colo¬ 
niale tirata a lucido, il frustino sotto il braccio, facendosi largo tra gli 
avventori che gli rendono omaggio. Per un po' si finge di chiacchie¬ 
rare e di bere come gentlemen annoiati, impegnati nei riti del pome¬ 
riggio. Il piccolo cilindro dove se ne stanno ben avviluppate 40-50 
sterline (corrispondevano alle nostre mitiche mille lire dell'epoca), 
bisogna tenerlo in mano fino all'ultimo momento fingendo di gio¬ 
cherellarvi come con un passatempo. A un certo punto il cilindro co¬ 
mincia a ruzzolare sul tavolo fino alle mani del funzionario, che di¬ 
strattamente, come accettando il gioco, lo rimanda indietro. Così per 
due, tre volte, mentre la conversazione si dirada. Dopo i saluti di cir¬ 
costanza, i due si alzano. Il cilindro e il denaro restano nelle mani 
del simpatico inglese. 

Era l'arzigogolato rituale che tutti gli ufficiali italiani sbarcati a 
Aden conoscevano bene. Con quei rugiadosi conforti gli ufficiali di 
Sua Maestà britannica diventavano meno avari con noi: perché reclu¬ 
tavano uomini, anzi, per dire meglio, reclutavano soldati, ascari arabi 
per la Compagnia del Benadir, una delle più singolari, scalcinate e ita¬ 
lianissime esperienze coloniali della storia. Mentre sudavamo, e non 
poco, per salvare la nostra colonia in Eritrea tra fatture da pagare, abis¬ 
sini molesti e dervisci fanatici, ringiovanivamo errori antichi. Sulla 
carta dell'Africa da «civilizzare» erano rimaste soltanto poche, stri¬ 
minzite macchie bianche, e la lotta tra le potenze soddisfatte ma pe¬ 
rennemente voraci e gli ultimi arrivati alla mensa coloniale era molto 
aspra. Le coste dell'Africa orientale erano in balìa di un permanente 
tifone. C'era da spartirsi il patrimonio di sultani e sultanelli arabi che. 
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a corto di soldi e privi della forza necessaria per fare la voce grossa, 
dovevano rassegnarsi a scegliere chi tra le potenze europee avrebbe 
staccato l'assegno con cui finanziare una più o meno dorata pensione. 
Era il caso del sultano di Zanzibar, un tempo ricchissimo e ora ridotto 
a farsi sbocconcellare un pezzo dopo l'altro del patrimonio di fami¬ 
glia: memori del proverbio «quando si suona il flauto a Zanzibar tutta 
l'Africa si mette a ballare», inglesi e tedeschi erano impegnati in una 
battaglia senza esclusione di colpi. Per piantare la bandierina sui suoi 
domini (una cosetta da 150.000 chilometri quadrati, magari di sovra¬ 
nità nominale perché per raggranellare tributi e raddrizzare i mugu¬ 
gni della popolazione ci voleva poi la forza, ma i pezzi di carta conta¬ 
vano anche in Africa, eccome!) non si badava ai mezzi. Nel 1884 i 
tedeschi della Società coloniale, che la teutonica arroganza e la scarsa 
pratica lontano dalle consuete rotte dell'autoctono imperialismo eu¬ 
ropeo non avevano certo privato della fantasia, organizzarono una 
straordinaria operazione di colonialismo erotico. Un giovane e fasci¬ 
noso tedesco aveva fatto innamorare di sé una sorella del sultano, la 
principessa Salmè, portandosela a Berlino dove era diventata la si¬ 
gnora De Reute. Dopo un paio d'anni di educazione germanica, la 
principessa teutonizzata, rimasta vedova perché il suo ganimede era 
finito poco gloriosamente sotto un tram, fece ritorno a Zanzibar su 
una nave da guerra, per rivendicare il trono. Scalzò il fratello, il sulta¬ 
no Said Hamond che stravedeva, purtroppo, per gli inglesi. I tedeschi 
naturalmente avevano organizzato tutto con metodo: manifestazione 
oceanica di simpatizzanti della sultana e fondazione di un «partito» 
che rivendicava l'eredità al trono. Peccato che il sultano legittimo, aiz¬ 
zando i sentimenti sciaguratamente xenofobi della stragrande mag¬ 
gioranza della popolazione che vedeva di malocchio «la traditrice», 
per di più cristianizzata, le sbattè la porta in faccia rimandandola tra le 
malinconiche brume della Prussia. 

L Italia, forse perché difettava di simili fantasie diplomatiche, ave¬ 
va fatto ricorso a un vecchio metodo che più dell'acciaio richiedeva in¬ 
chiostro. Per manipolare la geografia era ancora libera tutta la costa 
compresa tra Chisimaio e la frontiera di quello che sarebbe diventato 
il Kenia britannico fino al 2° grado di latitudine nord, dove si andava a 
sbattere contro un altro pezzo d'Africa inglese. Nominalmente era 
tutta roba del sultano di Zanzibar, che però era un re travicello a cui gli 
inglesi avevano tagliato le unghie e i guadagni tenendo per loro tutte 
le imposte; per le minuzie del quotidiano avevano lasciato le brighe 
sul collo ai piccoli e medi satrapelli locali, gli strati più bassi della pira¬ 
mide del privilegio, arroccati in una miriade di briganteschi tuguri 
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sulla costa. A legger le carte sembrava un pullulare di genti e di città. 
Poi, quando sbarcavi, scoprivi che dietro i nomi c'erano villaggetti as¬ 
sopiti dalla miseria, abitati da poche centinaia di persone il cui unico 
diritto era quello alla pigrizia. Le case in pietra si contavano sulle dita, 
ed era pietra tenuta insieme con l'argilla, che alle prime piogge o al 
primo vento un po' robusto si sfarinavano lasciando il proprietario 
senza riparo e in condizioni peggiori di coloro che si accalcavano in 
tuguri di paglia e ramaglie. Di solido c'erano solo legarese, castellarci 
in stile arabesco simili alla spelonca dell'Innominato, un po' palazzo e 
un po' prigione, dove i despoti locali esercitavano le loro modeste 
mollezze, controllavano i pozzi dell'acqua e tosavano i sudditi. 

Noi colonizzammo questa desolazione con un sistema che, a esse¬ 
re onesti, era stato copiato... dai fenici. Le navi italiane posavano 
l'ancora davanti alle «città», dopodiché scendeva a terra una delega¬ 
zione con regali e cianfrusaglie, recitava una formula di cui gli indi¬ 
geni non capivano nulla, prometteva protezione e infine dopo aver 
lasciato una bandiera tricolore ripartiva verso un altro punto della 
costa. Non era un esercizio del tutto privo di rischi perché le popola¬ 
zioni della zona avevano la fama, ben meritata, di scarsa socievolez¬ 
za, avidità sconfinata e una spiacevole tendenza a tagliare la gola, 
soprattutto se stava sotto la testa degli infedeli. Nell'aprile del 1890, 
durante una di queste visite, si verificò il primo incidente della no¬ 
stra storia coloniale somala. Nel suo viavai annessionistico, la nave 
Volta incrociava da qualche tempo sulla costa. Alle dieci e mezzo del 
mattino del 24 aprile era alla fonda nella baia di Neusuca davanti a 
una località desolatissima di nome Uarsceic. Il capitano Vincenzo Fi¬ 
lonardi, che comandava la spedizione, inviò a terra una delegazio¬ 
ne, composta dal tenente di vascello Zavagli e da alcuni marinai, per 
«in via amichevole cercare di vedere se gli abitanti avevano bisogno 
di qualche cosa, dichiarare di essere amici del sultano di Zanzibar, 
offrire caffè, zucchero pei capi, biscotti e formaggio pei poveri». Già 
scendere a terra richiede perizia perché su tutta la costa il mare, re¬ 
plicando il carattere dispettoso e scorbutico degli abitanti, gioca 
brutti scherzi con risacche e maree. Dopo un po' la barca era tornata 
indietro coperta di frecce come un san Sebastiano, con il tenente 
morto in un lago di sangue, il marinaio di terza classe Bertorello 
agonizzante e altri due marinai feriti. Teatro della tragedia, la spiag¬ 
gia dove Zavagli, sbarcato un po' imprudentemente senza armi, 
aveva fatto appena a tempo ad annunciare i suoi doni e a dichiararsi 
italiano e non tedesco, per essere poi assalito dall'intera popolazione 
inferocita e armata di lance e frecce. 
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Recuperata la barca e il suo triste carico di vittime Filonardi deci¬ 
se che «l'aggressione era ingiustificabile, attribuibile solo a ribel¬ 
lione contro il sultano di Zanzibar, a spirito di malvagia brutalità» e 
ordinò di dare una lezione ai (futuri) sudditi italiani «per salvaguar¬ 
dare l'onore della bandiera italiana offesa, affermare la potenza del¬ 
la nazione e punire l'eccidio». A dirla tutta, il fondo marino insidio¬ 
so che rischiava di scardinare la nave lo costrinse a sparare da ben 
3000 metri e a tutta elevazione; ma in ogni caso sulla testa degli ag¬ 
gressivi indigeni arrivò un meritato numero di proiettili. 

Non sempre all'accoglienza si era opposta una così impervia mu¬ 
raglia di ostilità: il 7 marzo 1891, il 26 regiab 1308 secondo il calenda¬ 
rio musulmano, l'indaffaratissimo, infaticabile Filonardi sbarcava in 
un altro punto della costa, a tre giorni di marcia da Mogadiscio dove 
era stato deciso di dar vita alla colonia di Itala. Tutto era già stato re¬ 
golato da proficua trattativa commerciale con una miriade di sultani 
e sultanelli locali. Il Volta doveva solo procedere al controllo che la 
popolazione locale fosse d'accordo con i capi e costruire il fortilizio 
su cui alzare la bandiera italiana. In zona, per la verità, si presentò 
Mohamed bin Abdallah bin Hamed Arrafighi, un arabo che aveva 
preso in moglie una bella somala figlia di un capo locale e diretto 
l'attacco alla scialuppa del povero Zavagli. Mohamed bin Abdallah, 
che non voleva europei tra i piedi, aspirava con foga al titolo di pri¬ 
mo ribelle contro l'autorità coloniale e minacciava di ripetere l'im¬ 
presa dell'anno prima. Fu necessario procedere, utilizzando il nostro 
«agente» in zona, l'aghida Salem, all'ingaggio dei primi ascari soma¬ 
li, un'ottantina di volenterosi giovanotti della scorta di un capo loca¬ 
le, che proteggessero la zeriba e tenessero a freno l'arabo molesto. Si 
potè così avviare la sottoscrizione del regolare contratto che nella 
versione araba suonava così: 

Noi che qui sottoponiamo i nostri nomi: Iman mahamud bin sultan Benja¬ 
min, sultan Otoman bin sultan Mohamed, e sultan Abu Bacher bin sultan Adi 
riconosciamo e dichiariamo: restando garanti con le nostre persone, che da 
oggi poniamo noi, le nostre tribù, il nostro paese e i nostri sudditi che sono 
nell'Africa orientale, sotto la protezione, il comando e 1'autorità del Sublime 
Governo d'Italia. A questo cediamo i diritti di autorità che avevamo sul pae¬ 
se, sugli abitanti e sulle tribù ora ricordate, e ciò in considerazione dei van¬ 
taggi che ci offre la protezione di detto governo. Io governatore dei miei sud¬ 
diti accetto deliberatamente e senza esitazione la bandiera del governo 
italiano, come segno della sua protezione, e noi ci obblighiamo a inalberarla 
nel nostro paese. Con qualunque straniero, poi, che venga tra noi, non man¬ 
terremo alcuna relazione, né gli rivolgeremo domande senza l'autorizzazio¬ 
ne del governo italiano. Noi abbiamo scritto la presente e la confermiamo, su 
noi stessi nelle nostre facoltà di mente e di corpo, il 4 sciaban 1308. 
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Il Sublime Governo d'Italia lasciava al capo degli ascari incaricato 
di mantenere l'ordine, il nostro ordine, in città un foglio di istruzio¬ 
ne tutto da leggere: 

Ad aghi Salem, che Dio lo conservi. Ti ripeto ancora ciò che verbalmente 
ti ho detto. Itala è stazione ospitaliera - non scacciare il viandante o lo stra¬ 
niero, ma offrigli da mangiare e l'alloggio; non essere crudele e rispetta i de¬ 
boli, conduciti con la massima equità verso gli abitanti e accelera quanto è 
possibile la costruzione della casa. Tuo primo dovere è di far pronta la casa e 
di vegliare affinché nessuno dei tuoi soldati faccia del male. Il commercio 
sia libero a tutti e non gravato da nessun tributo. Se non vi saranno acqui¬ 
renti per le merci che giungono dall'intemo, acquistale, quando il prezzo 
non sia troppo elevato, onde attirare una corrente di vitalità nella stazione. 
Infine abbi riguardo e giustizia verso i tuoi soggetti affinché le popolazioni 
circostanti avendo contezza della tua buona condotta vengano senza so¬ 
spetti in Itala. 

Il contenuto è abbastanza chiaro per rendersi conto che la mag¬ 
giore preoccupazione del nostro rappresentante, il cavalier Filonar¬ 
di, autentico piazzista di colonie, era più quella di tenere a freno i ta¬ 
lenti briganteschi della milizia appena ingaggiata che disciplinare le 
attività, peraltro modeste, dei sudditi. 

La proficua tournée lungo la costa doveva comunque aver ispes¬ 
sito le velleità imprenditoriali del cavaliere. Infatti, quando nell'ago¬ 
sto del 1892 il governo italiano sottoscrisse il protocollo con il sulta¬ 
no per la cessione all'Italia del territorio della Somalia meridionale, 
il Benadir, era già pronto il documento per il subappalto della mede- 
sina alla Società Filonardi & C: 300.000 lire all'anno costava l'affitto 
di quel bel pezzo di costa e delle città che vi sorgevano a cui erano 
da aggiungere altre 220.000 lire (120.000 rupie) che dovevano ralle¬ 
grare i forzieri del sultano, perennemente a caccia di denaro fresco. 
L'audace Filonardi, che peraltro di suo aveva impegnato un capitale 
modesto, sperava per i tre anni di concessione di poter piluccare un 
bel gruzzolo, grazie alle dogane e agli introiti del commercio. Spe¬ 
ranza fallace, perché poi bisognava avere la forza di andare a esigere 
le dogane, e i commerci, a causa di questa ostile coesistenza con i 
sudditi, si riducevano a un rivoletto sottile che non dava molte occa¬ 
sioni di guadagno. Il governo, che già sbuffava per i guai che gli da¬ 
va l'altra maldestra copia coloniale, e che con Filonardi sperava di 
aver fatto un buon affare replicando il modello del dominio indiret¬ 
to introdotto dagli inglesi in India, dovette rivolgere uno sguardo 
infastidito su quella lontana plaga dell'oceano Indiano. Di una cosa 
soltanto era assolutamente certo: non voleva assumersi l'onere di 
nuovi guai. Visto che Filonardi ormai boccheggiava alle prese con i 
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debiti e le cambiali scadute, non restava che cercare qualche altro ca¬ 
pitalista dalle spalle più robuste che si accollasse quel business. Il ca¬ 
valiere Giorgio Mylius era un esponente di quella imprenditoria 
lombarda che stava tirando su, amorevolmente, il capitalismo italia¬ 
no. Era stato in Africa, dove aveva visitato in missione semiufficiale 
la costa del Benadir giungendo fino ai territori della Imperiai British 
East Africa Company, che amministrava con maggiore successo le 
regioni confinanti. Anche se non possedeva grandi capitali, aveva 
molti amici tra i padroni del vapore milanesi, gente disposta a inve¬ 
stire fuori porta se c'era una ragionevole sicurezza di tornare a casa 
con più denaro. E Mylius era certissimo che una società commercia¬ 
le poteva fare buoni affari nel Benadir. 

Siamo nell'estate del '95.1 soci lombardi hanno appena firmato la 
convenzione con il governo per subentrare nell'appalto della colonia 
quando arriva la notizia del disastro dell'Amba Alagi. Perplessità, ti¬ 
mori, qualcuno comincia a nicchiare. Al rinnovo della convenzione i 
soci che risultavano superstiziosi ebbero la drammatica conferma di 
essere perseguitati da fati orribili: l'inchiostro era ancora fresco quan¬ 
do arrivò la notizia di Adua! Erano tempi grami per gli africanisti no¬ 
strani visto che, scottato dal disastro, il governo nel progettare la riti¬ 
rata dimostrava almeno lo stesso entusiasmo di poche settimane 
prima, quando aveva chiesto di avanzare fino nel cuore del continen¬ 
te! In giorni in cui perfino il presidente del Consiglio di Rudinì conse¬ 
gnava agli inglesi Cassala, che nessuno ci aveva chiesto e che nessuno 
minacciava di prenderci (per ritornarci ci volle mezzo secolo e ci re¬ 
stammo per poco tempo) e voleva addirittura portare via tutti gli ita¬ 
liani da Massaua cancellando l'Africa dai nostri atlanti, le sorti di 
quelle catapecchie sulla costa somala, flagellate dal vento e dal sole, 
con il mare che sembrava produrre solo pescecani, non inducevano 
certo all'entusiasmo. Ma i milanesi, che non posavano certo ad apo¬ 
stoli, avevano fiutato il buon affare. Nel governo tramava una loro 
quinta colonna robusta e sapevano che, una volta affittata la colonia 
con l'impegno «fate quel che volete basta che non fate chiasso», la 
possibilità di incrementare i «danè» era molto elevata. Un gruzzolo 
sicuro erano le 400.000 lire che il governo si impegnava a pagare ogni 
anno come sovvenzione (capitalisti, dunque, ma sempre con la gradi¬ 
ta assicurazione statale!). In più c'erano tasse, dogane e balzelli eredi¬ 
tati dalla sgangherata amministrazione del sultano e dei suoi dome¬ 
stici. Pochi gli impegni e tutti molto generici: per esempio impiantare 
un'amministrazione e far crescere la civiltà degli indigeni. Un mosai¬ 
co di cliché. Uno dei pochi, precisato con molta minuzia, era quello di 
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arruolare un piccolo esercito di 600 ascari per assicurare l'ordine e la 
difesa della colonia. E si capisce bene perché il governo, molto distrat¬ 
to e condiscendente negli altri capitoli dell'appalto, in questo caso era 
stato attentissimo: l'ultima cosa che voleva essere costretto a fare era 
inviare soldati a difendere la colonia o reprimere rivolte. Di Adua ne 
bastava davvero una sola! 

Gli ufficiali che abbiamo visto impegnati a Aden nel laborioso ar¬ 
ruolamento sono proprio funzionari della Società anonima del Bena¬ 
dir. Elemento vitale per la colonia la quale, tutt'altro che pacifica, 
vivacchia sotto l'elegante griffe meneghina scelta dalla società, il bi¬ 
scione dello stemma dei Visconti. Per la verità anche qui come in Eri¬ 
trea un piccolo esercito lo avevamo ereditato. Erano le guardie dei 
funzionari-boss del sultano, reclutate dalla comunità araba della re¬ 
gione e che esercitavano soltanto due mestieri: soldati o mercanti. Ma 
una maledizione incombeva su di noi: le scalcinate «zucche vuote» 
dell'Eritrea venivano qui chiamate affettuosamente dalla popolazio¬ 
ne e dai loro datori di lavoro chirobotos, che vuol dire «pidocchiosi». Il 
capitano di vascello Lovatelli, che scrive una meticolosa relazione al 
ministero degli Esteri sui pregi (pochi) e i difetti (un'enciclopedia) dei 
nuovi sudditi somali, non usa estenuanti perifrasi: «Sporchi nella per¬ 
sona, e corrotti da ogni vizio, ce n'è di tutte le età, dei troppo giovani e 
dei troppo vecchi, svariati nella foggia di vestire e nei colori, hanno 
una sola cosa in comune, la sozzura». 

Qualche valida scusante per questo disdicevole e poco marziale 
aspetto la milizia in fondo ce l'ha: perché la paga mensile (quando 
arriva) è la miseria di 2 talleri e 105 pais. Un sacco di riso costa 6 tal¬ 
leri, che per i capi e i soldati diciamo «scelti» arriva a 9 talleri. Con¬ 
dannati dunque alla morte per inedia? Non proprio, visto che rico¬ 
nosciamo loro il privilegio di abitare a casa propria e di potersi 
dedicare al commercio. E così a Mogadiscio, già scelta come capitale 
della colonia, li vedi con il loro bravo fucile al fianco accudire il ban¬ 
chetto dove vendono stoffe e carne. Giacinto Vicinanza, uno dei po¬ 
chi italiani che in quegli anni affrontò il rischio di una visita in quel¬ 
la lontana appendice amministrativa del regio governo, conferma: 

Era frequentissimo il caso di incontrare una sentinella, con ai piedi una ca¬ 
pra uccisa, messa lì per venderla al primo avventore. A volte poi, al posto ove la 
sentinella doveva essere, trovavasi un ragazzino col fucile, temporaneamente 
piazzato dalla sentinella stessa, che era andata a sbrigare qualche faccenda sua. 

Abitudine che certo non favoriva l'efficienza sul lavoro principale 
né incrementava la disciplina. D'altra parte non aiutava neppure il 
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fatto che non fossero divisi in reparti ordinati ma semplicemente in¬ 
dividuati in base a chi li comandava, e quindi venissero chiamati, al 
pari di una banda brigantesca, come gli ascari di questo e di quello. E 
tanto meno li agevolava il fatto che le loro armi, insieme a folcloristici 
coltellacci e spadoni, fossero fucili ad avancarica ridotti a miccia, la 
maggior parte dei quali a pietra. Non c'era da sorprendersi se al mo¬ 
mento di essere impiegati per reprimere qualche rivolta tribale, e si 
trattava di cronaca di tutti i giorni vista la bellicosità di quelle popola¬ 
zioni, erano quasi sempre fuggiti a gambe levate. Insomma, tutte le 
relazioni che parlano di queste milizie sembrano scritte con la stessa 
penna. Un altro comandante di nave. Sorrentino, li descrive così: «So¬ 
no luridi, pidocchiosi e nudi, portano appena un cencio che nasconde 
le vergogne e pochi di essi hanno il capo coperto da fez o turbante». 

C'è da credere che non si tratti di accanimento razzistico. È pro¬ 
prio una milizia di pidocchiosi. E pensare che invece ci sarebbe biso¬ 
gno di una milizia di tebani perché in colonia il lavoro non manca. 
Infatti gli italiani che vi abitano sono in tutto... una ventina: esattori 
della compagnia, consoli nei centri più importanti, ufficiali incarica¬ 
ti di addestrare gli ascari locali o ingaggiati in Arabia. Insomma «il 
residente» vive, unico europeo, in un villaggio o in una città di indi¬ 
geni che, come vedremo, al di là degli accordi formali con la Subli¬ 
me Italia, considerano l'accoppare un frengi, uno straniero, per di 
più empio e infedele, come un'utile scorciatoia per il paradiso. E si 
ricorda di un connazionale che sfogava nella sua cadente casetta la 
nevrosi e la paura suonando ossessivamente e furiosamente al pia¬ 
noforte arie e ariette. In quegli anni duri e densi la vita è un bene da 
custodire con precauzione da avaro. 

Per cercare di allungarsi l'esistenza questi eroici (l'aggettivo non 
sembra sprecato) funzionari hanno adottato alcuni giudiziosi accorgi¬ 
menti. Per esempio nella capitale Mogadiscio: 10.000 abitanti, di cui 
quattro quinti somali, ai quali si aggiunge un miscuglio di arabi e in¬ 
diani che, come sempre, hanno in mano il commercio. La città, vista da 
lontano, pur deturpata dalla miseria e dalla guerra, ha ancora oggi la 
dolcezza di un vecchio tessuto. Tutta cinta da mura, si può entrare so¬ 
lo passando per una delle quattro porte: Cecchi, Italia (vicino al cam¬ 
po degli ascari). Giardino e Al mare. Ogni porta è presidiata da un di¬ 
staccamento di chirobotos che procedono al sequestro di ogni arma, 
dall'arco al coltello, in possesso di coloro che entrano in città. Uno scri¬ 
vano o un ascari addottorato registra nomi e armi da recuperare all'u¬ 
scita; i controlli, nonostante lo stile scalcinato dei guardiani, sono se¬ 
verissimi. Perché l'attività preferita di chi dispone anche solo di un 
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coltello è di darsi alla caccia di un europeo o di regolare il conto con 
qualche altro corregionale con cui ha motivi di rancore. Il clima nei 
confronti del padrone bianco non è certo amichevole. Gli italiani si 
contano sulle dita di una mano, i nuovi arrivati sono scoraggiati o ad¬ 
dirittura invitati ad andarsene perché aumentano le seccature e la ne¬ 
cessità di custodirli. È il caso di una decina di operai venuti a cercar 
fortuna e costretti a ripartire a gran velocità. E soprattutto di un mis¬ 
sionario, padre Leandro, incaricato di aprire una chiesa a Brava. Il go¬ 
vernatore, senza tener conto che era un inviato della Propaganda Fi¬ 
de, lo fece mettere alla porta con la considerazione, peraltro fondata, 
che avrebbe dato fuoco alle polveri in una situazione religiosa già 
esplosiva. Ordinò anche di gettare tutti i beni del missionario, che lo 
avevano preceduto a Brava, in un magazzino; e solo a fatica il religioso 
riuscì a recuperarli e a trasportarli a proprie spese in territorio inglese. 

Basta girare per le strade o al mercato dove una pensilina è uno dei 
pochi contributi deU'avarissima Compagnia allo sviluppo della città. 
Gli italiani che si avventuravano per strada erano soggetti a plateali 
umiliazioni (se non a qualche agguato), giravano circondati da ascari 
armati; alla loro vista i passanti, ostentatamente, voltavano la faccia e 
si turavano il naso per non sentire la puzza del cristiano. Eppure le ra¬ 
gioni per farlo sarebbero state ben altre, perché le strade erano un im¬ 
mondo luridume che dava alla città un aspetto squallido. Contribui¬ 
scono anche le case che, sbrecciate e derelitte, stanno in piedi per puro 
miracolo. Gli italiani rimangono perciò intanati in casa, tirano fuori 
tutto il coraggio per riunirsi dal governatore che vive in un palazzot¬ 
to di ricchi mercanti arabi, fonte di perpetua meraviglia architettoni¬ 
ca. Il governatore ha aperto anche un caffè con biliardo, ma neppure 
una simile tentazione gli ha regalato qualche animoso cliente. Uno si 
sente, e non è una metafora, assediato dagli elementi, insidiato dalle 
malattie, minacciato dai cataclismi. 

Quando non ci sono gli europei da difendere i brividi per l'ordine 
pubblico non mancano. La città è divisa a metà, spaccata in due nei 
quartieri di Scingani e Hamaruini (ancora oggi, nonostante tutti gli 
uragani che la storia ha riservato alla vita dei somali, l'impronta di 
questa divisione è ancora visibile). Gli abitanti hanno passato i seco¬ 
li a massacrarsi, ora si comportano con passività sorniona. Ma quan¬ 
do si festeggia la fine della stagione della navigazione per l'arrivo 
dei monsoni e si tirano a riva barchette e sambuchi, basta che qual¬ 
cuno canticchi una delle vecchie canzoni che ricapitolano i reciproci 
eccidi per scatenare battaglie colossali. Tutto comincia con il vociare 
del mascarat, il pigolio con cui le donne somale, dolcissime menadi. 
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incitano i loro uomini al combattimento. Poi al chiasso si uniscono 
trombette, tamburi, sonagli e l'ebollizione travolge la città: turbe fa¬ 
natiche si scontrano con frecce e giavellotti, si dà la caccia al nemico 
casa per casa, si bruciano fondachi e negozi, la spiaggia diventa un 
campo di battaglia. Robecchi Bricchetti, il primo «antropologo» che 
si chinò su questa straordinaria società, racconta uno di questi san¬ 
guinosi cataclismi che per poco non trasformarono una banale pas¬ 
seggiata nell'ultimo giorno della sua vita. Per salvarlo dovette scen¬ 
dere in strada il governatore arabo della città circondato dai suoi 
ascari. Steso sulla via, a testimoniare la sua affezione per l'autorità e 
i rischi che si correvano a fare il soldato, rimase un chirobot : «Sulla 
strada, illuminata dalla luce del sole morente, giaceva miseramente 
il cadavere del giovane soldato ucciso: il viso deturpato e quasi irri¬ 
conoscibile, ferite al petto, la gola tagliata, il ventre squarciato in 
modo che si vedevano uscirne le viscere e destavano raccapriccio. 
Due soldati coprirono pietosamente con un pezzo di tela il cadavere 
e lo trasportarono nella fortezza per poterlo subito seppellire». (Cen¬ 
to anni dopo a essere trascinati per le vie di Mogadiscio saranno i ca¬ 
daveri dei marines americani dell'operazione «Restor Hope».) Con 
queste milizie comunque non si andava oltre qualche sgambata po¬ 
co fuori dalle mura e si era pronti a barricarsi all'interno non appena 
l'oscurità velava l'orizzonte. Senza dimenticare che neppure il capo 
dell'amministrazione coloniale dispone di un servizio di corrieri. Vi¬ 
sto che gli ascari inviati da una città all'altra venivano regolarmente 
ammazzati, l'unico modo per far giungere plichi e messaggi era 
quello di affidarsi a somali con buone referenze e che doveva, visto 
il rischio, lautamente pagare. Con tutto questo, nulla esclude che il 
messaggero, appena svoltato il sentiero, non si disfi del plico o 
scompaia senza più dare notizie. O che si fermi da amici e parenti 
nei villaggi lungo la strada, impiegando magari venti giorni per un 
percorso che ne richiede, a piedi, tre o quattro! 

Ma a Mogadiscio sono rose e fiori. Il vero inferno è Merca, la città 
dove gli ascari di Somalia affronteranno la loro prima terribile epo¬ 
pea e dove cova una tetraggine che mozza il respiro. Merca è un luo¬ 
go pestifero, dove il fondamentalismo religioso frigge a mille gradi e 
chi uccide un nemico ha il diritto a portare in testa una penna di 
struzzo come ornamento. Di gente così ferocemente decorata se ne 
vede purtroppo tantissima in giro; anzi le donne, autentiche erinni 
del fanatismo, deridono chi non ha ancora conquistato quel simbolo 
mortifero, dandogli dello slombato, dell'impotente. Per non lasciarsi 
sfuggire l'occasione tutti, adolescenti e vegliardi misteriosi e malva¬ 
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gi come etruschi, girano con zagaglie, daghe e coltellacci. Anche il 
sultano di Zanzibar la considerava un posto da evitare: a ragione, 
perché solo pochi anni prima, nel 1874, il suo governatore e l'intera 
scorta erano stati massacrati a poca distanza dalla città da quelle bel¬ 
licosissime popolazioni. Perciò si era rassegnato a esercitare un con¬ 
trollo solo formale e a ricavarne tasse striminzite. 

La penna in testa, forse con doppio onore, la portava anche il so¬ 
malo che ha inaugurato la serie dei delitti eccellenti. E proprio il gior¬ 
no in cui, nel 1893, una delegazione italiana sbarcò per la prima volta 
in città a far valere il contratto stabilito con il sultano. La delegazione 
aveva appena finito la serie di salamelecchi rituali con i capi tra gli 
sguardi ostili della popolazione e si preparava a reimbarcarsi sulla 
Staffetta in attesa nel porto, quando uno degli uomini che aiutavano a 
mettere in mare la scialuppa uccise un giovane tenente di nome Tal- 
mone. Un paio di giorni dopo la nave era ritornata per scaricare sulle 
casette bianche della città un centinaio di granate, sviluppando un in¬ 
cendio che ridusse in cenere le abitazioni di mezza popolazione. Rap¬ 
presaglia forse meritata ma che certo non aveva contribuito ad am¬ 
mansire le abitudini dei killer locali. Le ferite del bombardamento 
non si erano ancora rimarginate e un secondo italiano, Trevis, rappre¬ 
sentante della Società Filonardi, cadeva sotto una coltellata vendica¬ 
trice. Venne spedito un altro residente, il tenente Badolo, un temera¬ 
rio, giacché ci voleva fegato a vivere in un posto simile. Anche lui era 
destinato alla coltellata vendicatrice. Fu salvato da un ascari, non si sa 
se profittevolmente fedele o masochista, che provvidenzialmente de¬ 
viò il colpo. Ammaestrati dalla sorte dei predecessori e certi che i fon¬ 
damentalisti avevano già firmato la loro condanna a morte, i succes¬ 
sori si rassegnarono ancora per molti anni, quando già la colonia era 
una realtà consolidata e non più «privata», a vivere confinati nella lo¬ 
ro sorvegliatissima residenza, e a uscire solo con la scorta di almeno 
una ventina di ascari. Anche gli italiani meno autorevoli correvano 
gravi rischi. Due marinai che erano sbarcati perché mossi da una peri¬ 
colosa curiosità esotica, avevano rischiato di essere assassinati dalla 
solita turba di fanatici. 

A Merca abitavano e comandavano i Bimal, contro cui gli italiani, 
e gli ascari in particolare, per molto tempo esercitarono penosamen¬ 
te le loro arti guerresche e il pugno di ferro della repressione. Era 
una tribù arrivata dal Nord della Somalia e in cui tradizionalmente 
avevano molto potere le confraternite coraniche che provvedevano 
a eccitarne ed esacerbarne i sentimenti religiosi. Il loro fanatismo si 
complicava per un senso di superiorità sulle tribù vicine che aveva- 
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no ripetutamente sconfitto in guerra. L'arrivo degli italiani, dopo il 
periodo aureo della distratta e tremebonda autorità del sultano, ri¬ 
schiava di stringere la corda attorno all'autonomia della tribù intac¬ 
cando poteri e privilegi. Senza dimenticare che a turbare i sonni del¬ 
le kabile e dei clan c'era la minaccia di cancellare una delle istituzioni 
su cui si reggeva la società somala, cioè la schiavitù. Per la verità, 
quello del commercio legale degli uomini era stato uno dei grandi 
scandali che avevano affossato il confortevole business dell'emerita 
e meneghina Società per azioni del Benadir. Quando la società aveva 
preso il controllo della regione la schiavitù era praticata alla luce del 
sole. Esistevano anche precisi tariffari con i prezzi degli schiavi che 
avevano quotazioni diverse a seconda delle razze. Un galla costava, 
per esempio, 60 talleri, una donna della stessa razza da usare come 
concubina (quindi giovane e avvenente) saliva all'astronomica cifra 
di 130 talleri. Se si vuole tentare qualche confronto si può dire che 
per comprarla ci volevano una decina di asini o sei cammelli. Una 
schiava da far schiattare nei campi o nei lavori domestici precipitava 
al modesto peculio di 50 talleri. Ma questa era la razza galla. Altri 
prezzi, invece, per la carne umana che arrivava dal Sud, dal Kenia e 
dall'Africa australe, dove le razze erano considerate assai più robu¬ 
ste ed efficienti. Un ragazzino dai sette agli otto anni, specificavano 
le mostruose tariffe, poteva arrivare ai 40 talleri. La compagnia cal¬ 
colava che nel solo Benadir gli schiavi ammontassero al ragguarde¬ 
vole numero di 10.000! 

Visto che in Italia di tutto quello che riguardava la colonia si par¬ 
lava pochissimo, un po' per reale disinteresse etico, un po' perché il 
governo e la stessa Compagnia avevano scarsa propensione a divul¬ 
gare notizie, questa poco edificante realtà rimase nascosta per molto 
tempo. Fino al 1902, quando sui giornali cominciarono a comparire, 
improvvisamente, notizie che raccontavano come in una regione 
dell'Africa soggetta alla civilizzatrice azione dell'Italia migliaia di 
esseri umani, con il consenso delle nostre autorità, continuassero a 
nascere, e soprattutto a morire, avvinti in ceppi tutt'altro che me¬ 
taforici! Addirittura sul «Tempo», giornale milanese, vennero pub¬ 
blicati due atti di compravendita di schiavi, regolarmente depositati 
con cura notarile nei registri della società e del suo residente genera¬ 
le, con l'annotazione della tassa, due miserabili talleri. Ma il movi¬ 
mento della compravendita doveva essere grosso se il governatore 
si abbassava a requisire tali miserie. Lo scandalo che ne segue può 
far ragionevolmente sospettare che in realtà, come spesso avviene in 
Italia, dietro lo scoop giornalistico manovrasse qualcuno che più che 
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ai poveri schiavi di Mogadiscio e Brava pensava a molto più concre¬ 
ti interessi: per esempio soffiare l'appalto ai bravi milanesi, o ripor¬ 
tare la colonia sotto il diretto dominio dello stato. 

Comunque sia, il governo è costretto a uscire dal suo confortevole 
assenteismo, anche perché alla Camera si scatena un putiferio di in¬ 
terrogazioni e interpellanze. Bisogna giustificare il fatto che la firma 
sotto la convenzione di Bruxelles in cui si vieta la tratta è rimasta let¬ 
tera morta. Il governo spedisce naturalmente il solito ispettore. Vec¬ 
chia tattica! Una commissione d'inchiesta è in grado di gettar acqua 
su qualsiasi incendio. Arriva il cavalier Pestalozza, console generale 
a Zanzibar, una specie di proconsole della colonia per ora privatissi¬ 
ma (la storia della Somalia, alle origini, è punteggiata di cavalieri e 
soprattutto di marinai). La Compagnia, in evidenti difficoltà, scate¬ 
na una controffensiva di immagine in cui attribuisce «il pasticcio» 
alle abitudini riprovevoli e difficilmente contrastabili delle popola¬ 
zioni del luogo. Cerca di portare a propria giustificazione il parago¬ 
ne con gli altri colonizzatori che, dietro i proclami e le belle frasi, in 
realtà chiuderebbero entrambi gli occhi sul fenomeno (nei domini 
inglesi ci sarebbero 170.000 schiavi!). Le ispezioni la spaventano non 
tanto per il problema degli affrancamenti mancati, ma perché squar¬ 
ciano il velo sulle caratteristiche della privatizzazione coloniale. Ol¬ 
tre a raccattare il contributo statale e a cercare di spremere dagli in¬ 
digeni quel poco di tasse possibile, la Società del Benadir in realtà 
vivacchia e, soprattutto, non investe una lira. Altro che dare la li¬ 
bertà agli schiavi! Il controllo militare dei «pidocchiosi» non arriva 
un metro oltre le mura della città. La società, sfortunata, va a cozza¬ 
re contro due avversari di vaglia: uno è Robecchi Bricchetti, uno stu¬ 
dioso a cui la Somalia, quando avrà di nuovo la parvenza di uno sta¬ 
to, dovrebbe dedicare almeno una piazza, con un efficacissimo coup 
de théàtre, rovescia davanti al consiglio di amministrazione della so¬ 
cietà, inorridito, una collezione di ceppi, catene, fruste, insomma il 
kit del perfetto schiavista. E soprattutto porta a Milano Mabruc, che 
con la sua beffarda ingenuità di selvaggio saluta Alfonso di Sanseve- 
rino Vimercati, presidente della società di cui è suddito: «Permettete 
illustre signore che, con i miei ossequi, io porti da Mogadiscio a Mi¬ 
lano, a voi e agli italiani il saluto riverente e affettuoso di quei fratel¬ 
li schiavi i quali respirano nel Benadir le prime aure di libertà». 

Ammaliati da Mabruc e atterriti dalle possibili conseguenze pub¬ 
blicitarie di questo lampante schiavismo societario, gli imprenditori 
milanesi costituiscono subito un fondo per finanziare il riscatto degli 
schiavi e licenziano il residente, su cui viene scaricata con provviden- 
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ziale solerzia ogni responsabilità. Il quale in realtà aveva tempestato il 
governo di lettere per chiedere come comportarsi con quella piaga de¬ 
licatissima. E non aveva mai ricevuto risposta perché la pratica non 
era stata considerata «urgente». Di meglio o di peggio, a seconda dei 
punti di vista, fa il cavalier Mercatelli, console generale a Zanzibar: 
emette una serie di bandi (diretti «a tutti i popoli del mare fino ai paesi 
galla che obbediscono all'Italia», che sarebbe come dire a non so chi!) 
per stroncare il traffico e schiacciare i proprietari schiavisti sotto un 
turbine di multe, arresti, punizioni. Peccato che sia una tipica grida di 
scuola manzoniana: nessuno è in grado di farla rispettare dal momen¬ 
to che non abbiamo la forza necessaria. E così continua il miserevole 
spettacolo del rivolo di uomini e donne fuggiaschi che, con il corpo 
piagato dalle frustate o le mani e i piedi avvinti in ceppi mostruosi, si 
presentano a Mogadiscio e a Merca ai funzionari della Compagnia in¬ 
vocando la libertà e vengono riconsegnati ai capitribù per quieto vive¬ 
re o per non dover incorrere nel rischio di rivolte. Oppure si verificano 
situazioni paradossali: un uomo e una ragazza arrivano a Mogadiscio 
invocando la liberazione per mano delle nostre autorità ma quando il 
funzionario pronunzia, per entrambi, la formula liberatoria, l'uomo, 
imbufalito, comincia a protestare dicendo che la ragazza gli appartie¬ 
ne, che è la sua schiava. 

Ma tra i Bimal basta l'annuncio delle intenzioni degli italiani per 
avere risonanze incendiarie. Anche perché un ascoltato santone del 
luogo li aveva infiammati pronunciando la sinistra profezia che con 
lo sbarco dei frengi sarebbe scomparsa l'intera tribù. Così nel maggio 
del 1904 i capi delle varie kabile, vecchi energici e brutali dalle barbe 
magnifiche, si riunirono per decidere l'alibi, la guerra. Dopo un'acce¬ 
sa discussione, a maggioranza si decise di spedire come voleva la 
tradizione i tre messi che dovevano lanciare il gallagat, la chiamata 
alle armi di tutte i Bimal. Intanto un manipolo di killer ansiosi di 
menar le mani già si appostava sulla strada tra la città e Mogadiscio 
per tagliare la gola ai messaggeri della compagnia, atto che equiva¬ 
leva a una dichiarazione di guerra. Nei villaggi tutti gli uomini in¬ 
dossano l'uniforme di guerra che altro non è che il rir, un ornamento 
di saggina che cinge la fronte; ed eseguono davanti alla capanna del 
melach, il capo, il gascaian saar, danza sabbatica con lancia e scudo 
che mima il giuramento di vittoria o di morte. 

L'esercito che si stava per rovesciare addosso alla spaurita ed esile 
guarnigione di ascari è davvero singolare. A parte qualche vecchio 
fucile che i capi hanno guadagnato non si sa come, tutti quei forsen¬ 
nati Bimal sono armati di lance, archi e frecce! Un'esigua minaccia. 
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dunque. Senonché tutte le punte prima della partenza sono state ac¬ 
curatamente avvelenate. O cosparse di escrementi e sudiciume per 
infettare le ferite; il veleno più usato è Yuabaio, che si ricava da una 
radice chiamata merheddo. Prima della battaglia, gli indigeni raccol¬ 
gono le radici, le tritano e le fanno bollire per dieci ore; al decotto co¬ 
sì ottenuto aggiungono gomma o aloe fino a trasformarlo in una pa¬ 
sta scura con cui ungono le punte delle frecce. Il glucosio cristallino 
contenuto nella sostanza provoca la paralisi cardiaca e può uccidere 
un adulto in pochi minuti. Il veleno però deve essere fresco. Ancor 
più terribile del veleno è il billao, il coltellaccio che ogni somalo por¬ 
ta con sé e che i guerrieri immergono nel ventre dell'avversario per 
sbudellarlo con un unico colpo largo. 

Armati di questo primitivo ma mortifero arsenale i Bimal si met¬ 
tono in marcia: due giorni sono bastati per raccogliere tutte le mem¬ 
bra sparse della tribù raggruppatesi in centurie e in squadre più pic¬ 
cole, i gaan, con i rispettivi capi. Per evitare che qualcuno sfugga alla 
leva i villaggi sono stati battuti dai sagalà, gendarmi tribali dai me¬ 
todi spicci. A garantire l'entusiasmo dei guerrieri in marcia provve¬ 
dono degli energumeni che accelerano a bastonate il ritmo dei più 
lenti. La specialità dei Bimal come dei somali è naturalmente l'ag¬ 
guato, soprattutto notturno, che sfrutta i vantaggi di una boscaglia 
rada ma impenetrabile per le spine e il sottobosco. Non si portano 
dietro cibo, vivono di razzie e nutrendosi di un solo pugnetto d'orzo 
possono marciare anche per 80 chilometri. L'acqua non è un proble¬ 
ma, visto che bevono quella delle pozze che persino un animale tro¬ 
verebbe nauseabonda. L'esercito dei Bimal con le sue frecce avvele¬ 
nate strinse le mura di Merca in un assedio durato nove mesi, che 
ebbe aspetti epici, alcuni tragici e altri comici. Al riparo dei mura- 
glioni i 240 ascari potevano resistere traquillamente; ma a poco a po¬ 
co cominciarono a mancare i rifornimenti perché quelli che giunge¬ 
vano dal mare erano bloccati dalle difficoltà di sbarco e dalla 
stagione dei monsoni. Gli effetti furono terribili. La carestia provocò 
un'epidemia di beri beri e di scorbuto che decimò la popolazione. Le 
strade erano deserte, si seppellivano i morti sulla splendida spiaggia 
e sulle dune che il tramonto colorava di una patina aurea di luce. I 
monatti, stremati, potevano scavare nella sabbia con meno fatica. 
Ottant'anni dopo, ai tempi della grande carestia seguita alla cacciata 
del dittatore Siad Barre e al conflitto trogloditico tra i signori della 
guerra, gli abitanti di Merca, pietosamente, furono costretti a ricor¬ 
rere allo stesso metodo per liberarsi dei morti. 

La guarnigione era dislocata in undici punti strategici delle mura 
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e, al tramonto, dai posti di vedetta si levava un concerto di buccine e 
conchiglie marine così fragoroso da mandare in sollucchero Nettu¬ 
no. Erano le sentinelle che, con questo energico chiasso, si racco¬ 
mandavano reciprocamente di stare in guardia. Non riuscivano però 
a impedire ai più animosi degli assedianti di calarsi dalle dune che 
sovrastavano quasi la città fin sotto le fortificazioni, per coprire di 
insulti gli ascari e cercare di rendere difficile il sonno ai cittadini or¬ 
mai stremati dalla tensione e dalla paura. La Compagnia, invece di 
portare aiuto ai difensori, per lungo tempo si preoccupò soprattutto 
di stendere un velo di silenzio sulla tragedia. E lo fece così bene che 
quando qualche giornale pubblicò alcune lettere di ufficiali destina¬ 
te alle famiglie, in cui si spiegava quali pericoli stava correndo la co¬ 
lonia, l'impatto fu più drammatico di quanto richiedesse la situazio¬ 
ne. Il 22 maggio il tenente Molinari ricevette finalmente l'ordine di 
mettersi in marcia da Mogadiscio verso Merca per portare soccorso 
alla città con i suoi ascari. Lo scontro di Adalle è il battesimo del fuo¬ 
co per gli ascari di Somalia. Una scaramuccia, diranno facendo spal¬ 
lucce gli strateghi da tavolino, quattro fucilate contro una marma¬ 
glia armata di archi e frecce per coloro che credono che sia guerra 
vera solo quando si scontrano le masse di Austerlitz e di E1 Alamein. 
Ma provate a mettervi nei panni del buon tenente Molinari alla testa 
di alcune centinaia di soldati di cui non sa se al primo assalto volte¬ 
ranno la schiena buttando i fucili o rispetteranno gli ordini. Ci vuole 
più coraggio a muovere su una scacchiera coorti di uomini limati 
dall'addestramento, ormai rodati a quell'automatismo dei gesti e 
delle reazioni che contraddistinguono un esercito ben provato; o 
piuttosto a condurre al fuoco una turba di cui si conosce a malapena 
la lingua, che fino al giorno prima rispondeva a un altro padrone, 
che professa la stessa religione del nemico e che ti è fedele, forse, so¬ 
lo perché riceve una misera paga mensile? Il coraggio, a ben vedere, 
è solo una questione di organizzazione. Certo l'inquadramento «al¬ 
l'italiana» li aveva un po' sgrossati: adesso non potevano più darsi 
al commercio come secondo o primo lavoro. Ed erano costretti a una 
ferma di almeno due anni. Ma dal punto di vista dell'aspetto este¬ 
riore, se Molinari gettava uno sguardo sulla sua armata di 200 uomi¬ 
ni, non aveva molti motivi di soddisfazione. Per la divisa non si era¬ 
no fatti grandi passi avanti rispetto all'epoca del sultano. Una specie 
di futa perfettamente sudicia, il torso nudo attraversato dalla cartuc- 
cera con un'ottantina di colpi, e il fucile, l'eterno Wetterli, a tracolla. 
E poi è tutto un festival di turbanti di vari colori, qualche fez, zuc¬ 
cotti di cotone, cappellacci. Le scarpe, naturalmente, erano scono¬ 
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sciute, ma la rapidità nello spostarsi era una delle poche cose di cui 
non preoccuparsi. 

A Aden gli ufficiali reclutatori, nonostante le ritrosie inglesi e gra¬ 
zie alle bustarelle, avevano dato buona prova: quelle erano le prime 
leve tratte dall'Arabia, soprattutto dalla regione dell'Haramut; per 
un paio d'anni venivano in Somalia sotto le nostre bandiere, quanto 
bastava per mettere insieme un piccolo tesoro da spendere poi nel 
loro paese. Alla contabilità molto complicata, tra talleri di Maria Te¬ 
resa, rupie indiane e besa di Mascate (naturalmente la Compagnia 
voleva che ogni somma fosse poi convertita, e in bell'ordine, in lire 
italiane), provvedevano i graduati indigeni, senza dimenticare che i 
cambi avevano un andamento così tumultuoso da mettere in crisi 
anche un esperto di Wall Street. 

Ancora non era emerso il problema principale di questo metodo di 
reclutamento (ma non c'erano alternative perché tra gli scorbutici so¬ 
mali non si poteva certo pensare di trovare reclute). Quando l'adde¬ 
stramento iniziava a dare i suoi frutti, le squadre acquistavano saldez¬ 
za e il tiro si faceva più micidiale e sicuro, gli ascari se ne andavano e 
bisognava ricominciare da capo. Ma tant'è: se ne apprezzavano co¬ 
munque la rustica resistenza e le abitudini frugali che alle orecchie 
della Compagnia, attenta solo ai conti, dovevano suonare dolcissime. 

Il fatalismo è anche per loro una gran forza e poi si possono spostare 
rapidamente senza preoccuparsi ... delle salmerie. Dopo aver camminato 
tutto il giorno, quando, di sera, giungono alla tappa, magari con pochi dat¬ 
teri, e niente altro, hanno bell'e fatto il loro pranzo; bevono un poco di ac¬ 
qua e si coricano per terra sulla sabbia e dormono saporitamente come se 
fossero in un letto di piume. Quando arrivano sul posto e non v'è acqua, si 
dissetano ... ripetendo parecchie volte: Dio è grande. 

Gli ascari avevano dormito saporitamente sulla sabbia di Gesira; 
poi si erano messi in marcia, di buona lena, verso la città assediata. 
Le piste in Somalia sembrano non avere mai fine, verso luoghi non 
segnati dall'orma dell'uomo. Bastò un chilometro per rendersi conto 
che i Bimal avevano deciso di trasformare il loro cammino in un cal¬ 
vario. Un migliaio di guerrieri infuriati si fecero sotto, e a una cin¬ 
quantina di metri cominciarono a lanciare le loro pericolosissime 
frecce avvelenate. Per Molinari era il momento della verità. Polvere, 
fracasso, fragore di spari, urla, comandi: gli ascari non retrocedette¬ 
ro, anzi aprirono un fuoco ordinato diretto nella massa dei nemici. 
Quando il fumo si diradò, i Bimal tra le dune non c'erano più e sul 
terreno si contarono 150 corpi tra morti e feriti. La marcia riprese e 
poco dopo i Bimal, irriducibili, tentarono un nuovo attacco. Le salve 
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degli ascari ne misero fuori combattimento un altro centinaio. E que¬ 
sta volta anche quei robusti guerrieri ne ebbero abbastanza. 

Il tenente Molinari aveva portato per la prima volta gli ascari di 
Somalia al successo riscattando il loro vecchio nome di «pidocchio¬ 
si». Invece di una medaglia ne ricavò il rischio di finire davanti alla 
corte marziale: perché una sua lettera privata finì, non si sa come, 
sui giornali e così l'Italia, stupitissima, scoprì che nella seconda colo¬ 
nia si viveva non in una paradisiaca tranquillità ma nel pericolo per¬ 
manente di una nuova Adua. Anche perché la vittoria, questa vitto¬ 
ria, era risultata tutt'altro che definitiva: Molinari, arrivato a Merca, 
si era trovato a sua volta assediato in una città in cui l'epidemia di 
beri beri mieteva sempre più vittime. A tenere in vita la popolazione 
(ridotta da 5000 a poco più di 1500 abitanti) e la guarnigione erano 
soltanto i rifornimenti che venivano organizzati dal mare. 

La Società aveva affittato un vapore tedesco che, manovrando con 
spericolatezza tra secche e gorghi, era riuscito a sbarcare viveri e le¬ 
gna, di cui si sentiva grande necessità. Poi, ormai alle strette, esauri¬ 
ta la pazienza anche del capitano teutonico, si era dovuto ricorrere 
ai barconi indigeni che si muovevano meglio nelle acque basse. Ma 
la penuria di rifornimenti era una festa per l'avidità dei proprietari 
che approfittavano della situazione per alzare i prezzi. C'è da sorri¬ 
dere a pensare agli amministratori della Società che rabbrividivano 
di fronte a fatture di 200 talleri e più per viaggio, che facevano salta¬ 
re i bilanci e mettevano rabbia per i passati risparmi. A dare un po' 
di sollievo alla guarnigione provvide una nuova leva di ufficiali in¬ 
viati in città: il capitano Pantano, che non era più il giovane ufficiale 
appena arrivato dall'Italia alla vigilia di Adua ma ormai un rodato 
coloniale, e i tenenti Oglietti, Vitale, Bettazzi. Era gente che in buona 
parte conosceva bene gli splendori e le miserie dei somali perché era 
passata attraverso il difficile noviziato della carica di residente. 

Ci voleva un vigoroso idealismo per resistere: spedito in una loca¬ 
lità sperduta, il residente era l'unico bianco nel raggio di decine di chi¬ 
lometri e doveva fare finta di essere contemporaneamente politico, 
amministratore e capo militare. La gente sembrava pacifica ma non 
appena scattava il ramadan, anche i somali che credevamo civilizzati 
e seguaci delle nostre idee diventavano selvaggiamente fanatici. Gli 
davano una mano un paio di scritturali arabi, i carani, che nei registri 
dovevano trascrivere in bella forma tutto quello che riguardava am¬ 
ministrazione, giustizia, rapporti con le kabile e soprattutto i conti di 
dazi e dogane, carissimi alla Compagnia. Se l'ufficiale doveva im¬ 
provvisarsi giudice e diplomatico, rischiando di finire avviluppato 
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nei meandri delle antipatie tribali che spesso dilagavano in guerre 
aperte, doveva guardarsi anche dalle razzie delle tribù vicine o degli 
abissini, dalle minacce dei santoni e dei mullah che scrutavano in ca¬ 
gnesco l'infedele, dirimere beghe di famiglia, assicurare il passaggio 
ordinato delle carovane, cercare di indurre i padroni, gelosissimi, ad 
allentare i ceppi della schiavitù domestica e non. Ed esercitare le com¬ 
plicate arti della medicina. Con un po' di chinino e di iodoformio cu¬ 
rava febbri malariche, epidemie, ferite da guerra e da lavoro, sempre 
sperando nel buon Dio e nella forte fibra dei somali. Ben sapendo che, 
come accadde al tenente Marchini, dal successo nella sua terapia pote¬ 
va dipendere la pacificazione o la rivolta di una tribù o di una regione. 

Era una palestra severa per gli ufficiali coloniali, ma anche una 
carica (confermata anche quando l'amministrazione passò dalla So¬ 
cietà del Benadir al ministero delle Colonie) da molti considerata 
non adatta a un uomo in divisa, che veniva ridotto a impiegato e «si 
infiltrava nel suo carattere quel senso di borghesia, il quale rispetta¬ 
bilissimo ed ammirevole di fronte ai funzionari civili, per un milita¬ 
re non deve assolutamente far parte della sua indole». Anche per¬ 
ché, come ricordavano con raccapriccio e indignazione alcuni 
ufficiali, per tutta la parte amministrativa quei baldi giovanotti, che 
tenevano a bada con la loro autorità tribù ferocissime, dovevano, 
tremando, sottoporre relazioni e rendiconti al controllo meticoloso 
di qualche ragioniere coloniale! 

L'arrivo di Pantano, comunque, diede una scossa salutare alla 
guarnigione, che iniziò una serie di raid fuori dalle mura, fino ad al¬ 
lora un limite invalicabile per gli ascari. Le incursioni resero possibi¬ 
le qualche buon colpo di fortuna. Per esempio la scoperta, ben celato 
in una duna, di un grande deposito di granaglie dei Bimal, di cui 
l'intera popolazione approfittò organizzando un grande trasporto in 
città. La vicenda è offuscata dalla prosa un po' criptica del capitano; 
ma gli ascari si scatenarono con dantesca ferocia soprattutto in 
un'attività di meticolosa rappresaglia: razzie di bestiame, villaggi 
bruciati, campi distrutti. Quelli che Pantano, ingegnosamente, defi¬ 
nisce «rifornimenti di materiale da costruzione e di carne fresca rap¬ 
presentata da numerose pecore e da parecchi buoi che il presidio 
prelevava a danno del nemico compiendo giusta rappresaglia del 
blocco che aveva affamata la città». La guerra in fondo è sempre 
eguale. Una confusione dell'altro mondo e un terribile spreco di vite 
e di cose. Gli uomini fanno la guerra da migliaia di anni e ogni guer¬ 
ra sembra la prima; bisogna ricominciare tutto da capo. 

La tattica della terra bruciata diede i suoi frutti perché i capi delle 
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kabile, i cui territori erano più vicini alla città e sfortunatamente più 
soggetti a quella temibile tosatura, disperati, decisero di arrendersi. 
Alle porte della città si presentarono una trentina di notabili e chie¬ 
sero di avviare trattative; da quel momento la pacificazione ebbe ini¬ 
zio. Non la vera pace che era ancora lontana. Molte kabile non erano 
affatto d'accordo nell'accettare la presenza degli odiati frengi. 

Sul fuoco soffiava il Mullah, che incontreremo presto come prota¬ 
gonista di un aspro corpo a corpo con le nostre truppe coloniali. Nella 
zona dei Bimal si trovava un suo emissario altrettanto fanatico e 
osannato dalle popolazioni, lo sceicco Abdi Abicher Gafle, uno dei 
tanti personaggi che attingono dall'Islam il combustibile per la lotta 
politica, e che aveva coltivato con metodo la sua reputazione di mago 
capace di gettare il malocchio e di mutare gli uomini in bestie (in So¬ 
malia la fede musulmana è sempre infarcita di antichi culti animistici 
e i santoni hanno fama di taumaturghi e stregoni). C'è da scommette¬ 
re che un personaggio simile non se ne starà tranquillo ma coglierà 
ogni pretesto per balzar fuori vivo e prepotente. Le cronache colonia¬ 
li italiane gli hanno riservato un brutto trattamento considerandolo 
un cospiratore da teatro, una macchietta e un fifone. L'odio contro di 
noi, sosteneva costui, nasceva dal fatto che i suoi poteri erano stati 
gravemente intaccati da una pallottola degli ascari che lo aveva colpi¬ 
to al fondoschiena mentre fuggiva. In realtà era un tenace guerriglie¬ 
ro che si batteva «alla somala», cioè ricorrendo a ogni mezzo per di¬ 
fendere la tradizionale anarchia del suo paese. Concluse la sua vita 
disperata e tumultuosa alla corte del Mullah dopo una serie di scon¬ 
fitte e ritirate che avrebbero atterrato chiunque non fosse animato da 
un odio così febbrile e perennemente vivo come il suo. Era vecchio, 
malato, coperto di stracci, ma a un italiano che lo sbeffeggiava per la 
cattiva riuscita delle sue magie oppose un guizzo di risoluta fierezza: 
«Sono venuto a morire nella mia terra!». 

Lo sceicco si era posto a capo dell'insurrezione confortando le 
tribù che meno avevano sentito sulla pelle il ferro e il fuoco della no¬ 
stra repressione. E per incendiare le speranze dei fedeli aveva garan¬ 
tito loro che le pallottole degli italiani si sarebbero trasformate in ac¬ 
qua. Ingenuità preistoriche? Anticaglie? Nel 1998 in Congo alcune 
tribù guerriere mobilitate con la stessa taumaturgica garanzia si lan¬ 
ciarono contro i kalashnikov! 

Ma Abdi confidava soprattutto sui fucili che il Mullah gli aveva 
promesso in cambio della rivolta contro gli italiani; avrebbero au¬ 
mentato la forza delle sue legioni, sempre ridotte a dover sperare nel¬ 
le frecce avvelenate e in qualche errore grossolano commesso dagli 
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ufficiali italiani che permettesse loro di mettere a segno un'efficace 
imboscata, l'unica tattica conosciuta dai somali. L'appuntamento per 

10 scambio dei fucili era a una trentina di chilometri da Mogadiscio, in 
una località detta «dei 114 pozzi» dove era fissato uno scir , un'assem¬ 
blea di Bimal. Le nostre spie funzionavano bene perché da Mogadi¬ 
scio e da Merca partirono due colonne di ascari, in tutto 500 uomini, 
che piombarono nella zona, bruciarono il villaggio di Mojalo in segno 
di monito per i somali ribelli, e poi si accamparono sulle dune di Da- 
nane dove costruirono una robusta zeriba. È l'antenato «ecologico» 
del recinto di filo spinato, una cintura attorno al campo formata da 
fittissimi arbusti di acacia che formano una cortina impenetrabile die¬ 
tro cui riparare i cammelli e agevolare in caso di attacco l'azione dei 
fucilieri. Fu una buona idea perché i somali non erano poche centi¬ 
naia come avevano annunciato le nostre spie, ma almeno 3000 uomi¬ 
ni guidati dallo stesso sceicco, decisissimo a eliminare quei musulma¬ 
ni traditori e a confortare la sua fama di eletto di Allah. 

Alle tre di notte del 10 febbraio 1907 le masse somale si lanciarono 
contro il lato nord della zeriba per sorprendere il campo nel sonno e 
superare così il recinto prima che i difensori potessero organizzarsi. 
Una parte degli assalitori, poi, sfruttando il riparo delle dune, sfilò 
lungo i due lati del quadrato per aggirare i difensori. Le sentinelle 
però non dormivano e i due ufficiali italiani riuscirono a disciplinare 

11 fuoco contro gli assalitori. Gli ascari diedero un'altra buona prova, 
sparavano come si diceva «a salve di buluk», cioè squadra per squa¬ 
dra, un modo che consentiva di mantenere nell'oscurità una caden¬ 
za di tiro regolare ed efficace. Falciati dalla fucileria, inchiodati da¬ 
vanti ai cespugli spinosi, i somali incitati dallo sceicco si gettavano 
avanti a ondate, cantando «gala wakena wa ghelena, rassars bio ras- 
sars bio» (i cristiani sono qua, diamogli addosso, le cartucce sono ac¬ 
qua, le cartucce sono acqua). Neppure lo sceicco poteva negare che i 
colpi dei Wetterli degli ascari andavano a segno e all'alba, dopo un 
paio d'ore di battaglia in cui più volte gli ufficiali italiani avevano ri¬ 
schiato di perdere il controllo delle truppe, lo sceicco e i suoi si riti¬ 
rarono in disordine. Sul terreno restarono oltre 500 cadaveri, quanti 
avevano purtroppo creduto alla promessa di invulnerabilità fatta 
dal sant'uomo. Gli italiani persero 30 ascari e il tenente Pesenti fu 
gravemente ferito. Nessuno in Italia sospettò quanto quella notte 
eravamo andati vicino a un disastro: perché riparata dall'autarchica 
zeriba di Danane c'era tutta la nostra forza armata della colonia! 
Una sconfitta avrebbe significato la fine della nostra occupazione. 

L'appuntamento con il disastro era soltanto rinviato. Il Benadir 
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restava un barile di polvere secca che la minima scintilla poteva in¬ 
fiammare. Un'orda di abissini, almeno 10.000 si diceva, era scesa 
dall'Ogaden, aveva posto il campo nella regione di Baidoa e di qui 
aveva avviato uno stillicidio di sistematiche razzie verso sud, nel 
cuore dei territori controllati dagli italiani. La regione era considera¬ 
ta il granaio della Somalia: oggi, dopo anni di desertificazione e di 
guerre civili che hanno distrutto le coltivazioni, riesce difficile persi¬ 
no crederlo. La mancanza di grandi corsi d'acqua, infatti, non impe¬ 
diva, come raccontano i viaggiatori, che la sterminata pianura co¬ 
steggiale la carovaniera compresa tra Mogadiscio e Lugh fosse un 
succedersi di campi di dura e di tabacco, di pascoli ricchi di bestia¬ 
me grasso, di villaggi ben riforniti d'acqua, e non assomigliasse 
affatto al riarso tavoliere di oggi. L'Africa dava un piccolo saggio 
dopo il deserto della sua equatoriale opulenza. Era il bersaglio con¬ 
sueto delle scorrerie dei ras abissini dell'Ogaden, che travestivano e 
nobilitavano le loro rapine con la rivendicazione della sovranità sul 
territorio; e chiamavano esazione delle tasse quello che era furto sel¬ 
vaggio. 

A tutto quel cataclisma noi potevamo contrapporre a Lugh una 
compagnia del Quinto ascari somali comandata dal capitano Molina- 
ri. In tutto una settantina di uomini. Molinari era un ufficiale con lar¬ 
ga esperienza, in particolare in Somalia, uno dei sopravvissuti agli 
epici mesi dell'assedio di Merca. Anche l'altro protagonista della tra¬ 
gedia che si stava addensando, il capitano Dongiovanni, era un con¬ 
sumato coloniale, uno che in Eritrea era arrivato nei giorni difficili di 
Dogali e poi, con brevi interruzioni legate a rientri in Italia all'ufficio 
coloniale dove mal tollerava la routine delle scartoffie e della buro¬ 
crazia, aveva ben servito Baldissera nel bene e nel male della colonia 
«primigenia». La medaglia d'argento l'aveva guadagnata non in bat¬ 
taglia ma in un episodio di guarnigione, di cui vorremmo sapere di 
più. È un lampo, subito oscurato dalla stringatezza un po' sospetta 
della versione ufficiale, su quella parte misteriosa della vita degli 
ascari di cui poco è rimasto. Racconta come si conquistò la medaglia, 
per via di un ascari che «improvvisamente impazzito» aveva comin¬ 
ciato a sparare, metodicamente e con terribile precisione, sui compa¬ 
gni ben nascosto dietro un mucchio di casse in un angolo del campo. 
Era l'imbrunire e la posizione del cecchino si individuava solo per i 
bagliori provenienti dal suo fucile, ogni volta che esplodeva con pre¬ 
cisione micidiale un colpo contro chiunque gli capitasse a tiro. È que¬ 
sta «tranquillità» nell'uccidere che insospettisce e fa pensare che die¬ 
tro la «follia» ci fosse una di quelle rivolte, nate magari da motivi 
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banali (una punizione troppo dura, una corvée onerosa, una lite con 
un ascari di fede diversa) che attraversano, silenziosamente, la storia 
di questo corpo militare. Nel campo si era scatenato il caos, ascari in 
fuga da ogni parte incapaci di reagire, gli ufficiali che sedevano a ta¬ 
vola quando il «pazzo» aveva iniziato a sparare, travolti dal tumulto. 
Il «pazzo», intanto, era uscito dal riparo e sparando e ricaricando con 
metodo, aveva iniziato a dare la caccia a tutti quelli che gli passavano 
davanti. L'unico nel campo a conservare un po' di sangue freddo era 
stato il Dongiovanni che, evitando i colpi, era riuscito a balzargli ad¬ 
dosso e, dopo un terribile corpo a corpo, a disarmarlo. 

Su quanto accadde a Lugh, governo e Compagnia mantennero un 
imbarazzato silenzio, accreditando una versione ufficiale eroica ma 
minimalista che venne fatta crollare come uno scenario di cartapesta 
dallo scoop dell'inviato del «Corriere della Sera», Cipolla. Una tipica 
storia di colonia, dove emergono meschinerie e bassi interessi com¬ 
merciali che si nascondono dietro scelte politiche e militari. Il capita¬ 
no Dongiovanni era partito da Brava sulla costa alla volta di Lugh 
con una colonna di ascari per andare a rilevare il capitano Molinari 
che rientrava in Italia dove aver concluso il suo compito di residen¬ 
te. Almeno quello era l'ordine ufficiale. Ma a Dongiovanni ne era 
stato dato un altro, riservato e comunicatogli a voce dal reggente 
della Compagnia, Carletti, di natura ben diversa. Doveva infatti oc¬ 
cuparsi delle mercanzie di una carovana della Compagnia che era 
stata razziata dalla kabila dei Bur Hacaba, 10.000 talleri di beni che 
intristivano i bilanci e che il capitano Molinari, forse perché impe¬ 
gnato con i suoi 70 ascari a tener d'occhio migliaia di abissini, non 
aveva cercato di recuperare. La Compagnia se ne era lagnata con il 
governo e con Carletti, che ora doveva riguadagnare il tempo per¬ 
duto. E per essere sicuro che anche Dongiovanni non finisse per di¬ 
menticare quella missione fondamentale, gli aveva messo alle calca¬ 
gna il signor Segrè, un dipendente della Compagnia. Dongiovanni, il 
suo angelo custode e i 120 ascari, infatti, non presero la strada più 
breve per Lugh ma compirono una lunga deviazione fino a Bur Aca- 
ba dove il capitano, armi alla mano, cercò di individuare i razziatori 
e di costringerli con le buone e soprattutto con le cattive (cattura di 
ostaggi, villaggi bruciati, requisizione di bestiame) a restituire il pre- 
ziossimo carico. I metodi bruschi, però, provocarono una mezza sol¬ 
levazione della tribù e allora il capitano, con quattro ostaggi, decise 
di dirigersi a Lugh per poi ritornare, chiedendo rinforzi anche agli 
ascari di Molinari, a punire i ribelli. Da Lugh, infatti, inviò alla tribù 
dei presunti briganti una lettera in cui dava loro tempo sette giorni 
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per riportare la mercanzia; alla scadenza dell'ultimatum avrebbe 
razziato tutto il loro bestiame. 

Queste minacce di patibolo raffreddano le teste calde e medicano 
l'anima. L'11 dicembre partì da Lugh con un contingente sempre di 
120 ascari, in cui però aveva sostituito quelli più stanchi per la marcia 
da Brava con gli indigeni di guarnigione. Con lui c'era anche Molina- 
ri che, nonostante fosse ormai ufficialmente in congedo, volle unirsi 
al collega. Una scelta dettata certo non da passione per la battaglia ma 
dalla consapevolezza che Dongiovanni stava per andare incontro a 
grossi guai. Lo prova una lettera scritta dal capitano a un amico in co¬ 
lonia: «Carissimo, domani partiamo con pochi ascari per andare a ri¬ 
prendere la carovana razziata alla Coloniale. Il governo si è messo in 
testa di far vedere agli indigeni che siamo ... molto forti!». 

Mentre si svolgevano tutti questi movimenti, a Bahallè 3000 ar¬ 
mati abissini avevano piazzato il loro campo. Dietro la solita zeriba 
stavano raccogliendo il bestiame e i beni razziati, anzi «pagati» co¬ 
me tasse dai somali. Dongiovanni pensò di proporre uno scambio: 
avrebbe difeso i somali di fronte agli abissini anche perché di un'in¬ 
vasione si trattava, visto che secondo i documenti quelli erano terri¬ 
tori nostri, in cambio delle famose mercanzie rubate alla Compa¬ 
gnia. Il 15 dicembre si presentò con il suo smilzo plotone di ascari 
davanti alla zeriba deciso a giocarsi tutto con un attacco che sperava 
a sorpresa. Aveva con sé 300 somali delle tribù locali armati di lancia 
che, rapidi ed esperti della zona, gli avevano fatto da esploratori 
portandolo al campo nemico senza essere scoperto. 

Dongiovanni sapeva che la sua unica possibilità era attaccare con 
decisione: per questo mise i suoi improvvisati alleati nelle retrovie, 
fece allungare «in catena» gli ascari, si piazzò sulla destra ponendo 
Molinari sulla sinistra per controllare che i soldati non prendessero la 
mano o si sbandassero, e ordinò di iniziare a sparare contro il campo 
nemico. Nella zeriba bestiame e guerrieri colpiti o morenti, schiere in 
fuga disordinata in mezzo alla polvere, il terrore che annullava qual¬ 
siasi tentativo dei capi di disciplinare il caos e di capire cosa stesse ac¬ 
cadendo e via seguitando. Il colpo sembrava riuscito! Dopo avere 
sparato con dovizia una decina di raffiche Dongiovanni sospende il 
fuoco e lancia gli ausiliari somali all'inseguimento degli avversari, 
che paiono irrimediabilmente sconfitti. Il capitano sa bene, per averli 
visti all'opera, che i somali sanno vendicarsi quando hanno in mano i 
responsabili delle razzie che periodicamente li terrorizzano. Ma dopo 
poche centinaia di metri gli abissini si arrestano, i capi li riorganizza¬ 
no, da confuso e indisciplinato pigia pigia diventano nuovamente un 
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esercito pronto a colpire. Ora sono i somali a subire il massacro; oltre 
la metà di loro è fatta a pezzi dagli avversari. Il sanguinoso parapiglia 
si svolge proprio in mezzo ai due eserciti e impedisce agli ascari di 
portare aiuto e di sparare contro i nemici. 

Ora il destino di Dongiovanni, da fausto che era, si è perfidamente 
capovolto. Gli abissini avanzano compatti, spigliati, già pregustano la 
carneficina. Forse si può ancora resistere se i due ufficiali italiani rie¬ 
scono a disciplinare bene la truppa. Ma sul campo di battaglia irrom¬ 
pe un nuovo protagonista: una massa di cavalleggeri etiopici che si 
erano allontanati per completare la razzia e, avvertiti dalla sparatoria, 
irrompono alle spalle del quadrato italiano. Per due ore le fucilate ben 
disciplinate degli ascari tengono a distanza gli avversari. Poi, quando 
le munizioni cominciano a scarseggiare e gli invasori riescono a gua¬ 
dagnare il corpo a corpo, la battaglia si trasforma in macello. Sono fo¬ 
togrammi convulsi, terribili. Scorrono nel racconto di Uachit Nagash, 
uno dei pochi superstiti che, a dispetto del corpo piagato dalle ferite, 
riuscì, incredibilmente, a raggiungere Merca con una marcia penosa 
ed epica. La battaglia ha davvero le cadenze di un'epopea. Come nel 
caso della morte del capitano Molinari. Braccato, stava cercando di 
raggiungere la boscaglia per seminare gli inseguitori accompagnato 
da un sottufficiale indigeno e dal suo attendente. Gli abissini voleva¬ 
no prenderlo prigioniero ma il capitano sparava con calma con il suo 
revolver seminando strage. Allora il capo degli etiopi gridò: «Uccide¬ 
telo altrimenti ci ammazza tutti!». Fulminato lo scium-basci, l'atten¬ 
dente stava cercando di scappare quando Molinari, caduto a terra feri¬ 
to, gli gridò: «Abbandoni il tuo padrone che muore?». L'ascari, a 
questa invocazione plutarchea, si fermò e venne impietosamente ab¬ 
battuto insieme al capitano. C'è poi la storia dello scium-basci Idris 
Garimed, eroe della battaglia di Danane, un gigante dalle braccia ro¬ 
buste, che si batté a mani nude strozzando tre abissini prima di essere 
ucciso a sciabolate. Dei 120 ascari 90 restarono sul campo, fulminati 
nel quadrato ormai distrutto o braccati e uccisi in decine di piccoli 
scontri nella boscaglia. Attorno a loro, a mucchi, almeno 500 abissini 
che, raccolti i feriti, furono costretti a ritirarsi. La battaglia di Lugh, co¬ 
me spesso avviene per le grandi disfatte, si trasfigurò subito in leggen¬ 
da. Nei villaggi somali si raccontava la storia dei cento leoni che ave¬ 
vano saputo mettere in fuga migliaia di predoni per difendere le loro 
tribù. 

Il 15 ottobre 1904 il cavalier Luigi Pestalozza arrivò, a bordo della 
regia nave Volturno di fronte a Ilig, un punto sperduto sulla carta 
della Somalia settentrionale. Il cavaliere aveva ben dieci giorni di ri- 
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tardo e non era affatto sicuro che la sua delicata missione sarebbe 
andata a buon fine. Perché l'uomo che si preparava a incontrare non 
era certo conosciuto per la sua pazienza. Pestalozza era un tecnico 
delle colonie: agente ad Assab, console a Zanzibar e a Aden, insom¬ 
ma uno dei padri della colonia Somalia, visto che l'avevamo conqui¬ 
stata più con le firme che con le cannonate. Parlava perfettamente 
l'arabo, era abituato a sedersi di fronte a sultani e piccoli despoti 
della costa, tutti ossessionati dall'etichetta, permalosissimi e tutti, 
egualmente, pericolosi e assai poco disposti ad attribuire all'infedele 
una diplomatica immunità. Ma questa volta il compito del cavaliere 
era davvero da far tremare i polsi. Già lo sbarco su una scialuppa 
con i tre componenti della «delegazione» non fu affare semplice per¬ 
ché, come accadeva su tutta la costa somala, la barriera riservava in¬ 
sidie e trabocchetti. Appena scesi sulla spiaggia, sovrastata da alte 
dune, subito vennero circondati da decine di armigeri provvisti di 
fucile, barbe e occhi scintillanti, coltellacci da macellaio e da brigan¬ 
te bene in vista, un tumultuare eccitato e assai poco tranquillizzante. 
Era la gente arcigna e sospettosa che aveva fatto a pezzi alcuni rino¬ 
mati reggimenti dell'esercito inglese. Risalito il vasto scalone delle 
dune, affondando fino al ginocchio nella sabbia bianca e fine, Pesta¬ 
lozza dopo poche centinaia di metri arriva a un edificio squadrato, 
circondato da un basso muretto, un torvo torrione dove le uniche 
aperture sono strette feritoie per i fucilieri e simile alle costruzioni 
che sulle nostre coste servivano da vedetta e a segnalare l'arrivo dei 
temuti corsari saraceni. Gli italiani, dopo essere stati «cortesemente» 
perquisiti, si accorgono solo allora che, a poca distanza, sono schie¬ 
rati, immobili, un centinaio di splendidi cavalieri. Li notano perché 
dal gruppo si alza una cantilena via via più sonora che non si in¬ 
terrompe neppure quando il plotone, ben ordinato, avanza verso di 
loro. 

Il personaggio più importante, quello a cui è dedicato il canto, è 
ben riconoscibile al centro: monta uno splendido brioso cavallino 
somalo, un baio riccamente infiocchettato di finimenti rossi, la sella 
damascata preziosissima con l'arcione esageratamente alto, all'uso 
marocchino. Il cavaliere è vestito di una candida futa, immacolato è 
anche il morbido turbante che incornicia occhi vivacissimi e una ra¬ 
da barbetta ascetica da prete o da intellettuale. Dà l'impressione di 
un uomo assorto, concentrato su un pensiero grave e complesso. Ec¬ 
co il famoso Mullah, l'uomo che sta facendo sudare il colonialismo 
britannico, che ha riportato Londra bruscamente ai patimenti del 
tempo del Mahdi. 


Il Mullah pazzo 


233 


Il cavaliere si stacca di dieci passi dal gruppetto dei diplomatici 
italiani rispondendo al saluto con una grande scappellata. Poi Pesta¬ 
lozza, che conosce bene le schermaglie protocollari e sa che non bi¬ 
sogna mai esagerare negli omaggi, si ricopre e attende nel silenzio 
divenuto profondo e generale. 

Ecco il vivo racconto del dialogo, così come è riportato dal cava¬ 
liere nella sua relazione al ministero delle Colonie. 

«Siete i primi europei venuti in mezzo a noi dervisci: Quale oggetto vi ha 
portati?» «Come ti ho già scritto siamo venuti a scopo di pace.» «Sei tu Pe¬ 
stalozza?» «Sì lo sono e giacché tu sei uomo di Legge e osservante del Libro 
santo, credo che accetterai di sentirmi nell'interesse di tutti i somali.» «Ma 
tu vieni da parte degli inglesi?» «No, assolutamente. Io vengo mandato dal 
governo italiano.» «Sei tu plenipotenziario, autorizzato a definire? Perché 
vuoi la pace e per chi è la pace?» «Per tutti i somali che da tanti anni soffro¬ 
no e specialmente per i migiurtini che da noi dipendono. Ma la pace non 
può essere sincera e duratura se non è conclusa con tutti indistintamente, 
non si può chiudere le finestre e lasciare aperta la porta.» «Tu vuoi dunque 
che io faccia la pace anche con gli inglesi?» «Io voglio il bene e per questo io 
sono semplicemente venuto a consigliarmi con te nell'interesse di tutti i so¬ 
mali che tu ami indistintamente come uomo savio e inspirato. Di tutto ciò si 
potrà meglio parlare quando siederemo assieme nella tua casa perché la 
questione è lunga.» «Hai ragione; tu hai visto il ricevimento pomposo che vi 
ho fatto come a nessuno ho ancora fatto. Voi siete sicuri di piena immunità, 
non vi sarà fatto alcun torto.» 

Mohammed ben Abdullah Hassan è un uomo di parola perché 
aspira a essere un santo. La sua storia, ventitré anni di guerre e bat¬ 
taglie contro tre imperi, combattute con un pugno di uomini a caval¬ 
lo armati di qualche fucile, di lance e di una incrollabile fede, do¬ 
vrebbe insegnare qualcosa anche oggi. Quella dei professionisti 
della guerra santa è una vicenda che nel mondo musulmano spesso 
si è ripetuta: un uomo venuto dalla periferia di questo grande cro¬ 
giolo di passioni, rabbie e speranze, comincia a usare la religione co¬ 
me un grido di guerra. Avvia la sua lotta con ogni mezzo, perché 
tutti sono autorizzati, resi leciti da Dio, e con una determinazione 
che nasce soltanto dalla constatazione della santità dei propri scopi 
e delle proprie battaglie. Il musulmano non è mai in libera uscita. 

Il Mullah dei somali è fatto della stessa sostanza aspra, calcinata 
dalla povertà, dalla sete e dalla fatica, del guban: un rabbioso diluvio 
di roccia nuda, piagata dalla ferita di fiumi ormai ridotti a letti sab¬ 
biosi, abbellito da arbusti spinosi che persino il cammello rifiuta. Che 
poi, improvvisamente, si apre a un'esplosione di verde, di fiori e di 
euforbie gigantesche che inneggiano al paradiso. Questa è la terra dei 
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somali, affascinante e brutale, dolce e terribile. Gli uomini del Mul¬ 
lah, i suoi apostoli armati e feroci, sono i giangli, la gente della bosca¬ 
glia che vive di niente e sogna tutto, arrogante e ostinata, orgogliosa e 
lieve come il suo passo, avida, feroce, sempre pronta alla guerra e alla 
razzia ma anche incline alla poesia, all'amicizia, tenace nelle promes¬ 
se. Passare dal governo dei somali a quello dei neri, dicevano i vecchi 
coloniali inglesi, era come cavalcare un asino dopo aver montato un 
purosangue. Nato nella Somalia britannica, Hassan è cresciuto con 
l'epopea dell'impero del Mahdi percorsa dalla leggenda dell'uomo 
che da pastore è diventato signore dei credenti. Alla Mecca, il Vatica¬ 
no dei musulmani, ha scoperto la vocazione alla santità. Il mondo 
islamico di fine Ottocento pullula di sette e di santi spesso fasulli: è la 
schiuma di un'onda di rivolta che comincia a increspare queste genti, 
che le porta a fare paragoni tra la grandezza degli imperi degli infede¬ 
li e la loro presente miseria. Hassan toma in Somalia e comincia a pre¬ 
dicare: all'inizio la purezza dei costumi, poi il rifiuto del lusso e della 
droga; la sua fama si diffonde tra le tribù, si mescola, come sempre ac¬ 
cade in quelle terre dove giornate di marcia dividono i popoli, ai rac¬ 
conti della sua santità e dei suoi poteri. E allora il suo modo di predi¬ 
care cambia: fa capolino anche la condanna della miseria, il rifiuto 
della presenza degli inglesi arroganti e venali, il sogno di una libertà 
che abbraccia tutte le tribù dei somali: da Gibuti giù fino a Chisimaio 
alle coste del Kenia, all'Ogaden sotto il controllo degli abissini feroci, 
all'Uebi Scebeli dalle acque chiare e feconde. 

Il nemico del Mullah sono le tribù, le kabile e i clan, le mille picco¬ 
le vene che disperdono la forza dei somali, che fanno patti con gli in¬ 
glesi e gli italiani, accettando di dichiararsi tributari in cambio di un 
po' di talleri, di qualche miserando commercio, di vecchi fucili. E al¬ 
lora lui, che ormai ha attorno a sé 1000-2000, armati comincia a sutu¬ 
rare quelle vene: con la violenza, i raid, le esecuzioni. È il modo di 
combattere tipicamente africano fondato su estorsione, saccheggio e 
razzia. Perché la sua santità è impastata di ferocia e risolutezza come 
il suo motto: se la tua mano destra ti offende tagliala e gettala lonta¬ 
no da te. È quanto accade a decine, centinaia di uomini e donne che 
hanno peccato, che rifiutano di accettare il paradiso del Mullah, di 
recarsi nel suo hanrum, l'accampamento fortificato dove vive con i 
consiglieri più fidati. 

Lui si racconta così, in una delle straordinarie lettere - simili a 
proclami o a fatwa, ordini di guerra e di pace - con cui punteggia la 
lunga battaglia con gli inglesi e gli italiani: 
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Io non ho fortezze, non ho case, non ho patria. Non ho campi coltivati, 
non ho argento né oro che voi possiate prendermi. Il mio paese non ha nulla 
di buono per voi. Se esso fosse coltivato o contenesse beni o proprietà var¬ 
rebbe per voi la pena di combattere. Ma invece è tutta boscaglia e non può 
esservi di alcuna utilità. Se voi desiderate boscaglia e pietre potete trovarne 
in abbondanza. Il sole è molto cocente. Da me non potete ottenere che guer¬ 
ra, niente altro. Io ho affrontato i vostri uomini in combattimento e li ho uc¬ 
cisi. Noi ne siamo molto soddisfatti. I nostri uomini caduti in battaglia han¬ 
no conquistato il paradiso. Iddio lotta per noi. Noi uccidiamo, voi uccidete. 
Noi combattiamo per volere di Dio, questa è la verità. Se voi volete la guer¬ 
ra io ne sono contento, e se volete la pace ne sono anche contento. Ma se vo¬ 
lete la pace uscite dal mio paese e andate nel vostro. Se volete la guerra ri¬ 
manete dove siete. 

I suoi somali lo chiamano uadad ual, che si può tradurre «il mullah 
idiota», ma nel senso dostoevskijano di «folle di Dio». Per gli inglesi 
diventa sbrigativamente mad mullah, «il mullah folle». E su quel folle 
costruiscono anche una storia, completamente inventata, di una feri¬ 
ta alla testa e di un'operazione mal riuscita che gli ha sconvolto la 
mente. Forse bisogna essere davvero pazzi per lanciarsi quasi da so¬ 
li contro l'impero britannico. Ma il Mullah sconfigge le truppe ingle¬ 
si, i bronzei sikh dell'armata indiana e i ruvidi fucilieri del King's 
African Rifles, che non sono mercenari raccogliticci, rovina la carrie¬ 
ra a una lunga fila di ufficiali britannici specializzati in colonie. Le 
sue armate a cavallo appaiono e scompaiono, bruciano un villaggio 
infedele e il giorno dopo sono già in agguato, cento chilometri più a 
sud, di una colonna inglese. Galoppano senza aver bisogno di acqua 
né di cibo, incombono su Berbera, la capitale della colonia, come 
una nube perennemente minacciosa, tanto che costringono, per la 
paura, i mercanti indiani e arabi a una fuga precipitosa. Anzi, un 
manipolo di incursori entra in città, lasciandovi il marchio rovente 
di una sfida. 

Gli inglesi, un po' come noi, hanno altri guai, per esempio in Su¬ 
dafrica, e decidono che il Mullah può aspettare. Questione chiusa, 
anzi archiviata, perché insolubile. Si ritirano in pochi presidi sulla 
costa e gli lasciano l'interno. 

Noi avevamo scelto, come si è visto, un metodo diverso: quello 
che il cavalier Pestalozza aveva efficacemente adottato a Ilig. Un la¬ 
voro di oreficeria politica: accordarsi, fare promesse di vantaggi eco¬ 
nomici, solleticare il narcisismo del Mullah trattandolo da eguale. E 
ottenere così che non portasse la sua jihad verso il Benadir e i territo¬ 
ri che controllavamo. C'era poi il problema dei sultanati di Obbia e 
dei migiurtini. Pestalozza aveva un po' barato affermando che erano 
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sotto il nostro controllo. In realtà, a malapena esercitavamo un vel¬ 
leitario protettorato. Rifornivamo di armi e denaro i due brigante¬ 
schi sultani che, quando non c'erano in giro navi italiane e cioè per 
metà dell'anno, facevano quello che pareva loro. Sventolando ^al¬ 
leanza» con il sultano riuscivamo a stringere un po' i freni di quei 
due sudditi disobbedienti. 

Ma il Mullah si accorse ben presto che gli avevamo venduto solo 
chiacchiere: i commerci erano inesistenti, le armi se le doveva procu¬ 
rare con i vecchi mezzi, e la sospensione della guerra santa intiepidi¬ 
va la passione dei suoi seguaci. Razzie e bottino erano l'indispensabi¬ 
le combustibile per alimentare il santo fervore. E poi la sua famiglia è 
originaria dell'Ogaden. I ricchi territori del Giuba e dell'Uebi Scebeli 
esercitano un'attrazione troppo forte, con i fratelli musulmani e so¬ 
mali sottoposti al fragile tallone del padrone italiano. Così nella garesa 
del Mullah le invocazioni di aiuto da parte dei Bimal e delle altre 
tribù del Sud cominciano a incontrare sorrisi e strette di mano. E so¬ 
prattutto fucili. 

Gli italiani non affrontarono mai direttamente il Mullah. Ma la 
sua grande ombra, le sue lettere via via amichevoli, minacciose, filo¬ 
sofiche o diplomatiche ci perseguitano, ci angosciano. Mobilitano, 
incitano, eccitano, guidano, armano la guerriglia indomita che non 
ci concede tregua. È la terribile legge della lotta clandestina, stri¬ 
sciante: bisogna conquistarsi uno a uno i mille villaggi che affollano 
le rive verdi dell'Uebi Scebeli. Le anime, invece, sono già tutte del 
Mullah. I piccoli nuclei di armati (la vista dei fucili eccita i somali, dà 
loro la speranza di poter rovesciare la situazione militare che li con¬ 
danna) si infiltrano sulle piste che dal Nogal portano a sud verso il 
nostro Benadir. Gli ascari arruolati a Aden non bastano più; bisogna 
far arrivare in Somalia i fedelissimi, robusti battaglioni eritrei dotati 
di artiglieria e mitragliatrici e comandati dal maggiore Di Giorgio. È 
l'attività di polizia coloniale che gli ascari hanno ben svolto in passa¬ 
to. Il primo scontro con i dervisci avviene l'il luglio 1908 a Melet, 
una duna a poco più di due ore da Merca. I seguaci del Mullah si so¬ 
no asserragliati in una zeriba, armati di fucili e speranze. Quando gli 
ascari avanzano (sono uomini del ricostruito 3° battaglione Gallia¬ 
no) intonano il canto del Mullah. Gli ascari li aggirano, li scompi¬ 
gliano, li inseguono a schioppettate e baionetta anche se lasciano sul 
campo il tenente Serafino Lombardi. Il giorno dopo, increduli, vedo¬ 
no 2000 somali con le bandiere del Mullah ritornare all'attacco come 
se nulla fosse successo. Si combatte di nuovo, dopo anni, in linea di 
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fila, si forma il quadrato grazie a cui la potenza di fuoco può avere 
ragione degli assalitori. 

Ma gli uomini del santone, cacciati da un posto, ricompaiono in 
un altro. Bisogna inseguirli, ogni tanto fare quadrato e respingere gli 
attacchi, rassegnarsi a lanciarsi nella boscaglia spinosa dove i piccoli 
nuclei dei somali scompaiono veloci. I fedeli del profeta danno la 
caccia ai «collaborazionisti», ai capitribù che si sono fatti lusingare e 
corrompere dagli italiani: impiccano, bruciano, portano via donne, 
schiavi e bestiame. È l'eterna guerriglia: sopravvive soltanto se at¬ 
torno a lei, volontariamente o con la violenza, si forma l'acqua in cui 
può nuotare. Non c'è pietà per chi ignora la vera legge di Dio. E allo¬ 
ra gli ascari devono rispondere con gli stessi metodi. Il Benadir si il¬ 
lumina per le festose luminarie di villaggi bruciati; a incendio si ri¬ 
sponde con incendio, a impiccagione con impiccagione. 

Alla fine del luglio 1908 un centinaio di ascari marciano da Barde¬ 
rà ai pozzi di Eima, a caccia di un forte nucleo di dervisci. Questi ul¬ 
timi hanno razziato il bestiame di una tribù: ai capi invocanti la co¬ 
mune fede islamica, hanno risposto brutalmente che la protezione 
coranica non vale per chi in modo empio si è accordato con gli infe¬ 
deli. Si pone il campo nella foresta di acacie. Sugli alberi alcune ve¬ 
dette dei dervisci spiano i nostri mentre, come un inquietante sot¬ 
tofondo musicale, dalle profondità del bosco si leva il canto in onore 
dello sceicco Mohamed Salleh. Il giorno dopo i dervisci tendono 
un'imboscata a una pattuglia di ascari; poi, fidando nella sorpresa, 
si lanciano contro il campo italiano. I somali sprecano molto del con¬ 
sueto coraggio; ma la fucileria degli ascari è assai precisa e devono 
ritirarsi lasciando alcuni morti e prigionieri. 

Gli ascari avanzano allora sul villaggio di Dugiuma e lo bruciano 
completamente, con annoiata indifferenza per la sorte delle popola¬ 
zioni che, forse, sono state obbligate a dare ospitalità e viveri ai der¬ 
visci. Ma quando si vincono le battaglie senza sortire effetti è un di¬ 
sastro. A settembre una nuova banda si sistema a Balad e sollecita la 
resistenza delle kabile del medio Scebeli che ancora non sono sotto il 
controllo italiano. Questa volta la colonna per la repressione è for¬ 
mata da ben 600 ascari con quattro pezzi da settanta. Il maggiore Di 
Giorgio è un tipo animoso e invece di imboccare la carovaniera si 
getta nel bosco fitto degli barar, che in somalo vuol dire «piante di 
alto fusto». Gli ascari procedono in colonna in mezzo alla boscaglia 
quando i dervisci si avventano sulle avanguardie, intonando la ri¬ 
tuale preghiera. Per sottrarsi all'attacco ci volle un'ora di fuoco sup¬ 
portato anche dalle artiglierie e alcuni ascari restarono sul terreno. 
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Sulla via del ritorno i dervisci, furiosi per le perdite, si vendicarono 
bruciando le capanne di Sigole. Era una guerra faticosissima in cui 
non si era mai sicuri di essere davvero padroni del territorio. Appe¬ 
na si segnava una località tra quelle sotto controllo subito arrivava¬ 
no le bande a cavallo della jihad e il villaggio ritornava sotto le ban¬ 
diere della legge di Dio! 

Questo conflitto crudele e apparentemente inutile fiaccava anche 
r entusiasmo a tutta prova degli ascari. È una delle poche volte, in¬ 
fatti, in cui si registrano malumori. Addirittura si ebbero perfino 
sfrigolìi di rivolta quando in Eritrea si diffuse la notizia che una par¬ 
te degli uomini della milizia, ascari cioè congedati dopo il periodo 
di servizio ma sempre disponibili per la mobilitazione, stavano per 
essere inviati in Benadir. Scendono in strada donne e preti, bisogna 
procedere ad alcuni arresti e annullare il bando di richiamo. Per non 
correre rischi i battaglioni eritrei vengono richiamati, restano solo al¬ 
cuni reparti e i sottufficiali incaricati dell'addestramento delle solite 
reclute arabe e yemenite. Per arrotondare i nostri reparti e contrasta¬ 
re la infernale mobilità degli avversari si procede alla costituzione 
delle «bande di kabila». Sono una milizia di villaggio; forniamo loro 
armi e le affidiamo ai capi locali, di cui pensiamo di poterci fidare 
perché difendano i villaggi e tolgano ai dervisci l'acqua in cui nuota¬ 
re. Potenziamo anche le bande di gogle, nuclei di irregolari alle di¬ 
pendenze dei vari residenti italiani che hanno il compito di pattu¬ 
gliare la boscaglia tenendo sotto controllo i dervisci e anticipando le 
loro mosse. Nei comunicati ufficiali sono registrate come innovazio¬ 
ni di successo. In realtà, com'è già accaduto in Eritrea, questi guerri¬ 
glieri sono di fedeltà assai dubbia ed esercitano più che altro un bri¬ 
gantaggio che si aggiunge a quello dei dervisci piuttosto che 
eliminarlo. Non c'è nessuna traccia delle bande quando un'orda di 
dervisci, guidata dal fratello del Mullah, il kalifa Abdullah Hassan, 
si abbatte come un uragano sui villaggi della riva destra dello Scebe- 
li. Si vuol punire queste genti perché sono passate, peraltro di mala¬ 
voglia, sotto la bandiera italiana. Sono 150 fucili, più il solito codaz¬ 
zo di lancieri: quando si ritirano lasciano dietro di loro una scia di 
macerie e di cenere, bambini sgozzati e donne con i seni tagliati. E 
trascinano 800 prigionieri destinati alla schiavitù. 

Non battemmo mai il Mullah sul campo. Per veder tramontare il 
suo paradiso islamico ci acconciammo ad aspettare che, finita la 
guerra mondiale, l'Inghilterra, stufa di essere beffata da quel capo¬ 
popolo musulmano che, tra l'altro, dava un pessimo esempio ai 
nuovi sudditi arabi dell'impero, gettasse in campo tutta la sua forza. 
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E ci volle la moderna diavoleria degli aeroplani per sconfiggere il 
Mullah: 8 velivoli trasportati a Berbera suìì’Ark Royal e montati con 
gran fatica sul posto. 

Il 4 febbraio 1920 un grande fragore risvegliò l'attenzione della pic¬ 
cola corte che vivacchiava nel forte fatto costruire dal pazzo santone a 
Medisce. Una folla si raccolse sulla spianata vicino alle tombe della 
madre e del padre del Mullah e vide quattro punti scuri che in cielo si 
dirigevano rumorosamente verso di loro. Non ci fu panico: qualcuno 
cominciò a gridare che erano gli angeli venuti a portare in cielo il 
Mullah. Le prime bombe lanciate dagli aeroplani caddero placida¬ 
mente in mezzo alla folla; poi i piloti compirono una virata e si porta¬ 
rono sul forte. Un'esplosione uccise lo zio del Mullah, Amara Hassan 
detto Lugole, a cui il santone si appoggiava nel camminare. Lui ebbe i 
vestiti bruciati ma si salvò, è il caso di dirlo, miracolosamente. Mentre 
gli aerei mitragliavano a bassa quota, tutti cominciarono a fuggire. Il 
Mullah non è più queirintrepido cavallerizzo incontrato vent'anni 
prima dal bravo Pestalozza. È un uomo malato, obeso, che cammina a 
fatica, logorato da mille battaglie e delusioni. Ad aprile, quando già a 
Londra festeggiano la scomparsa di quel tignoso nemico, arriva a Be- 
let Uen, estremo avamposto della nostra frontiera verso l'Ogaden e 
l'Abissinia, una lettera con il timbro del Mullah: 

Gli inglesi ci sono piombati addosso con tutta le gente con sei volatili. Per 
tal fatto ci siamo sbandati e non c'è stato più accordo tra di noi: nella mag¬ 
gior parte si sono arresi agli inglesi e hanno consegnato ventisette case ricol¬ 
me di fucili, munizioni e denaro. Senza tema di errare, quelli che hanno de¬ 
fezionato ammontano a dodicimila persone, per la maggior parte armati. I 
pastori si sono impossessati dei nostri beni, il personale di fiducia ha tratte¬ 
nuto le nostre famiglie, i nostri figli e ogni cosa hanno consegnato agli ingle¬ 
si ... E ora diciamo siamo arrivati a questo confine e desideriamo tu faccia 
qualcosa per noi nel senso di intervenire tra noi e gli inglesi per restituirci le 
nostre famiglie, figli, beni, territori. E così ci impegniamo sopra la nostra 
anima di stare in pace, tranquilli e di non disturbare mai più le altre genti e 
prenderemo da te la bandiera. Questo abbiamo scritto. Saluti. 

Forse erano promesse sincere. Forse no. Ma il Sayed era un susci¬ 
tatore di inquietudini, una miccia perennemente accesa sotto le spe¬ 
ranze di tutti gli scontenti. Sotto di lui si riuniscono di nuovo centi¬ 
naia di guerrieri. Il suo campo a Scinilè è, come sempre, un alveare 
di rivolte e di progetti di ribellione. Contro questa leggenda vivente 
potevamo schierare la miseria di 3700 ascari, una sessantina di mi¬ 
tragliatrici e altrettanti cannoni, tutti modelli preistorici e per di più 
in maggioranza parcheggiati nelle postazioni di frontiera e nelle ri¬ 
dotte. La colonia è in pericolo e si deve ricorrere di nuovo ai batta- 






240 Squadrone bianco 


glioni eritrei e addirittura a una squadriglia di aeroplani. Di questo 
apparato non ci fu bisogno. A distruggere gli ultimi sogni del Mul¬ 
lah provvidero feroci incursioni di tribù a lui nemiche e assoldate 
dagli inglesi perché lo cacciassero dal suo rifugio. E soprattutto 
un'epidemia di tifo che fece strage tra i guerrieri e gli portò via an¬ 
che il figlio. 

Alle postazioni dei nostri ascari si presenta una folla disperata di 
profughi, sudditi delle kabile del Benadir che si erano uniti all'avven- 
tura del Mullah e che ora chiedono di essere sfamati e riammessi nella 
colonia. Sono uomini donne e bambini, scheletriti, seminudi, coperti 
di piaghe, malati. Solo gli uomini, fieramente, stringono in mano fino 
all'ultimo la lancia o il fucile, tutto quanto rimane ad attestare il loro 
transito nel mondo. Poi accettano di essere disarmati. È ciò che resta 
del sogno di uno stato dei somali, immaginato troppo presto. 

C'è ancora da recitare l'ultimo atto del dramma. Il 10 febbraio 
1921 una spia portava la notizia della morte dell'uomo santo, ucciso 
da una polmonite. Notizia vera, perché gli uomini della tribù del¬ 
l'informatore subito ne avevano approfittato per razziare tutto il be¬ 
stiame dei dervisci e disperderli. Lo avevano sepolto, dopo aver 
sacrificato 30 buoi, in una capanna che avevano trasformato somma¬ 
riamente in mausoleo chiudendo porte e finestre con mattoni ed eri¬ 
gendo infine una cupola. Anni dopo, quando il duca degli Abruzzi 
venne a visitarla, esisteva ancora. Forse come epitaffio avrebbe me¬ 
ritato le parole che un deputato irlandese alla camera dei Comuni, 
indifferente allo scalpore suscitato, pronunciò su di lui: «Era brava 
gente che lottava per la propria libertà». 


Vili 

GLI ARDITI NERI DEL QUADRUNVIRO 


Cesare Maria De Vecchi, quadrunviro della marcia su Roma, «barbi- 
sun» per gli amici, non era certo di buon umore. Da qualsiasi parte 
considerasse la situazione, la realtà era sempre quella: l'avevano fatto 
fuori. Giubilato, cacciato, esiliato, licenziato: non era un problema di 
aggettivi. Lo sapevano tutti, era stato messo alla porta proprio lui che 
più di qualsiasi altro fascista aveva aiutato Mussolini a prendere il 
potere, che aveva impedito, convincendo il re a non usare la forza, 
che quell'armata di ubriaconi e picchiatori in camicia nera venisse 
spazzata via con quattro fucilate da Diaz e Badoglio. Sapeva bene co¬ 
sa si sussurrava dietro la porta del suo ufficio al palazzo del governa¬ 
tore di Mogadiscio. Che la Somalia era un autentico «bagno penale». 

Mussolini, che era al potere da appena un anno ma già si sentiva 
Duce, voleva dei servitori zelanti e adoranti e non certo degli inter¬ 
locutori che gli tenessero testa, magari rinfacciandogli errori. Non 
gli andavano giù la sua indipendenza, la sua fedeltà dichiarata a ca¬ 
sa Savoia (e infatti lo chiamava «re di complemento»), il suo cattoli¬ 
cesimo (e spesso lo gratificava con l'epiteto di «mezzo sacrestano» 
che all'epoca in cui amava ancora presentarsi come laico e mangia¬ 
preti non era certo un complimento affettuoso). Lui, De Vecchi, co¬ 
nosceva troppi segreti e retroscena di quella tumultuosa sceneggiata 
che era stata la Marcia. A rendergli più simpatico «il quadrupede 
della rivoluzione» non aveva certo contribuito l'iniziativa, dopo la 
clamorosa uscita di scena del gerarca piemontese dal governo, di ri¬ 
levare la «Gazzetta del Popolo», glorioso giornale torinese in dif¬ 
ficoltà finanziarie: il Duce, non ancora tale, vi aveva intravisto un 
peccato capitale, il progetto di mettere su una corrente, l'empio «fra¬ 
zionismo», per dare voce magari a quei fascisti monarchici, rispetto¬ 
sissimi del vecchio apparato conservatore, che a Mussolini chiede- 
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vano solo una restaurazione. E anche lo scoppiettante litigio con il 
senatore Agnelli, durante la prima visita del futuro fondatore del¬ 
l'impero a Torino, a cui De Vecchi dava del «plutocrate», certo non 
aveva accresciuto le simpatie. 

E allora via, in Italia ogni strada era ormai chiusa e tutt'al più po¬ 
teva tornare a fare l'awocaticchio in qualche studio di Torino, an¬ 
noiando amici e vicini con le storie gloriose di quella stramba rivolu¬ 
zione in littorina. Allora via in Somalia, colonia derelitta di cui si era 
persa memoria dai tempi preistorici di prima della guerra mondiale 
e di cui nessuno parlava se non per deprecare spese e impegni, giu¬ 
dicati inutilissimi. Adesso se ne stava lì, nel palazzotto del governa¬ 
tore con la scrivania in mogano di stile mezzo moresco che aveva 
subito trasformato in altarino (una vecchia mania vagamente cimite¬ 
riale che non abbandonò mai) disponendovi le foto adorne di fiori 
dei sovrani, dei principi di Piemonte, dei genitori. A Mogadiscio era 
sbarcato l'8 dicembre. 

A essere superstiziosi, un altro segno che quella fase della sua vita 
cominciava sotto una cattiva stella si poteva leggere nella pioggia tor¬ 
renziale che lo aveva accolto quando era sceso dal piroscafo. Il cielo 
sembrava, come scrive nei suoi ricordi, «una grigia coperta di lana». 
Poi, mentre i marinai armeggiavano attorno al vapore, improvvisa¬ 
mente, come succede in Africa, il cielo si era aperto: chissà, forse an¬ 
che quegli anni di esilio alla fine sarebbero risultati ben impiegati. 

A Mogadiscio la gente comune arrivava sbarcando su enormi 
zattere a motore sudice e puzzolenti di nafta, dove il malcapitato 
viaggiatore veniva sballottato come un sacco di merce e doveva rac¬ 
comandarsi a ogni istante l'anima al dio degli abissi. Colpa della bar¬ 
riera corallina, che faceva da cintura alla costa e costringeva le navi di 
grosso tonnellaggio a tenersi prudentemente lontane. Sarà così fino 
agli anni, poco gloriosi, di un'altra rivoluzione, quella di Siad Barre, 
un despota tragicomico. I russi che ne appoggiavano il marxismo ca¬ 
sermesco fecero saltare, con i loro metodi sempre spicci, la barriera 
con l'esplosivo: adesso le navi entrano trionfalmente in porto, in com¬ 
penso gli squali bordeggiano a pochi metri dalla riva alla ricerca di 
qualche preda succulenta. 

Ma, naturalmente, al governatore era riservato un trattamento di¬ 
verso. Niente barcone macchiato di nafta con Caronti seminudi che 
lottavano con il mare, ma una bella lancia a motore candida, guidata 
da marinai in impeccabile tenuta di gala. D'altra parte De Vecchi, tan¬ 
to per far capire che aria tirava, si era fatto precedere da una serie di 
telegrammi in cui aveva minutamente prescritto il cerimoniale del¬ 
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l'insediamento: funzionari e militari in alta tenuta, truppe impeccabi¬ 
li, grande spreco di alzabandiera, sfilate, inni. Non voleva ripetere la 
misera figura del suo predecessore che si era presentato con le deco¬ 
razioni appuntate... sopra l'abito borghese! E possedendo già i suoi 
informatori, sapeva che queste avvisaglie del nuovo stile avevano 
sollevato nell'amministrazione mormorii e un po' di chiasso, come 
dire, africano. La Somalia boccheggiava di fronte a un'altra novità. 

Mentre la barca avanzava cautamente verso il molo lottando con¬ 
tro le correnti dispettose che la trascinavano a destra e a manca, la 
città aveva regalato a De Vecchi un colpo d'occhio tale da restituirgli 
definitivamente il buon umore. Mogadiscio, adagiata tra le alte du¬ 
ne verdeggianti che la proteggevano come una trincea, era tutta un 
biancore, un merletto di minareti, cupole, torrette e campanili. Gras¬ 
sa e pacifica, con le familiari bandiere dei bucati sulle terrazze, la 
città covava nel suo grembo rabbie e mugugni. Anche l'accoglienza 
era stata promettente. A salutare il suo arrivo vi era una folla di indi¬ 
geni, che avevano dimostrato impegno e talento nel loro tripudio, 
per quanto simulato fosse, nonché una rivista di reparti e i soliti 
ascari che parevano come sempre un po' troppo selvaggi anche al¬ 
l'ex cadetto di marina, cacciato dal corso perché troppo indisciplina¬ 
to. Alla fine della sfilata delle kabile De Vecchi si era perfino fatto 
prendere dall'entusiasmo e aveva alzato per salutare la folla la daga 
regalatagli prima della partenza dai camerati del turbolento fascio 
torinese. E da quel momento per gli indigeni divenne «Abu sef», pa¬ 
dre della spada. Che i soliti funzionari velenosissimi avevano subito 
convertito in «Governatore sciaboletta». 

De Vecchi apparteneva a quella categoria di caratteri testardi e irri¬ 
ducibili che più cerchi di convincerli della necessità di farsi da parte, 
di rassegnarsi all'emarginazione e all'oblio, più li calpesti, più trova¬ 
no motivi di entusiasmo e ragioni per battersi contro l'evidenza della 
loro situazione. È gente che si dimostra grande persino nei peccati. 
Gli tenevano il broncio? Lo avevano sbattuto in un posto dal calore 
asfissiante, sprofondato in sinistri silenzi e in un ostile isolamento? 
Bene, lui invece di vivacchiare per qualche anno sfruttando la situa¬ 
zione e lo stipendio si sarebbe buttato nel nuovo lavoro con lo stesso 
entusiasmo con cui avrebbe salutato una promozione o un incarico di 
fiducia. Certo di entusiasmo doveva mettercene, e molto, perché la 
lettura del rapporto del suo predecessore Carlo Riveri metteva i brivi¬ 
di: la colonia all'inizio degli anni Venti veniva definita, con sintesi mi¬ 
rabile, «in stato di fallimento». Esagerazioni? Semmai Ri veri, affan¬ 
natosi con un certo successo a porre un limite al disastro, era stato 
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ottimista: controllavamo a malapena il vecchio zoccolo del Benadir, 
su tutto il resto del paese, cioè la Migiurtinia, la Somalia settentriona¬ 
le, le maglie si allargavano e soltanto dei pezzi di carta affermavano 
che era roba nostra. Non c'era kabila che non ostentasse totale insoffe¬ 
renza agli ordini del governatore e degli ufficiali italiani: sull'Uebi 
Scebeli, cuore ricco del paese, dovevamo passare in punta di piedi 
chiedendo il permesso. Ancora peggiore era l'andazzo con altre tribù 
come i Galgial Bersane che praticavano allegramente la schiavitù no¬ 
nostante i nostri decreti, e avevano chiuso le piste aperte da noi. Un 
ufficiale dopo aver tentato di raggiungere la zona per rilevamenti to¬ 
pografici era stato costretto, ignominiosamente, a fuggire per salvare 
la pelle. Tutti i capiclan accudivano, amorevolmente, i loro eserciti 
privati con cui bloccavano ogni tentativo di esibire autorità. E gli etio¬ 
pi? Premevano sull'Ogaden su cui avevano mire voraci fin dal tempo 
del Mullah; con loro si manteneva la pace pagando un tributo in de¬ 
naro, fucili, cartucce e liquori. Il che non ci salvava dall'umiliazione 
dei raid di qualche piccolo ras rimasto insoddisfatto. Se si facevano i 
conti c'era da impallidire: la colonia disponeva della miseria di 2500 
uomini armati mentre le forze di quelle maledette e irriducibili kabile 
e dei loro sultani erano di almeno 16.000. 

Alcuni documenti facevano andare in bestia i celebri baffi del 
quadrunviro, coronati da un viso sfuggente ed espressivo quanto 
può esserlo un uovo. Uno era il trattato che, ai tempi da lui definiti 
«nittiani», era stato firmato con uno dei sultani del Nord, Ali Jusuf, 
individuo funesto e irriducibile, dal nostro commissario Renato Pia¬ 
centini che, umilmente, chiedeva permesso di porre la sua residenza 
a Obbia, la capitale del sultano: 

Il residente ha ordine dal governo d'Italia di NON incaricarsi affatto della 
amministrazione del sultanato, sia per ciò che riguarda le dogane e il com¬ 
mercio come per ciò che riguarda la giustizia a meno che non si tratti di 
questioni fra sudditi del governo d'Italia e gente suddita di Jusuf Ali; il resi¬ 
dente non ha diretta autorità sugli affari del sultanato; il residente viene a 
Obbia come amico del sultano e suo consigliere. Il sultano gli farà presenti i 
suoi desideri e egli ne riferirà al governo; il sultano garantisce al residente 
piena libertà di girare in paese e fuori sempre beninteso nel limite di qual¬ 
che ora di strada, e si obbliga a fornire al residente quella scorta che egli 
stesso, sultano, riterrà opportuna per assicurare completamente la incolu¬ 
mità del rappresentante del governo. 

Gli avevano poi riferito, e in colonia era diventata un'autentica 
leggenda (ci voleva poco!) che il furbo Ali Jusuf aveva preteso anche 
Taffitto per la stamberga dove era stata collocata la residenza: 30 ru¬ 
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pie per la casa in costruzione e 75 al completamento dell'edificio. Un 
autentico ladro! Anche perché tutto l'arredamento era costituito da 
due tavolacci da cucina e da un letto indigeno. Impietositosi, il co¬ 
mandante della nave che aveva portato Piacentini al suo, diciamo 
così, governatorato, gli aveva regalato alcuni mobili della sua nave. 

E ancora: in Migiurtinia c'era un posto che gli indigeni beffarda¬ 
mente chiamavano Gallacaio, «il bianco che fugge». Il sacrilego no¬ 
me terzomondista sarà poi opportunamente riconsacrato in Rocca 
Littorio. 

C'era da stupirsi se in colonia, dopo anni di abbandono e quieto 
vivere, si trovavano funzionari come quel commissario di Mahaddei 
a cui De Vecchi aveva chiesto un rapporto sui metodi più rapidi per 
procedere al disarmo della popolazione e instaurare un effettivo do¬ 
minio sui sudditi? Un documento impudente, e imprudente, dove il 
commissario difendeva le «povere kabile», le chiamava così, a cui per 
anni erano state fornite armi per difendersi dalle aggressioni degli 
etiopi e dei dervisci. Non soddisfatti di regalare cartucce e fucili ave¬ 
vano formato le cosiddette bande gogle di kabila : i capi ricevevano 
per ogni uomo armato alle loro dipendenze un piccolo assegno! 
Quando ci si accorse che fucili e munizioni servivano anche per spa¬ 
rarci addosso si cercò, con molta buona educazione, limitandosi a 
non sostituire le armi guaste, di ridurre il numero di quei giannizze¬ 
ri stipendiati. Ma con risultati ridicoli. «Posso dire che le armi con¬ 
cesse in possesso alle nostre kabile furono spesse volte impiegate per 
la difesa del territorio e delle ricchezze della colonia» assicurava il 
commissario. In un luogo dove in un assalto proditorio a una nostra 
ridotta compiuto da una kabila che aveva tradito erano stati uccisi 
quattro italiani e una quarantina di ascari! 

Il commissario naturalmente proponeva, per risolvere il proble¬ 
ma, di affidarsi al tempo, «in modo che il processo di convinzione 
possa svolgersi nella mente dei primitivi che hanno il temperamento 
facile e impulsivo». Ma era nella chiusa che gli estri del funzionario 
toccavano punte davvero eccessive per il governatore; egli ricorreva 
addirittura a una citazione del Corano: «Il sangue inutilmente spar¬ 
so seminerebbe odio e desiderio di vendetta presso i primitivi che 
considerano ancora la vendetta come una forma di diritto ammessa 
dal codice musulmano (Corano, Diah del sangue)». Non era certa¬ 
mente con gente così piena di sollecitudine per i sudditi che si pote¬ 
va fare una politica coloniale con «spirito e passo fascisti», come 
aveva ingiunto nel suo foglio d'ordini il nuovo governatore. 

L'ex Ardito della prima guerra mondiale decise che il primo pas- 
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so per cancellare quegli scandali era di purificare, disinfettare i terri¬ 
tori dove il nostro dominio era, almeno formalmente, saldo, cioè il 
vecchio Benadir. A tale scopo, per cominciare a raccogliere armi e 
controllare la popolazione ci volevano, naturalmente, i carabinieri. 
Per la verità, avevamo gli zaptiè, che non erano neppure pochi, 500 
uomini con 11 militari dell'Arma comandati da un capitano. Ma era¬ 
no uno scandalo vivente. Li avevano soprannominati «nessuna no¬ 
vità», una definizione che aderiva come una ventosa all'unico tipo 
di rapporto proveniente dalle varie «stazioni» dislocate nella colo¬ 
nia. Questa polizia somala, infatti, era diventata una specie di ospi¬ 
zio per anziani, in cui spesso si reclutavano malati o invalidi, tutti 
comunque indisciplinati e inefficienti. Al massimo potevi strappar 
loro un servizio di pattuglia attorno alla residenza del governatore e 
qualche volenterosa traduzione. Duecento di loro confessavano can¬ 
didamente di non aver mai eseguito i tiri con la pistola e il moschet¬ 
to di ordinanza. Poiché non c'erano caserme, tiravano la giornata 
tranquillamente sdraiati nelle loro capanne. 

Su quel fragile vecchiume, su quella turba di sfaticati De Vecchi 
piombò come un uragano. Epurazione sistematica di tutti gli elementi 
invalidi o poco affidabili, sostituzione con nuovi arruolati, tutti celibi, 
somali arabi e anche eritrei considerati più sicuri, obbligo di frequen¬ 
tare la scuola per ottenere l'arruolamento, costruzione di caserme per 
gli scapoli e di campi per gli ammogliati sul modello degli ascari, e di 
nuove stazioni per controllare in modo capillare il territorio. A passo 
di carica venne forgiato il corpo degli zaptiè formato da 800 uomini. I 
corsi erano severissimi e tra le materie obbligatorie c'erano l'italiano e 
alcuni rudimenti di diritto. Alla fine un esame molto severo dava loro 
i gradi, ma nessuno poteva diventare muntaz se non dimostrava di sa¬ 
per parlare correttamente l'italiano e scriverlo sotto dettatura. Ci vole¬ 
vano elementi sicuri perché a questi graduati indigeni venivano affi¬ 
date le stazioni che controllavano capillarmente il Benadir e una serie 
di attività come la sorveglianza dei mercati e delle carovane attraver¬ 
so cui in Somalia passavano armi e ribelli, la guardia dei pascoli, pe¬ 
renne motivo di liti che spesso degeneravano in guerriglia, l'esazione 
delle tasse a cui il somalo era ostilissimo, la vigilanza delle carceri do¬ 
ve si provvedeva a rieducare i renitenti. E soprattutto quello che De 
Vecchi definiva «il servizio di informazioni per la conoscenza dello 
spirito pubblico», insomma l'antica missione di tutte le polizie colo¬ 
niali e non: fungere da termometro al malumore dei governati per an¬ 
ticipare le mosse dei facinorosi. 

Sistemato l'ordine pubblico, l'instancabile governatore che sentiva 




Gli Arditi neri del quadrunviro 


247 


odore di polvere pirica, odore di battaglia, passò a costruirsi un eser¬ 
cito. Al momento del suo arrivo la difesa della colonia era affidata a 
47 ufficiali italiani e a 2373 ascari che, sparsi in decine di piccoli presi¬ 
di, provvedevano a malapena al servizio di polizia in tutto il territo¬ 
rio. Erano per l'85 per cento arabi, yemeniti soprattutto, perché come 
abbiamo visto nel capitolo precedente erano considerati più affidabi¬ 
li rispetto alle burbere popolazioni locali. Sul campo gli ascari del Be¬ 
nadir avevano dato sempre buona prova, tuttavia l'eterno problema 
erani i soldi. Si trattava di mercenari efficienti, ma costosi. Ogni ar¬ 
ruolato costava, compreso il trasporto per mare, almeno 1000 lire. 
Inoltre al termine del servizio quasi nessuno abbandonava la colonia: 
con il denaro guadagnato si dedicava al piccolo commercio a Moga¬ 
discio o nei luoghi in cui aveva prestato servizio, formando una clas¬ 
se di coloni e immigrati che i somali non vedevano con molta simpa¬ 
tia e che avrebbe potuto, un domani, fare concorrenza anche agli 
eventuali, molto eventuali, coloni italiani. 

De Vecchi allora cominciò ad aumentare il quoziente di reclute so¬ 
male e rapidamente la proporzione si capovolse. All'inizio del 1925 i 
locali costituivano già la maggioranza dei battaglioni. Risparmiando 
si poteva procedere al raddoppio dell'«armata» che saliva a sei bat¬ 
taglioni Benadir, ognuno formato da 16 ufficiali, due graduati e qua¬ 
si 900 uomini di truppa, diviso a sua volta in quattro compagnie do¬ 
tate di sezioni mitragliatrici. Crescevano anche i reparti cammellati 
con una settantina di soldati, due pezzi da sessantacinque e due mi¬ 
tragliatrici. Erano forze mobilissime, ben equipaggiate grazie alle 
mitragliatrici, e in grado di avere ragione di qualsiasi forza ostile po¬ 
tesse affrontarle in colonia: pronte insomma per iniziare la pacifica¬ 
zione, ma sarebbe stato meglio dire la conquista della Somalia. 

De Vecchi non era ancora soddisfatto: durante una delle ispezioni 
in colonia in cui martirizzava i funzionari, ostilissimi a muoversi dal¬ 
le (modeste) comodità di Mogadiscio, gli erano state presentate mili¬ 
zie stracciate e miserande a cui era pomposamente affidato il control¬ 
lo della boscaglia e dei confini. A dire la verità il confine con l'Etiopia 
non esisteva neppure sulla carta perché nessuno aveva mai provve¬ 
duto a segnarlo e perché l'impero etiopico rivendicava come suo tut¬ 
to il territorio dell'Ogaden, considerato una specie di riserva di caccia 
dei ras dell'Harar che vi conducevano, con lodevole frequenza, raz¬ 
zie alla ricerca soprattutto di bestiame e di schiavi. Anzi, non era un 
segreto neppure per noi che, nelle conversazioni alla corte di Addis 
Abeba, Belet Uen, ben piantata nel cuore dei nostri domini del Bena¬ 
dir, era considerata sicuramente etiopica. E poco ci mancava che non 
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si estendessero le pretese fino a Mogadiscio e al mare. De Vecchi si era 
trovato di fronte, lo racconta lui stesso, a un'«accolta miserevole di 
poveri diavoli». Era la feccia delle tribù di confine, indigenti e sfac¬ 
cendati che il comandante locale arruolava sulla base di un reciproco 
patto: io non vi faccio morire di fame, che sarebbe il vostro naturale 
destino, in cambio rubo ampiamente sulla paga che vi danno gli ita¬ 
liani. Ma adesso il quadrunviro i confini li voleva sicuri, netti, fascisti- 
camente presidiati. Allora bisognava rifondare le bande. I dubat, «i 
turbanti bianchi», l'altra metà, somala, del nostro esercito coloniale, 
sono nati così, un giorno del 1924 in una savana sperduta dell'Oga- 
den. Bisogna riconoscere all'eroe di Val Cismon un'intuizione geniale 
per queste truppe che erano a metà tra gli ascari e le bande irregolari: 
l'uniforme. Ci voleva qualcosa che costasse poco, che consentisse ai 
soldati, le cui principali caratteristiche erano la velocità e il radica¬ 
mento nel territorio, di conservare le loro qualità, che avesse quei 
poteri evocativi indispensabili a ogni divisa per colpire la fantasia 
dell'amico e incutere soggezione all'avversario. Il problema venne ri¬ 
solto mirabilmente: due pezzi di cotone bianco, uno da avvolgere at¬ 
torno al bacino e alle gambe, come la futa, che era la divisa tradiziona¬ 
le dei somali, l'altro da arrotolare sulla spalla o in vita per ripararsi 
dal freddo in questo paese dalle stagioni eccessive; tutto semplicissi¬ 
mo, senza bisogno dell'impaccio di cuciture, di sarti, di onerose com¬ 
messe a magazzini militari. Invece dell'imponente tarbusc un turban¬ 
te pure bianco. Ai musulmani che li vedevano sfilare evocavano 
subito un'immagine soffusa di sacralità: perché quella era l'uniforme 
prescritta per il pellegrinaggio alla Mecca, obbligo a cui nessun mu¬ 
sulmano, almeno idealmente, deve mai rinunciare. E siccome il nemi¬ 
co, su quella sfuggente frontiera, era l'odiato etiope arrogante, ladro¬ 
ne, feroce e, soprattutto, cristiano, ecco che il dubat veniva classificato 
come un combattente della jihad. 

Alla divisa i dubat aggiungevano un fucile di calibro un po' più 
grosso di quello in dotazione ai regolari, 80 cartucce infilate nella 
cintura di robusto cuoio scuro, e il billao, il coltello tradizionale a la¬ 
ma larga che faceva le veci (e ottimamente, vista la loro abilità nel- 
l'usarlo) della baionetta. 

Adesso che i soldati avevano una uniforme restava da organizzare 
questa nuova forza militare che De Vecchi voleva ispirata al modello 
degli Arditi della prima guerra mondiale, esperienza che gli era valsa 
due medaglie d'argento; in realtà erano tre, ma la terza «barbisun», in¬ 
dispettito, rifiutava di portarla perché secondo lui (e forse aveva ra¬ 
gione) avrebbe dovuto essere d'oro (senonché l'antipatia e le beghe 
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politiche con il vincitore di Vittorio Veneto, Armando Diaz, l'avevano 
ingiustamente declassata). Per consolarlo il re, sempre generoso di ti¬ 
toli e patacche, lo aveva fatto conte di Val Cismon. Sembrava lo scena¬ 
rio di un'operetta, invece era un'ingrugnita valle veneta dove si era 
conquistato la fama di soldato. I dubat dovevano diventare come il lo¬ 
ro creatore: cioè tutti pugnale e bombe a mano. Non si era forse sca¬ 
gliato, facendosi largo a colpi di pugnale, con un gruppuscolo di altri 
sfegatati nel bel mezzo di un'intera divisione ungherese che, sconcer¬ 
tata da quella furia, si era arresa al completo? Forse bisognava aggiun¬ 
gere che era ormai il 1918 e l'armata austriaca etnicamente arcobaleno 
era già in allegra decomposizione. Comunque restava un bell'esem¬ 
pio di coraggio. Se poi lo stile degli ascari somali ricordava anche 
quello della rivoluzione fascista, quando si assaltavano i rossi a Tori¬ 
no, tanto meglio: quelli sarebbero stati gli Arditi di Somalia, uno slo¬ 
gan buono per i giornali e per ricordare che «barbisun» era ancora ben 
vivo ed efficiente. Quindi niente zaino o tascapane che appesantivano 
i movimenti individuali, ma neppure salmerie al seguito, come muli e 
cammelli: il dubat doveva vivere di niente, imitare in tutto e per tutto 
il nemico a cui dava la caccia. Il terreno di guerra è una svelta vegeta¬ 
zione di acacie, riarsa dal sole, artigliata da cespugli spinosi e alberelli 
miserrimi che regalano un'ombra beffarda, avara; una terra scolorata, 
incredula e magra dove dominano la polvere e i corsi d'acqua che nel¬ 
la stagione secca diventano sabbia appena umida e in quella delle 
piogge vanno a spasso nelle pianure, trasformando tutto in un infor¬ 
me acquitrino. I dubat erano una truppa «speciale» perché dovevano 
essere in grado di sopravvivere anche dove chiunque altro non fosse 
somalo sarebbe morto. Il dubat doveva soprattutto correre: sempre e 
tanto. Come per una premonizione i nostri generali già sembravano 
rassegnati a considerare i camion e la guerra meccanizzata un'esotica 
utopia. Eravamo e saremmo rimasti poveri: per questo avevamo biso¬ 
gno di truppe che non avessero paura di andare a piedi. E i dubat ci sa¬ 
pevano fare. Per alcuni anni vennero organizzate in Somalia gare di 
corsa tra i vari reparti. Il percorso era «leggermente» più lungo di una 
maratona: 340 chilometri, da Belet Uen, nell'interno, fino alla capitale, 
dallo Uebi Scebeli al mare, una corsa attraverso il nulla senza fermarsi 
mai, né di giorno né di notte. Sembra incredibile, ma i dubat riusciva¬ 
no a coprire la distanza tenendo una media di sei chilometri l'ora, e 
per due anni consecutivi sconfissero ascari e bande di confine assicu¬ 
randosi la coppa d'argento messa in palio dal duca degli Abruzzi. 

I gradi, che non corrispondevano a quelli degli ascari anche per¬ 
ché i dubat, dotati di maggiore autonomia rispetto alle altre truppe 
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indigene, spesso si muovevano e colpivano senza gli ufficiali italia¬ 
ni, erano indicati da una nappa: nero, rosso, e verde in ordine cre¬ 
scente dei tre gradi previsti. Il capobanda portava, ambitissimo se¬ 
gno di comando, un fischietto appeso al cordone, con cui impartiva 
ordini e richiami ai sottoposti. Anche il dubat, come rascari, in un 
posto dove la povertà è per così dire un diritto di nascita, era un uo¬ 
mo (relativamente) ricco. La paga giornaliera di un somalo in colo¬ 
nia ammontava allora a 5 lire, e a detta dei nostri funzionari garanti¬ 
va abbondantemente la sopravvivenza. Il dubat, invece, metteva nel 
borsellino 150 lire al mese che arrivavano fino a 300 per i capibanda. 
Ogni sei mesi gli passavano 30 lire per sostituire il dub, il turbante; 
quanto al resto tutto era a suo carico, compresi il cibo e il vestiario. 

In cambio doveva rispettare una disciplina molto rigida, tenere 
una contabilità meticolosa delle cartucce in sua dotazione, essere 
pronto a entrare in azione nel giro di un minuto senza fiatare, affron¬ 
tando con passo da bersagliere qualsiasi distanza. E sobbarcarsi an¬ 
che lavori pesanti, diversi dalla guerra; perché per tenere in allena¬ 
mento le bande era consuetudine affidare loro la costruzione delle 
piste che tagliavano la savana. Sono opere colossali che hanno assi¬ 
curato fino a oggi le comunicazioni nel paese africano, piste appena 
ricoperte di un sottile strato di asfalto, realizzate quando ancora la 
corruzione non provvedeva a far sparire in anticipo i fondi o a in¬ 
sabbiarli nei labirinti di una ladresca cooperazione. La strada che 
più impegnò i dubat era quella che avanzava lungo la frontiera con 
l'Ogaden e la Somalia britannica, che doveva collegare le nostre po¬ 
stazioni di confine favorendo i movimenti e il controllo su una fron¬ 
tiera che si annunciava turbolenta. Sotto i loro picconi i dubat trova¬ 
rono i monti Carcar, che si impennavano sui 1300 metri e da lontano 
potevano sembrare alture modeste. Ma, in realtà, bisognava aggre¬ 
dirle spianando gole selvagge, appiattendo a colpi di vanga e dina¬ 
mite dirupi sinistri, collegando pietra su pietra sbalzi paurosi. Qui si 
trovava «Carim dik», il Passo del sangue, così ribattezzato perché, a 
causa di un errore nel far brillare una mina, un gruppo di ascari fu 
spazzato via dall'esplosione. 

Ma le difficoltà non erano minori in pianura, dove tracciare una 
strada sembrava apparentemente un'opera agevole. Il guaio è che in 
quella terra assetata, quando si scatena la stagione delle piogge, gli 
aidian, di solito solchi di polvere, si trasformano in torrenti impetuo¬ 
si che spazzano via la pista trascinando con loro tronchi e pietrame. 
E soprattutto, poiché la terra è così dura da non lasciar filtrare l'ac¬ 
qua, depositano ovunque una melma appiccicosa che inghiotte e in¬ 
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chioda gli automezzi, le bestie e gli uomini. Allora inizia la fatica dei 
dubat. Bisogna sistemare sul fondo della pista dei tronchi che ne as¬ 
sicurino la stabilità e il drenaggio, poi via via incastrare tronchi, ra¬ 
mi e fascine sempre più piccole, coprendo tutto con uno strato di 
sabbia. Quando la pioggia, inarrestabile, apre nuovi varchi, allora si 
deve accorrere a scavare canali per far defluire l'acqua, a tamponare 
con pietrisco e altri rami. Il legno non manca perché la pista si è 
aperta la strada attraverso un mare di piante grigie ma robuste, che 
resistono all'ascia e ricrescono rapidissime, come se la savana cer¬ 
casse di riprendersi la terra che le è stata rubata. 

C'è un lavoro che i dubat considerano ancora più ingrato e fatico¬ 
so, quello di scavare i pozzi. Spesso bisogna scendere fino a quaran¬ 
ta, cinquanta metri e magari si finisce beffati perché la falda è ormai 
asciutta. I pozzi, per raccogliere più acqua piovana possibile, hanno 
una larga conca che si restringe poi verso il centro. Spesso si riem¬ 
piono di pietre o di sabbia; o peggio ancora qualche animale vi fini¬ 
sce dentro; o il nemico vi getta volontariamente qualche carogna per 
inquinarlo. Allora un dubat legato con una corda viene calato nel 
fondo del pozzo e immerso in un odore che toglie il respiro, svuota 
l'acqua inquinata servendosi di taniche o ghirbe, il contenitore di pel¬ 
le, e scava nella melma fino a quando non riporta alla luce la roccia 
viva da cui scaturisce la sorgente. Prima di scendere in quell'inferno 
puzzolente i dubat, ricorrendo a un vecchio rimedio somalo, bevono 
un paio di litri di grasso di pecora fuso, che sarebbe un antidoto in¬ 
fallibile contro la perdita di conoscenza. 

Una volta nella selvaggia regione di Haud, tra Rocca Littorio e Ga- 
roe, furono incaricati di dare la caccia a un branco di leoni assassini che 
menavano strage tra il bestiame delle kabile. L'episodio divenne leg¬ 
genda tra i nostri soldati somali, e fu narrato per anni, fino a quando il 
corpo si sciolse, nelle canzoni dei bivacchi. I dubat batterono minuzio¬ 
samente la savana, ma delle belve nessuna traccia: un segnale miste¬ 
rioso sembrava avvertirli dell'arrivo dei cacciatori e si allontanavano 
in zone più remote e inaccessibili da cui riprendevano poi le loro san¬ 
guinose incursioni. Ma un mattino due dubat che erano stati inviati 
con un messaggio a Beira, si trovarono di fronte, quasi li stessero aspet¬ 
tando, le belve. Uno dei soldati sparò, ma mancò il colpo e il leone gli 
fu sopra straziandogli il volto e spezzandogli le braccia. Al compagno 
si era bloccato l'otturatore. Allora, vistosi perduto, si lanciò sulla belva 
mulinando il billao. Il primo dubat, nonostante le ferite orrende, riuscì, 
con le braccia spezzate, a puntare il fucile contro il corpo del leone che 
gli era sopra e lo stava sbranando. Sparò e lo uccise. Il suo compagno 
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invece era morto. Il dubat superstite riuscì a scuotersi di dosso il cada¬ 
vere del suo assalitore e poi, barcollando, perdendo sangue e accecato 
dalle zampate della belva, si incamminò verso il campo. Tuttavia trovò 
la forza per tornare sui suoi passi e recuperare il fucile: temeva di esse¬ 
re rimproverato dall'ufficiale italiano. Quando si presentò al posto 
tappa, gli altri dubat lo scambiarono per uno spirito maligno e fuggi¬ 
rono urlando «Ginni, ginni!». Solo a fatica, prima di spirare, riuscì con 
le ultime forze a convincerli che era davvero un dubat e raccomandò 
di dire all'ufficiale che aveva riportato il fucile a casa! 

Guadagnano, abbiamo detto, 150 lire al mese. I loro doveri, stampi¬ 
gliati nel capitolo quinto delle sbrigative «Norme fondamentali» ap¬ 
provate dal maresciallo Graziarli all'epoca della guerra di Etiopia, so¬ 
no «obbedire e servire senza limitazioni nella specie del lavoro e nelle 
località di impiego». L'amministrazione della disciplina è «affidata al¬ 
la intelligenza e al senso di responsabilità degli ufficiali inferiori». 

Giorgio De Vecchi di Val Cismon è un ufficiale un po' speciale. Nel 
'35, quando sbarca a Mogadiscio per raggiungere il suo reparto, lo ac¬ 
compagnano a ricevere gli omaggi del governatore e di Rodolfo Gra- 
ziani, comandante del fronte sud, impegnatissimo a trasformare una 
guerra di serie B in un trampolino di gloria e di carriera. Non stupi¬ 
tevi se un ufficialetto viene accolto con un simile cerimoniale: quel 
tenente è il figlio del fondatore dei dubat. Sua Eccellenza il quadrun¬ 
viro. 

A Mogadiscio, che il giovane ufficiale trova molto cambiata, più 
sontuosa e meno frugale, rispetto alla sonnolenta cittadina dell'epoca 
del padre governatore, ha vissuto cinque anni. Il destino di comanda¬ 
re una banda di dubat in fondo era un obbligo di famiglia. È il rappre¬ 
sentante di quella gioventù mussoliniana educata nei miti e nell'ideo¬ 
logia del regime, la quale, senza porsi domande, crede che l'Italia sia 
una grande potenza e abbia il diritto a «un posto al sole». La guerra, 
per loro, è il compimento ovvio, naturale di un'educazione, l'occasio¬ 
ne per dimostrare che la gioventù fascista può riuscire laddove le ge¬ 
nerazioni di Dogali e di Adua, intiSichite dal parlamentarismo e dal 
dolce far niente borghese, hanno fallito. Lo dice esplicitamente: 

Non dovevo essere assente. Dalle prime avvisaglie di guerra in Africa 
pensai tosto che vi sarei andato anche io, considerando la campagna etiopica 
quale prima prova per la mia generazione. Noi giovani che abbiamo vissuto 
in margine alla grande guerra e alla guerra civile, fanciulli attoniti ed inconsci 
testimoni delle lacrime e delle ansie materne durante la prima, ragazzetti 
pensosi e palpitanti per le imprese dei padri e dei fratelli maggiori nei penosi 
anni della seconda, studiosi e meditabondi sugli sviluppi delle grandi opera¬ 
zioni di polizia coloniale in Libia e in Somalia, avevamo lo stretto dovere di 
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partecipare alla guerra imperiale. Anche la generazione del Littorio, cresciu¬ 
ta alla virilità in atmosfera eroica, doveva subire il suo esame di maturità. 

Sarà per questo eroismo a comando, scritto nei libri di scuola più che 
nelle meditazioni individuali, per «la passione militare fondamentale 
nel mio spirito di razza guerriera», che il suo rapporto, meschino e bru¬ 
tale, con i soldati indigeni è ben diverso da quello dei suoi predecesso¬ 
ri dell'epoca di Toselli e di Galliano. Niente senso di umana fraternità, 
magari soltanto per il periodo della battaglia: Giorgio De Vecchi ne ap¬ 
prezza il coraggio, la forza di resistenza, ma con la stessa attenzione 
che riserverebbe a un cavallo o a un bel cane da caccia. Non riesce qua¬ 
si mai a considerarli individui con la loro insopprimibile personalità: 
«Io la mia gente sono abituato a immaginarmela in massa» confessa 
con terribile innocenza. E sembra che questa massa esista soltanto per 
realizzare il disegno semiprovvidenziale della grande razza d'Italia e 
che solo in tale funzione trovi una pallida luce di identità. 

Nei taccuini dei suoi ricordi racconta un episodio avvenuto in Oga- 
den, a Rocca Littorio, nei mesi che precedono l'inizio delle operazioni 
contro l'Etiopia. Uno schiavo galla sfuggito dalle grinfie del degiac 
Gabrè, governatore dell'Harar e riparato presso di noi, viene selvag¬ 
giamente picchiato nella casa del colonnello di un reggimento colo¬ 
niale da un detenuto somalo dopo una banale discussione. Perché, 
spiega De Vecchi, il somalo, che si ritiene di razza superiore anche se si 
trova in prigione, non può ammettere di essere contraddetto da uno 
schiavo. E il Galla, che accetta questo razzismo severo, si lascia massa¬ 
crare senza tentare di reagire. Ecco la morale del giovane ufficiale: 

Non conglobare in una sola opinione tutti gli indigeni: i «negri» come dice 
chi non sa. Essi stessi conoscono che tra loro esiste una gerarchia, non diciamo 
come loro di casta o di razza ma bensì di civiltà. Colui che ha portato il giogo 
ha ancora il collo pronto a rimetterlo se viene trattato come era abituato a es¬ 
serlo un tempo. Se troppo blandito troverà che il giogo gli è molto comodo e 
ignaro di misura, non ne avrà mai abbastanza: questo dico senza simpatie per 
l'uno o per l'altro sistema rigidamente applicati, ma con la convinzione della 
necessità assoluta di polso fermo senza alcuna oscillazione o tremito, affinché 
la bilancia della giustizia e del buon senso sicuramente impugnata, senza fal¬ 
se competenze od inesistenti particolari dottrine politiche coloniali, dia a 
ognuno il suo, come Roma seppe dare imperando e civilizzando il mondo. 

Che, con l'inevitabile cappello della romana metafora, è il testa¬ 
mento di quel subdolo, meschino, strisciante razzismo, roba da oste¬ 
ria o da dopolavoro, che il fascimo ha regalato alla cultura italiana 
del ventennio. Il razzismo, insomma, si nutre più di indifferenza e di 
disprezzo che di odio. 






254 Squadrone bianco 

È lo stesso razzismo che fa commettere al giovane De Vecchi pic¬ 
cole e grandi brutalità, insopportabile paradosso delle migliori in¬ 
tenzioni che producono i peggiori eccessi: come quando le bande 
impegnate nei lavori stradali («Servono ad insegnare che nulla si 
perde di combattività pur dedicandosi al lavoro manuale, e a com¬ 
piere in quei cervelli ingenui - ma non addormentati - opera edu¬ 
catrice; senza la quale, la permanenza alle armi al servizio di una na¬ 
zione civile diviene sfruttamento delle popolazioni, degradazione 
anziché incivilimento») ricevono l'ordine di partire. Sui due camion 
che accompagneranno la marcia dei dubat De Vecchi scorge una cas¬ 
setta e alcune stuoie. Chiede a chi appartengano. Sono di due capo¬ 
banda, due graduati indigeni. De Vecchi, che non si risparmia una 
battuta «tacitiana» («per morire non c'è bisogno di bagaglio» e ben 
lo sapevano quei poveri somali privi di tutto!), ordina di portare del¬ 
la benzina. Una fiammata distrugge i beni dei due sottufficiali. 

Neppure la religiosità, musulmana, dei dubat suscita in lui grandi 
sussulti. Visto che c'è la guerra, i santoni hanno esentato i soldati 
dall'obbligo del digiuno per il ramadan, ma sono pochi quelli che ne 
approfittano. Anche l'attendente di De Vecchi trascorre il giorno fa¬ 
cendo esercizi volenterosi di italiano: copia i nomi dei comandanti 
con larghi svolazzi, si addestra in aritmetica con le cifre dell'inten¬ 
denza della banda. Poi solo a sera corre a bere e a mangiare. Al ter¬ 
mine del ramadan, i dubat, con le divise stirate di fresco, i fucili rac¬ 
colti a fasci, si riuniscono in un largo semicerchio davanti alla casa 
del mullah che ha fama di santo. Lui intona un versetto del Corano 
che la candida schiera riprende con fervore. Poi ripetutamente si in¬ 
chinano verso occidente, nella direzione della Mecca, la chibla. 

Neppure le punizioni sollevano moti di partecipazione e la pietà 
è solo strumentale: serve a migliorare il controllo sugli indigeni, a 
evitare guai e sommosse. Da punire ci sono alcuni ascari che, nel fer¬ 
vore della festa, hanno cominciato a sparare con proiettili veri. La 
pena è quella che conosciamo bene: un mese senza paga e quindici 
giorni, otto ore al giorno, quattro al pomeriggio e quattro di notte le¬ 
gato al palo per i polsi con le braccia alzate, vicino al corpo di guar¬ 
dia: «Questa punizione ha il suo effetto correttivo e intimidatorio,» 
spiega compiaciuto De Vecchi «lo staffile adottato con grave errore 
psicologico, dovuto alla mancata conoscenza dei somali nella pre¬ 
sunzione che tutte le genti di colore siano eguali, porterebbe a grossi 
guai se venisse applicato». Quindi staffilate per i pazienti ascari, più 
cautela per i burbanzosi somali. Che giudiziosa antropologia! 

Le kabile, questa complessa ragnatela clanica che attraversa come 
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un indecifrabile ordito il popolo somalo costruendo una gerarchia 
rigidissima di tribù nobili e meno nobili, creando una rete di solida¬ 
rietà che arriva fino alla morte ma anche ostilità altrettanto radicali, 
costituiscono la base per il reclutamento dei dubat. È un mondo non 
di fatti, ma di emozioni labili, di tessiture, connessioni, tonalità piut¬ 
tosto che di profili ben delimitati, dominato dall'imprevedibile e 
dall'incontrollabile anziché da criteri razionali. L'appuntamento è in 
un villaggio o vicino a un pozzo sperduto nella savana. L'ufficiale 
italiano arriva in grande uniforme: perché quella è un'adunata so¬ 
lenne, un'adunata di capi. Gli anziani delle kabile nobili arrivano a 
uno a uno, marziali e omerici nelle loro barbe bianche, il capo avvol¬ 
to in turbanti candidi come le vesti che scendono loro eleganti sulle 
spalle e sul petto. Si appoggiano a lunghi bastoni, simboli del co¬ 
mando; li accompagnano giovani guerrieri già eccitati e impazienti. 
L'ufficiale spiega loro che c'è bisogno di soldati, le bande sono poche 
ora che si levano voci di guerra e l'odiato abissino si prepara a incur¬ 
sioni per rubare donne, bambini e bestiame. I vecchi approvano con 
gesti gravi e monologhi da filosofi; annunciano che la loro kabila sarà 
generosa di braccia forti e di soldati dalla mira infallibile. 

Passano pochi giorni e nel centro di reclutamento comincia ad al¬ 
lungarsi una fila di ragazzi dalle fute multicolori; portano con sé so¬ 
lo una sacca di cuoio per l'acqua con cui hanno placato la sete du¬ 
rante la lunga marcia nella savana. I reclutatori chiedono il loro 
nome e quello del padre perché i cognomi non esistono; poi un me¬ 
dico li sottopone a una rapida visita. I pochi che non risultano in 
buona salute vengono congedati e se ne vanno quasi di nascosto, de¬ 
lusi, umiliati perché essere esclusi dalla società dei guerrieri è un'of¬ 
fesa gravissima. Ricevono la paga per l'ingaggio, il turbante bianco e 
il vecchio solido Mannlicher modello 1893. Il biliss, la consegna del 
fucile, è un momento fondamentale nella vita di un somalo, è la con¬ 
sacrazione, mediante il possesso di un'arma, del potere di uccidere e 
quindi della virilità. Purtroppo lo stesso orgoglio soddisfatto lo si 
coglie ancora oggi nei miliziani bambini arruolati dai signori della 
guerra dell'infernale carnaio somalo, che imbracciano il kalashnikov 
con la compita austerità di un atto religioso. 

Quelli del Nord della Migiurtinia e del Nogal li riconosci subito 
perché non portano il pugnale o armi bianche. Conoscono da secoli 
il fucile e lo usano anche nel combattimento all'arma bianca, dando¬ 
gli magari un colpetto in avanti, dicono, per far entrare più profon¬ 
damente il proiettile nelle carni del nemico. Poi per l'addestramen¬ 
to, che doveva cambiarne la natura, rivestirli con l'uniforme di una 
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nuova autorità, vengono affidati a sottufficiali degli ascari, scelti tra 
quelli di maggior esperienza e fedeltà. 

Per i dubat non c'è bisogno di addestramento in ordine chiuso: in 
marcia si procede a passo quasi di corsa, compatti, con quell'andatu¬ 
ra elastica, saltellante che solo i muletti riescono a tenere. Se c'è da 
sfilare di fronte a qualche autorità, una bella, anarchica fantasia 
prende il posto delle quadrate legioni. Quanto al combattere, i so¬ 
mali mostrano un talento naturale nell'attacco e nella difesa nella 
boscaglia, e agli ufficiali resta al massimo il compito di disciplinarne 
lo slancio a livello tattico integrandolo e legandolo ai movimenti de¬ 
gli altri reparti. L'addestramento si riduce quindi a meticolose eser¬ 
citazioni di tiro. Si spara a mucchietti di pietre fino a quando le re¬ 
clute non acquistano precisione e freddezza; lavoro spesso lungo 
perché, con in pugno quel gioiello di fucile, la loro passione è dare 
fondo al caricatore in un attimo, quasi senza guardare il bersaglio. 

Gli scium-basci lavorarono con profitto: un anno dopo la fonda¬ 
zione il generale Malladra, venuto a controllare questa nuova esoti¬ 
ca appendice del nostro esercito coloniale, scriveva soddisfatto al 
ministero: 

Vidi personalmente tutti i posti di bande che stanno sulla linea da Belet 
Uen a Dolo e riportai assai buona impressione del loro aspetto e del loro 
contegno, del loro impegno in luoghi ben scelti ed organizzati per l'osserva¬ 
zione e la difesa, del loro servizio, e sopra a tutto (che sempre lo spirito pre¬ 
vale) del senso di gioia e di orgoglio visibile sui loro volti e nei loro atti per 
essere al servizio del governo con l'incarico di custodire il confine. La istitu¬ 
zione è dunque ottima, ha già una bella tradizione guerriera, acquistata in 
combattimenti sanguinosissimi; e non più promette, ma già assicura di esse¬ 
re un fattore essenziale e validissimo della forza militare della colonia. 

E fin qui, a parte l'accenno allo spirito che sempre prevale (ma 
troppo spesso ci vogliono anche cannoni e cartucce, verrebbe da ag¬ 
giungere), il generale non va oltre la routine dell'ispezione: il tono 
non è poi così entusiasta come avrebbe forse desiderato De Vecchi, 
sempre un po' egocrate e incapace di dare una misura alle sue gesta; 
ma il buon Malandrà, da esperto navigatore di ministeri e di lobbie, 
sapeva che era meglio non calcare troppo la mano con un gerarca 
che, pur essendo per ora caduto in disgrazia, aveva comunque la 
porta aperta al Quirinale e viaggiava con la medaglietta di san Gia¬ 
como regalatagli dalla regina madre. Quello che più ci interessa è il 
richiamo successivo al delicato tema della fedeltà: 

Circa la fedeltà, avvedutamente il governatore ha provveduto ad assicu¬ 
rarla nel campo organico escludendo capi e notabili indigeni dalle bande e 
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sostituendovi, con gran vantaggio anche dal lato tecnico, graduati di colore 
tratti dai migliori della forza regolare. È questo un preziosissimo frutto del¬ 
la sua profonda conoscenza di queste genti, della sua giusta visione organi¬ 
ca militare e della esperienza storica dei fastidi creati dalle bande al genera¬ 
le Orerò in Adua. 

Parole da archiviare scrupolosamente e da esibire se e quando De 
Vecchi fosse tornato con il vento del favore mussoliniano in poppa! 

Il governatore era arcisicuro che, quando fosse arrivato il momen¬ 
to di menare le mani, i dubat e gli etiopi (e De Vecchi era uno a cui 
Adua non andava giù perché subire, evidentemente, non era nello 
stile fascista) avrebbero fatto il loro dovere. Ma per non correre ri¬ 
schi il primo saggio di quello che intendeva per pacificazione della 
colonia aveva preferito affidarlo ai soliti ascari, visto che i fili miste¬ 
riosi che legavano le kabile erano sconosciuti agli stessi somali. Che 
fosse iniziato un nuovo corso l'aveva annunciato un ordine diffuso 
in tutto lo Uebi Scebeli, da Brava a Oddur: quaranta giorni per con¬ 
segnare armi moderne o vecchi catenacci, con relative munizioni. 
Agli indigeni così ben abituati allo stile manieroso e accomodante 
dei vecchi residenti, sembrò l'avvisaglia di tempi non buoni. Quasi 
tutte le tribù risposero mugugnando e con qualche promessa poco 
entusiasta di obbedire a quella stravaganza: che cos'era un somalo 
senza fucile? Un mezzo uomo: e quando mai si era visto un somalo 
disarmato? A recapitare invece un bel no fu un vecchio notoriamen¬ 
te malato (per convincerlo a venire gli avevano perfino mandato un 
muletto), lo sceicco Agi Assam, capo dei Galgial Bersane. La sua let¬ 
tera sembrava fatta apposta per mandare in bestia il sussiegosissimo 
governatore. Lo sceicco, noto per le sue crisi mistiche, così scriveva: 

Ho ricevuto la tua lettera e ho capito che cosa c'è scritto, ma non accetto il 
tuo ordine. Non veniamo da te a nessun costo perché tu hai mancato al pat¬ 
to che vi era tra noi. Il governo ha la sua legge e noi abbiamo la nostra, non 
accettiamo altra legge al di fuori della nostra. La nostra legge è quella di Dio 
e del Profeta. Noi non siamo come altra gente. Noi rispettiamo tutti i musul¬ 
mani e il governo ma non quelli che sono in guerra con noi. Se verrai nella 
nostra terra cercheremo in tutti i modi di combattere, come abbiamo com¬ 
battuto contro i dervisci. Dio ha detto: poca gente può vincere contro molta 
gente. Il mondo è prossimo alla sua fine: non sono rimasti che soli 5 anni. 
Noi non vogliamo stare al mondo. È meglio morire nella nostra legge mu¬ 
sulmana. Tutti i musulmani sono un corpo solo. 

Una provocazione intollerabile per De Vecchi, che spedisce un 
piccolo esercito (700 ascari, due sezioni di mitragliatrici, una sezione 
trainata di cannoni da montagna) per «un'azione di polizia» e per 
«ristabilire il prestigio e la dignità nazionali». Per la verità la campa- 
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gna contro lo sceicco ottuagenario, nei soliti velenosi mormorii ro¬ 
mani, viene liquidata, un po' sarcasticamente, con un «quattro can¬ 
nonate innocenti». Che però tanto innocenti non furono perché gli 
ascari, a cui era stata data carta bianca, procedettero con mano pe¬ 
santissima applicando in anticipo il principio giapponese dei «tre 
tutto» (saccheggiare tutto, bruciare tutto, uccidere tutto): villaggi in¬ 
ceneriti, bestiame razziato e un meticoloso passaggio al setaccio dei 
pozzi. Proprio ai pozzi di E1 Der il 29 aprile 1924 si svolse una batta¬ 
glia vecchio stile. Un migliaio di Bersane, qualcuno armato di fucile 
e la maggioranza di lance, si accanirono animosamente contro gli 
ascari che si erano disposti a quadrato. «Dio ha detto: poca gente 
può vincere contro molta gente» aveva affermato lo sceicco. Alcune 
raffiche ne spezzarono il furore. Il giorno dopo il sant'uomo fu cat¬ 
turato e trascinato a Mogadiscio in catene. Condannato il 13 gennaio 
1925 a trent'anni di reclusione dal tribunale regionale dell'Uebi Sce- 
beli, morì appena due anni dopo nelle carceri di Mogadiscio per ca¬ 
chessia malarica. 

Nello Scebeli De Vecchi ha fatto soltanto una prova generale. Il 
suo vero bersaglio è a nord, sono i due sultani di Obbia e di Migiur- 
tinia su cui la nostra autorità è puramente formale. Per controllarne 
le mosse e soprattutto fare il censimento delle armi di cui dispongo¬ 
no ha spedito due nuovi residenti che gli confermano la riottosità 
dei due feudatari, ma nello stesso tempo anche la scarsità dell'arse¬ 
nale di cui dispongono. Contro di loro De Vecchi è pronto a scatena¬ 
re un esercito: i battaglioni arabo-somali, tre altri battaglioni dall'E¬ 
ritrea, i dubat, una squadriglia di ricognitori con 16 aerei, una novità 
per quella sperduta colonia, una flotta di 6 navi da guerra per ap¬ 
poggiare gli sbarchi sulle coste del Nord. Sono 12.000 soldati indige¬ 
ni con cui può schiacciare qualsiasi resistenza. Infatti, quando De 
Vecchi si presenta a Obbia con tutto quel mortifero corteggio per 
rendere visita al sultano (ed esige il cerimoniale che si deve al gover¬ 
natore), il povero Ali Jusuf non può far altro che piegarsi e rendere 
atto pubblico di sudditanza: «Comandami e io ubbidirò a qualsiasi 
ordine del governo; un tempo ero inconsapevole, ora conosco la ve¬ 
rità e sono nel tuo pugno». De Vecchi beveva le sue parole incisive! 

Il pugno sono le colonne di ascari e di dubat che stanno occupan¬ 
do, uno a uno, tutti i fortini del suo regno. Con i migiurtini guidati 
da due capi più ostici, Osman Mahmud e il figlio Erzi Bogor, le cose 
si complicano. Bisogna lanciare all'attacco gli ascari con una serie di 
sbarchi, e si fa largo uso della flotta che bombarda a tappeto spia¬ 
nando e incendiando i villaggi renitenti al nuovo ordine italiano. 
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De Vecchi pensa ormai di aver completato il suo progetto. E, in ve¬ 
rità, per certi aspetti è un precursore: Mussolini, impegnato nella co¬ 
struzione della dittatura, non ha ancora dimostrato alcun interesse 
per le colonie, che anzi considera una fastidiosa eredità del «corrotto» 
regime liberale; sono gli anni del delitto Matteotti, dall'Africa non 
vuole guai che potrebbero far ulteriormente impallidire la sua imma¬ 
gine e dare spazio all'opposizione. De Vecchi invece, un po' per le sue 
idee un po' perché cerca una rivincita personale, è già più avanti, ve¬ 
de nelle colonie un campo aperto per nuove avventure che rassodino 
il regime e ne lucidino la fresca «grandezza». Finora a Roma hanno 
seguito la sua politica di occupazione con molto scetticismo, e al mi¬ 
nistero c'è chi dà retta ai coloniali da tavolino, come li chiama lui, che 
lo accusano di aver appiccato il fuoco a una polveriera, di essere un 
pericoloso megalomane che dilapida inutilmente milioni (e questa è 
l'accusa più pericolosa). Per il quadrunviro, quindi, tira aria di tem¬ 
pesta quando da Mogadiscio arriva la notizia del massacro di el Bur, 
dove gli ascari pagano un pesantissimo tributo di sangue. 

La mattina del 9 novembre nel fortino di el Bur, nel cuore del sul¬ 
tanato di Obbia ormai così spettacolarmente «pacificato», sembrava 
una tranquilla giornata di ordinaria guarnigione. Il forte, costruito a 
fianco di una piccola moschea, era un isolotto di pittoresco pietrame 
che, a vederlo da lontano, dava una bella impressione di solidità. Le 
mura erano agguerrite di feritoie da cui i difensori potevano tenere 
pulita dai nemici tutta la pianura che si dipanava all'intorno, pun¬ 
teggiata da magrissimi cespugli, che all'epoca delle piogge si tra¬ 
sformava in un inestricabile acquitrino. Le torrette che scandivano il 
perimetro e gli alloggiamenti dove si era ricavato l'ufficio del capita¬ 
no Franco Carolei erano ingegnosamente arrangiati per sistemare le 
due mitragliatrici Fiat che, con i 91 degli ascari, ben custoditi nell'ar¬ 
meria al pianoterra, assicuravano la teorica inviolabilità del presi¬ 
dio. Una parte dei soldati indigeni (di guarnigione c'erano due cen¬ 
turie) si trovava in quel momento fuori dal forte, un'altra stava 
arrancando con piccone e badile nella polvere della nuova pista che 
si voleva costruire verso El Der, e un'altra ancora faceva da scorta a 
una carovana per evitare imboscate di briganti o ribelli. La zona era 
considerata tranquilla anche se un paio di kabile, gli Averghedir e i 
Merehan (ne sentiranno parlare anche gli americani quando nel '93 
sbarcano a Mogadiscio e proprio da queste tribù subiscono una san¬ 
guinosa sconfitta che li indurrà a ritirarsi), manifestavano scarso en¬ 
tusiasmo per la nuova forma del nostro dominio e, si diceva, na¬ 
scondevano molte armi. Carolei, per sicurezza, aveva liquidato un 
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paio di capi che gli avevano fatto cattiva impressione nominando al 
loro posto un certo Omar Samantar, un capetto di medio lignaggio 
che riteneva intelligente, affabile e soprattutto armato di un odio 
verso i due destituiti ben temprato da torti privati. Quel mattino, 
quindi, nel forte c'erano soltanto 70 uomini in fondo soddisfatti di 
non essere sotto il sole della strada di E1 Der. Quando l'ascari Fara 
Issa, un somalo di guardia all'ingresso, vide arrivare Omar Saman¬ 
tar con una turba di altri somali chiassosi, perse il buon umore: gli 
avevano annunciato che il capo locale doveva venire al forte per 
sgomberare un mucchio di pelli che ingombravano l'ingresso, pro¬ 
prietà del sultano all'epoca in cui si dava arie di signore assoluto 
della zona. L'ascari Fara, che apparteneva a una kabila rivale, non 
aveva alcuna simpatia per Omar. Gli sembrava un individuo arro¬ 
gante e dissimulatore, con quella sua aria piena di bonomia e di ma¬ 
lizia gioconda e i grandi occhi scintillanti da mago: era tutto sorrisi e 
coltello nascosto tra le pieghe della futa. Per indurlo a cedergli il 
passo dovette, con energia, intervenire il capoposto, jus-basci Uarsa- 
ma Assan-Averghebir, anche lui somalo. Samantar, che aveva con sé 
una trentina di uomini, cominciò il lavoro gettando le pelli oltre il 
muro della garesa. Fuori si erano riuniti a poco a poco altri somali, 
forse spinti da semplice curiosità. Dopo una decina di minuti il capo 
chiese di poter distribuire il pranzo ai suoi che, a gruppetti, andaro¬ 
no distrattamente a sedersi vicino al deposito dove si conservavano 
le armi del presidio e quelle sequestrate nei giorni precedenti, alle 
camerate degli ascari e al portone di ingresso dove il sospettoso Fa¬ 
ra, pur essendo smontato dal turno di guardia, continuava a tener 
d'occhio gli intrusi. Gli ascari, sparsi qua e là perché impegnati nella 
preparazione del rancio, non erano armati. Fu in quel momento che 
Samantar, a cui uno dei complici aveva passato un billao, l'affilato 
coltello somalo, colpì con una pugnalata Fara Issa dando il via alla 
rivolta. I somali si lanciarono verso l'alloggio del capitano finendolo 
a coltellate, insieme al suo attendente che aveva cercato di difender¬ 
lo. Altri si impadronirono delle armi custodite nell'armeria ucciden¬ 
do tutti gli ascari, una quindicina, sorpresi nel piazzale. Erano pas¬ 
sati solo pochi minuti, il caos incalzava, il forte era un uragano di 
urla, lamenti dei feriti, spari, imprecazioni. Dalle camerate i soldati 
indigeni iniziarono finalmente a sparare sui nemici (ammazzarono 
anche una ragazza celata sotto vesti maschili, forse una parente del 
sultano deposto venuta a prendersi una personale vendetta?). Tenta¬ 
rono perfino, guidati da un muntaz, di riconquistare il forte ma ven¬ 
nero respinti con gravi perdite. 
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Samantar, che aveva gettato il corpo del capitano nel cortile per 
dimostrare che ogni resistenza era inutile, offrì agli ascari di cedere 
le armi e di unirsi ai ribelli. Gli ascari rifiutarono, e per tutto il gior¬ 
no e quello successivo continuarono a sparare con metodo. Si trova¬ 
vano nella strana condizione di assediati con poche speranze, che, a 
loro volta, impedivano ai somali rinchiusi nel fortilizio interno di ri¬ 
cevere il soccorso dei compagni fuori dalle mura. Ma essendo rima¬ 
sti senz'acqua né cibo, alla fine aprirono un foro nel muro di cinta e 
approfittando della notte si gettarono nella pianura paludosa. Fu 
una caccia selvaggia, spietata, con il fucile e il coltello. Solo una ven¬ 
tina di ascari ne emersero vivi raggiungendo il presidio di But But. 

Il massacro del forte è il segnale della rivolta generale in tutto il 
Nord della Somalia. Samantar e il sultano, che affila in silenzio i sogni 
di rivincita, adesso hanno la prova che gli italiani si possono battere, e 
dispongono di un consistente bottino di armi. Le due mitragliatrici, 
soprattutto, diventeranno per gli ascari una terribile ossessione. L'on¬ 
data dell'insurrezione sommerge il regno di De Vecchi che scricchio¬ 
la, cigola, traballa: i presidi degli ascari vengono assediati, alcune 
guarnigioni decimate, bisogna affannarsi con le navi a reimbarcare 
ufficiali e soldati nei posti dove erano sbarcati con fanfara e bandiere. 
De Vecchi vede franare tutta la sua opera di pacificatore. A Roma si 
parla apertamente di togliergli il comando delle operazioni militari, 
di ordinargli di fare la bella statuina nel suo palazzo a Mogadiscio: al¬ 
la pacificazione, vera, questa volta ci penseranno i militari, il colon¬ 
nello Renzo Dalmazzo, che considera il De Vecchi un vanitoso e peri¬ 
coloso dilettante, con tre nuovi battaglioni eritrei che Mussolini, 
ormai seccatosi dei guai procuratigli dal quadrunviro, ha ordinato di 
inviare dall'Eritrea ma che impiegheranno settimane a radunarsi e 
dispiegarsi sul campo. 

Per il quadrunviro sono giorni terribili: «Il governatore» ammette 
nel suo Orizzonti di impero, in cui commenta le imprese somale in ter¬ 
za persona e con stile non proprio umilmente cesariano «si era fatto 
in questo periodo molti esami di coscienza». Ma poi aggiunge: «ave¬ 
va dovuto concludere invariabilmente che egli sapeva assolvere il 
grave compito da lui stesso sollecitato, che avrebbe dato a suo tem¬ 
po buoni frutti». Vogliono togliergli il comando? Bene, allora farà da 
sé, con i suoi dubat, i pretoriani di una personalissima milizia. È ar¬ 
rivato il momento di gettarli nella mischia per mostrare quanto val¬ 
gono: riconquisterà la Somalia con quei guerriglieri in veste bianca. 
Per fortuna ha portato con sé, insieme al gruppo dei suoi voraci fa¬ 
scisti torinesi a cui come un proconsole romano ha distribuito con- 
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cessioni e commesse, il maggiore Bechis. È un alpino, ma al coman¬ 
do di quei soldati di ventura si trova benissimo, li ha forgiati alla 
perfezione e dimostrerà di saper ripagare con gli interessi la fiducia 
accordatagli. 

L'ordine del governatore è: prendete a tutti i costi Omar Saman- 
tar. Il 22 dicembre De Vecchi, con un certo fastidio, ha visto sbarcare 
a Mogadiscio il Terzo eritreo Galliano. Sono 16 ufficiali, 530 ascari e 
135 quadrupedi con rifornimenti che li rendono autonomi per un 
mese; sono truppe magnifiche che hanno sfilato sul lungomare tra 
gli applausi di indigeni e italiani. In tre giorni, con ferrovia e auto¬ 
carri, sono già a Buloburti, in altri tre galoppano fino a But But nel 
cuore della zona ribelle, atterrando chi ancora stava meditando, in¬ 
certo, sul da farsi. C'è il rischio che a catturare il traditore siano pro¬ 
prio loro, e questo per il governatore sarebbe qualcosa di più che 
uno schiaffo politico. Bechis è incalzato da messaggi, ordini, sugge¬ 
rimenti, rabbuffi. Il 1° gennaio 1926 il comandante delle bande che 
ha sotto mano 600 dubat riceve, finalmente, l'informazione giusta. 

Sono gli Averghedir a sussurrarci che Samantar e i suoi ribelli, ti¬ 
randosi dietro donne, bestiame e masserizie, stanno marciando ver¬ 
so il vicino Ogaden etiopico per chiedere ospitalità e appoggio al no¬ 
stro storico nemico. Bechis sa che dovranno passare per Scillavè 
prima di affrontare il lungo balzo attraverso la savana sitibonda. 
Perché lì ci sono gli ultimi pozzi e «il traditore» è obbligato a far 
rifornimento di acqua per uomini e bestie. È questione, forse, di ore: 
bisogna spedirvi tutti i dubat che si riesce a raccogliere, ossia 400. 
Purtroppo la maggioranza sono reclute sulla cui efficienza sotto il 
fuoco nemico non si può giurare. Ma non c'è tempo per studiare pia¬ 
ni alternativi: De Vecchi incalza, se i somali passano il confine recu¬ 
perare mitragliatrici e onore potrebbe diventare impossibile. I dubat 
guidati dai loro sottufficiali indigeni dovranno combattere questa 
volta da soli. 

La concitazione di predisporre l'imboscata fa commettere però a 
Bechis alcuni errori. Divide, per esempio, le sue forze che soltanto 
combattendo unite superano nettamente i 250 guerriglieri di Omar 
Samantar. Da Belet Uen, sede del suo comando, ordina che una cin¬ 
quantina di soldati scelti tra i più esperti si portino a un'ora di marcia 
verso nord per intercettare i ribelli che, dopo la battaglia, cercheranno 
di raggiungere il confine. I meno temprati e quelli che marcano visita, 
un centinaio, li mette al riparo del campo trincerato, una zeriba co¬ 
struita a Scillavè; serviranno come perno su cui far ruotare la mano¬ 
vra e, ben trincerati, riceveranno un balsamo per moltiplicare la loro 
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efficienza bellica. Restano 250 uomini comandati da uno jus-basci, 
spetterà loro attaccare il nemico. 

La battaglia, come spesso succede quando i piani vengono inven¬ 
tati a tavolino e sono anchilosati dall'assenza di una fantasia che 
possa riadattarli alle circostanze, si risolve in un disastro. I 250 uo¬ 
mini non solo non incontrano il nemico; anzi, arriva trafelata una 
staffetta che ingiunge di galoppare subito verso Scillavè perché la 
zeriba rischia di capitolare. Nel tramestio dei piani di guerra si sono 
dimenticati delle due mitragliatrici rubate dai somali che spazzano 
allegramente le posizioni dei dubat. Comanda il tiro un nostro sot¬ 
tufficiale, Saleh, fatto prigioniero a el Bur, che deve battersi come 
mitragliere sotto la minaccia dei ribelli. I compagni lo riconoscono e 
gli urlano «alto, alto»: sperano che si accorga di loro e, ingannando i 
suoi guardiani, alzi il tiro. Ma uno dei somali che lo tiene sotto mira 
e capisce l'italiano si accorge di tutto e comincia a colpirlo con la fru¬ 
sta senza pietà. Lo scium-basci Ali Agi con cipiglio guerresco si lan¬ 
cia all'attacco delle mitragliatrici, corre, si acquatta, balza e striscia, 
guadagna terreno, sta per accoppare i serventi dell'arma, quando 
una salva sparata alle sue spalle lo uccide insieme al manipolo di 
compagni che ne ha seguito l'impeto. Sono le reclute ascari che, ecci¬ 
tate dal combattimento, sciaguratamente hanno cominciato a spara¬ 
re a casaccio colpendo i compagni che lottano davanti a loro. I bu- 
luk-basci superstiti, per fortuna, non perdono la testa e sotto le 
raffiche della mitraglia riescono a portarli nella zeriba. Per ore è un 
crepitio, uno scoppiare fitto di fucilate e di raffiche, i dubat si batto¬ 
no accanitamente contro gli assalti somali, poi dopo aver esaurito 
anche le cartucce dei morti ripiegano portandosi dietro i feriti. A Bu- 
slei li salva una colonna spedita in tutta fretta da Bechis. Bilancio 
oneroso: 58 morti e una quarantina di feriti. È una sconfitta secca, 
pesante: ma i dubat si sono comportati bene, anche senza lo stimolo 
e il controllo degli ufficiali, e con tenacia. Ad attenuare la delusione 
provvede, forse, la prosa del quadrunviro che scrive a Bechis: 

Quanto ella descrive non è soltanto bellissimo ma epico e nella storia di 
queste azioni delle bande che scriverò, la razza somala avrà messe in luce la 
gloria acquistata e le benemerenze di cui è capace quando ben guidata. Co¬ 
me hanno fortuna le bande con un comandante come lei. 

A legger bene («quando ben guidata!») il governatore inviava con 
il telegramma anche una larvata minaccia. Samantar ormai è al ripa¬ 
ro in Etiopia e per altri dieci anni continuerà a pesare sulla colonia 
come un'aspra penitenza. 
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Ma i guai non arrivano soltanto da lui. Il figlio del sultano, Erzi 
Bogor, è un guerrigliero fatto di un cuoio molto ruvido e spesso. 
Tutt'altro che ravveduto e addomesticato, ci contende centimetro su 
centimetro il Nogal, terra ancora turgida dei ricordi del Mullah e do¬ 
ve basta un proclama per rinfrescare l'antipatia verso gli infedeli di 
masse di guerrieri fanatici. Nella cronaca della colonia scorrono, an¬ 
che se imbacuccati dalla consueta cautela amministrativa, episodi 
inquietanti: i dubat non sembrano più tanto fedeli, i rischi di ammu¬ 
tinamenti, di defezioni di battaglioni e buluk tolgono il sonno agli uf¬ 
ficiali e al governatore. Una banda, diretta da Obbia a Garad dove la 
ribellione è più rovente, marcia di malavoglia, tra mugugni e aperte 
proteste. Chiede, esige di tornare di guarnigione a Obbia; il terzo 
giorno l'avanguardia getta i fucili a terra e si allinea in silenzio al la¬ 
to della pista. L'ufficiale deve penare per indurli a riprendere il cam¬ 
mino e per impedire che l'ammutinamento infetti anche gli altri sol¬ 
dati. Ancora di peggio accade alcuni giorni dopo: un gruppo di 
dubat che deve essere inviato a un altro presidio, Ilig, nel mirino dei 
ribelli, si schiera davanti all'ufficiale che li comanda gridando 
«daua», reclamo. È una vertenza sindacale molto singolare: i dubat 
sostengono di essere stati arruolati per difendere Obbia e quindi ri¬ 
fiutano di venire impiegati in altre operazioni «fuori contratto». 
Questa volta il pericolo ingrossa. Al primo nucleo di ribelli si uni¬ 
scono tutte le bande della zona, e la rivolta dura un'intera settimana. 
Si teme da un momento all'altro che possa scoppiare una sparatoria 
sanguinosa, sono in preallarme i reggimenti ascari sulla cui fedeltà 
si può contare a occhi chiusi, soprattutto quando si combatte contro 
i somali. Alla fine il tenente Bazzani, un po' minacciando un po' pre¬ 
gando, facendo leva sul senso di vergogna e dell'onore, sentimenti 
che funzionano sempre in Somalia, riesce a riportarli in linea. Diven¬ 
teranno poi le bande del Nogal, tra le migliori della colonia. Ma la 
paura è stata forte. 

Anche perché i migiurtini sembrano irriducibili. Tutta la regione è 
in subbuglio, gli agguati estenuano il nostro organismo militare co¬ 
me un raffreddore. Il 26 settembre 400 uomini del sultano attaccano 
una trentina di dubat di guardia al bestiame della kabila dei Desci- 
scia e ai cammelli che servono per gli spostamenti delle nostre trup¬ 
pe. Dopo una breve battaglia se ne vanno trionfalmente portando 
con sé un bottino gigantesco, 20.000 bestie tra pecore e capre. I du¬ 
bat, che hanno pagato 1'imboscata con quattro morti, riescono a evi¬ 
tare la beffa più grave, cioè la cattura delle nostre salmerie. Pochi 
giorni dopo i dubat pagano un altro tributo sanguinoso all'inespe¬ 
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rienza e all'approssimazione dei comandi: la garesa di Gardò è robu¬ 
sta e squadrata, con le feritoie ben sistemate da cui le mitragliatrici 
possono spazzare il nemico che avanza. Ma l'intendenza ha dimen¬ 
ticato i dubat, lasciandoli senza viveri e la guarnigione di 110 soldati 
si è ridotta a poco più della metà. Quando 800 migiurtini condotti da 
un certo Ali Arbe, detto «Ali guerra», il cui carattere bellicoso tiene 
fede al soprannome, si presentano per attaccarli, i dubat stanno ma¬ 
linconicamente discutendo se ammazzare l'ultimo cammello per 
prolungare ancora un poco il rancio. Non fanno a tempo a chiudere 
le porte e perciò devono difendersi allo scoperto sotto il fuoco nemi¬ 
co, serrato e preciso. Crollano quando restano senza munizioni; 60 
soldati vengono trucidati, se ne salvano solo tre che, feriti, sono ri¬ 
masti nascosti sotto il cumulo dei morti e riescono a rientrare nelle 
nostre linee per raccontare il disastro. 

Dopo due anni di battaglie e di sacrifici, nel novembre del 1927 De 
Vecchi decide che bisogna saldare anche l'ultimo conto aperto. Il sul¬ 
tano si è arreso, stremato da una lotta disperata e impossibile. Resta il 
figlio che, impavido, ha rifiutato di rassegnarsi e a Gorrahei, oltre il 
confine etiopico, si è unito a Omar Samantar. Nella pianura polvero¬ 
sa, poetica solo a primavera quando fioriscono le acacie bianche, vici¬ 
no a una garesa costruita dal fratello del mad mullah, sono accampati 
700 fucili. C'è tutto il fiore della ribellione contro di noi, quanto resta 
della Somalia ribelle che ha rifiutato l'idea stessa della resa. Hanno 
con sé le due mitragliatrici di el Bur con cui possono continuare, aiu¬ 
tati dagli etiopici, a ravvivare il fuoco della rivolta. 

De Vecchi per vendicarsi rischia il tutto per tutto, anche una crisi 
internazionale, anche di entrare in rotta di collisione con Mussolini. 
Insieme a Bechis mette a punto un raid che ricorda più gli anni delle 
spedizioni punitive squadriste (o l'azione dei commandos nelle mo¬ 
dernissime guerre asimmetriche!) che l'azione del governatore di 
una grande potenza: vuole lanciare oltre il confine una colonna di 
dubat, affidata a capi indigeni e senza ufficiali italiani per non creare 
un caso diplomatico, attaccare di sorpresa il nemico e poi rientrare 
nella colonia dopo aver recuperato le mitragliatrici. Sembra una 
pazzia, invece diventa realtà: 400 dubat scelti tra i più agguerriti e 
fedeli sono affidati a uno sperimentato Averghedir, Uarsama Botan, 
che in quattro giorni li guida, con poco cibo e l'acqua sufficiente ap¬ 
pena per sopravvivere, in un'arroventata anabasi di 350 chilometri, 
fino alla piana di Gorrahei. I capi nemici non sospettano nulla, sem¬ 
bra impossibile che gli italiani possano rischiare una guerra con l'E¬ 
tiopia per un paio di mitragliatrici. 








266 Squadrone bianco 


All'alba del 27 novembre 1927 i 400 commandos sono sistemati 
attorno al grande campo dei somali. Raccolto vicino alla garesa e ai 
pozzi pascola, muggisce e razzola il bestiame. Uarsama dà l'ordine 
di attacco e i dubat, approfittando della sorpresa, occupano la garesa 
e circondano i pozzi. Lo smarrimento degli uomini di Samantar du¬ 
ra però un attimo. Subito le due mitragliatrici cominciano a crepita¬ 
re, allegre fumate della fucileria sbocciano in massa e si disperdono 
in fiocchi bianchi. È il segnale che i nostri irregolari attendono: si 
gettano in massa contro le due postazioni e se ne impadroniscono 
anche se a caro prezzo. Ora l'esito della lotta è segnato: senza la co¬ 
pertura delle mitragliatrici gli uomini di Samantar si sbandano; an¬ 
che il loro capo, braccato da pattuglie di dubat che hanno l'ordine di 
catturarlo vivo o morto, deve rassegnarsi a guadagnare ferito la bo¬ 
scaglia per far perdere le tracce. 

La cattura del nostro nemico giurato è fallita. Ma il raid può esse¬ 
re archiviato come un successo: i dubat rastrellano tutto il bestiame, 
caricano le due mitragliatrici sui cammelli e iniziano la lunghissima 
marcia di ritorno. Che non sarebbe stata una passeggiata, e non sol¬ 
tanto per la distanza, lo capiscono sin dalla prima notte quando gli 
armati di Erzi Bogor li attaccano a Martalei e ci vuole tutta la poten¬ 
za di fuoco per toglierseli di tomo. 

Dopo altri due giorni di cammino si fa tappa a Scillavè, che per i 
dubat è ricca di amari ricordi. Uarsama Botan sa di avere il nemico al¬ 
le calcagna, gli uomini sono esausti, a corto di cibo e di acqua. Co¬ 
struisce allora una fitta zeriba di spine, poi piazza una corona di sen¬ 
tinelle con le due mitragliatrici, dispone i feriti all'interno e al centro il 
bestiame. La notte, fresca, si addensa. È ormai l'una e il silenzio nel 
campo è assoluto. Le sentinelle rassicurano il capospedizione: è tutto 
tranquillo. Invece almeno 600 guerriglieri guidati dal figlio del sulta¬ 
no sono già da ore in agguato attorno al recinto. Al segnale del capo 
gruppi di ribelli scivolano sotto quel primitivo filo spinato, sopporta¬ 
no lo strazio del corpo senza un lamento e attaccano le sentinelle eli¬ 
minandole a colpi di pugnale, il terribile billao. Adesso il nemico, av¬ 
volto dall'oscurità che rende indistinta ogni cosa, è all'intemo del 
campo. E attende. Appena l'alba illuminerà la scena i somali si lance- 
ranno sui dubat aprendo la zeriba ai compagni. Scorrono nel buio 
due ore incredibili. I nemici si ascoltano in silenzio, separati da pochi 
metri, sfumano brusii, voci, imprecazioni, ordini, i dubat non sanno 
se le sagome al loro fianco sono compagni o avversari. 

È una partita a scacchi. Incerti su dove colpire, gli assalitori cerca¬ 
no di individuare lo schieramento dei dubat per prepararsi ad attac¬ 
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care non appena il sole irromperà su questo dramma sospeso. A 
spezzare la tregua è il capo degli ascari, ben consapevole del fatto 
che all'alba i suoi uomini, ormai senza la protezione della zeriba e 
frammischiati al nemico, non potranno opporre un fronte di fuoco 
compatto e perciò rischiano di essere massacrati. Decide allora, sono 
ormai le quattro del mattino e già si intravede il primo chiarore, di 
tentare una mossa azzardatissima: passerà da caposaldo a caposal¬ 
do cercando di distinguere i suoi uomini per radunarli e stringerli 
attorno alle mitragliatrici. 

Non ha però calcolato che uno dei capi nemici riconosce la sua 
voce e lo ferisce con una fucilata sparatagli da pochi metri finendolo 
poi a colpi di billao. Si scatena il putiferio generale; aggrovigliati, 
spazzati, dilaniati, sbuzzati si combatte a piccoli gruppi: con fucili e, 
soprattutto, pugnali. Intanto il nemico scivola sempre più numeroso 
all'interno del recinto. Alla fine restano ben saldi solo i dubat che si 
sono aggrappati come ultima trincea alle due mitragliatrici. I somali 
si lanciano a ondate contro quest'ultimo nucleo di resistenza ma a 
poco a poco le raffiche formano davanti alla postazione un muro di 
cadaveri. La lotta monta e rifluisce come una marea, e il tumulto 
languisce lentamente. Alla fine i dubat si precipitano sugli assalitori 
ormai demoralizzati e li mettono in fuga. Le perdite sono terribili: 
oltre 80 morti, mentre gli uomini di Erzi Bogor hanno lasciato sul 
terreno più di 300 corpi. Non resta che caricare sui cammelli i feriti, 
tra loro anche l'ultimo graduato superstite, il muntaz Botan Abdul- 
lah che ha una gamba spezzata, e riprendere la marcia verso le posi¬ 
zioni italiane. Le truppe arrivano a Lamambar il 5 dicembre e lo 
spettacolo che si offre ai dubat posti a presidiare il confine è inferna¬ 
le: uomini quasi impazziti per la sete, feriti con cancrene ormai incu¬ 
rabili, molti dei quali legati ai cammelli e morti senza che nessuno se 
ne accorgesse. La marcia infernale ha fatto salire il numero delle vit¬ 
time a oltre cento. Ma i dubat, fieramente, scaricano le due mitra¬ 
gliatrici e le centinaia di fucili che hanno tolto al nemico. La guerra 
per la pacificazione della Somalia è finita. Erzi Bogor, riparato a Ad¬ 
dis Abeba, morirà di vaiolo nel '29 prima che la disperazione pieghi 
la sua tempra di invitto combattente costringendolo alla resa. 

Il 22 novembre 1934 Ali Uelie si era svegliato con la sensazione 
che sarebbe stata una giornata di guai. Era un ometto sulla trentina 
nativo di Obbia, con un paio di baffetti alla Amedeo Nazzari (ma lui 
non conosceva certo il bello del cinema italiano!) e arruolato nei du¬ 
bat da una quindicina d'anni. Da un anno lo avevano messo a capo 
del fortino di Ual Ual, un luogo impossibile da dimenticare. Il forti- 
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no, il suo fortino, a dire il vero non era un granché: una profonda 
trincea scavata, con pena, nell'aridissima terra rossa, che sollevava 
un polverone da togliere il fiato e si rompeva solo a colpi di piccone. 
Poi intorno a essa avevano piantato dei tronchi presi dalla vicina bo¬ 
scaglia e costruito a una ventina di passi dal recinto una fitta siepe di 
frasche spinose molto larga; serviva a tener lontani leoni e sciacalli, 
ma anche a rallentare l'attacco degli assalitori, perché a districarsi in 
mezzo a quel groviglio ci voleva tempo e coraggio. All'interno del 
rustico forte Ali Uelie aveva ordinato di rimettere a nuovo un vec¬ 
chio pozzo insabbiato, e di erigere una quindicina di momdul, le ca¬ 
panne somale fatte con frasche tenute insieme da sterco e fango, per 
i dubat e le famiglie, e due costruzioni più solide che servivano co¬ 
me deposito per le munizioni e alloggio per gli ufficiali italiani. 

Tutte le volte che faceva un'ispezione il capobanda rifletteva ma¬ 
linconicamente sulle piazzole per le mitragliatrici che gli avevano 
fatto scavare ai lati del forte: le mitragliatrici, però, non le aveva mai 
viste, questione di prudenza politica, gli aveva spiegato il capitano 
Cimmaruta, non bisognava dare pretesti agli etiopi che ci accusava¬ 
no di intenzioni aggressive. Lui, Ali Uelie, di queste cose non capiva 
niente. Sapeva solo che odiava gli etiopici e che con un paio di mi- 
tragliatrci si sarebbe sentito molto più sicuro. Dagli spalti poteva 
guardarsi attorno e spaziare sul «suo» territorio. Per alcune centi¬ 
naia di metri i soldati avevano, con gran fatica, cancellato la foresta 
in modo da avere un buon campo di tiro e non offrire agli assalitori 
la possibilità di avvicinarsi indisturbati. La luce era corposa, densa 
come un grumo di smalto. Ma a lui non piaceva quel paesaggio, lui 
era un somalo della costa, come poteva apprezzare quell'Ogaden 
sassoso, quella boscaglia terribile fitta di piante che la difficoltà di 
sopravvivere sembrava aver indurito, contorto, armato di spine ma 
reso avara di foglie? Eppure, attorno a quella savana di arbusti ine¬ 
stricabili e grigi si alzavano sicomori sontuosi che affondavano le ra¬ 
dici nelle acque dei pozzi. Lui sapeva che le grandi acacie ombrelli¬ 
fere, per noi apparentemente tutte eguali, sono in realtà di mille 
specie: basta, con pazienza, aspettare la breve stagione delle piogge 
per vederle spartirsi i colori dei fiori rossi, rosati, viola, gialli e me¬ 
scolare la varietà incredibile dei loro profumi. 

In fondo i suoi dubat vigilavano su un luogo benedetto: nell'infer¬ 
no dell'Ogaden, dove tra una fonte d'acqua e l'altra devi arrancare 
per decine di chilometri, Ual Ual ti regala in un triangolo di territorio, 
i cui lati non superano il chilometro di lunghezza, la magnificenza 
paradisiaca di 359 pozzi. Un miracolo che, dalle rive dello Uebi Sce- 
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beli fino alle montagne dell'Ahi Mascata, per chilometri e chilometri 
di terra grigia, si ripete solo un'altra volta, a Uarder. Nessuno ricorda¬ 
va quando e perché un dio o un uomo avesse scavato quella delizia. 
Tutti, però, sapevano enumerare le guerre e i massacri che quei pozzi 
avevano causato tra i Merehan, gli Omar Mahmud, e i Macail. 

Ad Ali avevano raccontato il grande massacro compiuto dai Me¬ 
rehan ben settantanni prima (ma i racconti sembravano freschi, co¬ 
me per cose di ieri, delle genti dell'Ogaden venute a razziare). La 
mischia era costata la vita anche al loro capo, Gogge Nur. I suoi du¬ 
bat che erano quasi tutti Merehan gli avevano cantato le strofe che 
ricordavano quella vittoria: 

Oh Gogge, sii certo che oggi molti nostri nemici, come te, sono caduti 
morti. 

Il tuo spirito non deve più turbarti nel pensiero della vendetta, ora che 
gli Ógaden sono sterminati. 

Perché siamo della tua stirpe siamo oggi vincitori nella battaglia. 

Con lame bene affilate abbiamo tagliato i fianchi dei nemici. 

Il mio cavallo Hamar nitriva di gioia e scalpitava sulle membra dei nemici 
tagliate e disperse. 

Ual Ual, luogo di gioia e di morte, dunque. Luogo di gioia da con¬ 
quistare a fatica perché l'acqua, in quei pozzi, era avara e per trarla 
alla superficie bisognava calarsi in fondo con otri di pelle. Dal forti¬ 
no i pozzi non si vedevano perché la ramaglia li occultava con il suo 
abbraccio senza ombra. Al dubat quel posto davvero non piaceva. 
Correvano troppe voci tra i pastori che venivano ai pozzi: che gli 
abissini stavano per scendere a sud con centinaia di uomini, tra cui 
molti ribelli somali, gente cattiva, razziatori, che volevano piantare 
la bandiera etiopica sui forti, che dicevano che quella era terra loro, 
degli Ogaden, soggetti al negus, e che i frengi, gli stranieri, e i loro 
servi dubat dovevano sloggiare. Ad Ali invece avevano raccontato 
fin da bambino che quella era terra del sultano di Obbia, da genera¬ 
zioni e generazioni. Tutte le volte che erano venute quelle bande di 
bravacci e spacconi del deserto erano state cacciate via, come i dervi¬ 
sci del cattivo Mullah. Ali si sarebbe sentito più tranquillo se il capi¬ 
tano Cimmaruta fosse stato lì con lui, al forte, e se il presidio di Uar¬ 
der dove si trovavano dubat e mitragliatrici fosse stato più ricco di 
mezzi e soldati. C'erano 170 uomini a Uarder. Lui ne aveva solo una 
sessantina e in più doveva sempre spedirne una parte di pattuglia 
su quel dannato confine. Ecco, a Uarder sarebbe stato bene, lì c'era¬ 
no anche un bel villaggio e botteghe dove si compravano tè, tabacco. 
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scarpe e oggettini che arrivavano dal Giappone e che le ragazze e le 
mogli dei dubat adoravano. E, soprattutto, c'erano le mitragliatrici. 

Il sole si era alzato da appena due ore quando la sentinella, appol¬ 
laiata su una piattaforma a un centinaio di metri dal fortino, lanciò il 
grido di allarme: si avvicinavano genti armate, e in gran numero. 
Già messo sull'avviso dalle premonizioni. Ali Uedei radunò una cin¬ 
quantina di dubat e mosse verso i pozzi. Gli «invasori» erano com¬ 
parsi e, come sospettava, erano etiopi. I «regolari» portavano divise 
kaki con cappellacci di diverso tipo, molti non avevano scarpe; altri, 
invece, indossavano il costume tradizionale, la futa sveltamente av¬ 
volta attorno al corpo. Tutti avevano l'aria di essere ben forniti di fu¬ 
cili e munizioni. Continuavano a spuntare dalla foresta; andò avanti 
così per mezz'ora, come se una magia li facesse sorgere dalla terra. 
Si disponevano in schiere fitte in direzione dei pozzi, con aria mi¬ 
nacciosa. Quando ormai dovevano essere almeno un migliaio si fece 
avanti un gruppetto che si distingueva dagli altri per il taglio mi¬ 
gliore delle uniformi. Erano i tre fitaurari, i «colonnelli» dell'esercito 
etiope, insieme a una nostra vecchia conoscenza, l'uomo di el Bur, 
Omar Samantar, che veniva a prendersi la rivincita. Evidentemente 
infastidito dall'atteggiamento dei dubat che avevano mantenuto, 
nonostante fossero soverchiati dal numero, le loro posizioni, il fitau¬ 
rari Sciferra, governatore dell'Ogaden, ordinò di sgomberare il forte 
e di ritirarsi. Ali Uelie non sapeva niente di confini, di politica inter¬ 
nazionale, in fondo della bandiera italiana su quel fortino non gli 
importava nulla. Però odiava gli etiopi: nel suo sangue era impresso 
il ricordo delle scorrerie di quella gente feroce, delle file di schiavi 
trascinati verso l'Harar per il piacere del negus o dei ras, c'era scritto 
che da secoli il somalo per sopravvivere, per avere l'acqua per i suoi 
cammelli doveva lottare con quegli uomini dai capelli unti di gras¬ 
so, alteri e spietati. Ali Uelie non sapeva che cosa voleva fare il Duce, 
Adua per lui era un nome che non significava niente, ma gli aveva¬ 
no raccontato di el Bur e dei dubat uccisi a coltellate. Adesso l'assas¬ 
sino era lì e cercava di convincere i soldati, i suoi soldati, che era ar¬ 
rivato il momento di disertare, che gli etiopi avrebbero fatto loro 
doni munifici nominandoli tutti capi e che comunque il destino del 
fortino era segnato; gli italiani, vigliacchi, li avevano lasciati soli ed 
era arrivato il momento di ricacciarli nel mare da dove erano venuti. 
Fu per questo che Ali rispose al fitaurari che lui di lì non si muove¬ 
va, anzi avrebbe sparato in caso di aggressione. Se proprio insisteva, 
poteva avvertire l'ufficiale italiano a Uarder per organizzare un in¬ 
contro con il fitaurari. 
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Gli abissini allora cominciarono a fortificarsi nel luogo in cui erano 
schierati, scavando una piccola trincea e alzando la solita zeriba. Il 
sottufficiale Ah Uedei, somalo di costa, non lo poteva sapere, ma in 
quell'angolo sperduto di boscaglia recitava un copione molto più 
grande di lui: Italia ed Etiopia si stavano da tempo studiando, l'epoca 
degli accordi era finita; Mussolini aveva intravisto da tempo la possi¬ 
bilità di usare l'Africa «alla Crispi» (e alla Giolitti) per appuntarsi al 
petto una bella medaglia che compensasse il nulla accumulato in 
quegli anni di grandi proclami ma di modesti risultati in politica este¬ 
ra. Stupefacenti scenari si stavano preparando. Le tradizionali allean¬ 
ze con la Francia e la Gran Bretagna a cui anche il Duce si era dovuto 
allineare cigolavano, l'equilibrio europeo, mozzo e zoppicante, uscito 
dalla guerra stava per franare. Nella calura somala si cercavano i pre¬ 
testi per un conflitto in seguito al quale sarebbero saltati gli schiera- 
menti che avevano, comunque, assicurato la pace all'Europa. 

Ma non eravamo i soli a perseguire secondi fini: anche l'Etiopia non 
temeva la guerra, anzi lavorava alacremente per renderla possibile. A 
Ual Ual, un posto che mezzo secolo fa tutti in Italia conoscevano e og¬ 
gi totalmente dimenticato, le truppe del negus erano venute non per 
cercare le prove di un diritto (facendosi accompagnare da una com¬ 
missione inglese per la delimitazione dei confini) ma per vincere una 
battaglia. Alla corte di Hailè Selassiè molti erano arcisicuri che una se¬ 
conda Adua fosse sempre possibile e, questa volta, avrebbe consentito 
di arrivare fino al mare. Hailè Selassiè, un sovrano astuto, feroce, sen¬ 
za scrupoli, nobilitato da una saggistica ottusa che ne ha fatto un cam¬ 
pione della libertà africana mentre era solamente un sanguinario traf¬ 
ficante del potere, un colonialista assai più spietato e avaro di quanto 
siamo stati noi, non era saldissimo sul trono. Le ombre del rivale e dei 
pretendenti, numerosi come le province del suo impero, pesavano co¬ 
me una permanente minaccia. Molti, con dispettosa arroganza, conti¬ 
nuavano a considerarlo un inetto, un ometto ben lontano dalla selvag¬ 
gia energia di un Menelik. Insomma aveva urgente bisogno di gloria 
guerriera. Era convinto che l'Italia fosse sempre quella di Baratieri e 
Crispi, con i buchi nelle scarpe e quattro soldati indigeni. Non aveva 
capito che, questa volta, nessuno sarebbe sceso in strada, come nel 
1896 a Roma e a Torino, per gridare «Viva Menelik», perché sarebbe fi¬ 
nito subito in galera. Le dittature, e lui doveva saperlo bene essendo 
un preistorico autocrate, sanno fare le guerre con più metodo ed ener¬ 
gia dei regimi parlamentari. 

Entra in scena, a questo punto, il capitano «Anda at», letteralmen¬ 
te «occhi chiari», ossia Roberto Cimmaruta, alpino passato nei dubat 
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e coloniale sveglio, capace di guidare un assalto vigoroso, di costrui¬ 
re una strada senza che alle prime piogge si trasformasse in acquitri¬ 
no, esperto anche nella difficile arte di tracciare i confini, compito 
che oltre alla perizia del geometra richiede diplomazia, conoscenza 
delle lingue e nozioni di politica internazionale. A Uarder Cimmaru- 
ta ha ricevuto una nota di protesta della commissione anglo-abissi¬ 
na: strepita perché gli è stata impedita la libera circolazione in Etio¬ 
pia- È evidente la subdola trappola: se l'italiano accusa ricevuta vuol 
dire che accetta l'idea della sovranità etiopica sui pozzi! Il capitano 
chiede un colloquio chiarificatore al colonnello Clifford che conosce 
di persona per aver tracciato con lui i confini tra la Somalia inglese e 
quella italiana. Tra i negoziatori abissini c'è anche un cinquantenne 
grassoccio, sorriso smagliante e barba brizzolata, espressione vivace 
e astuta anche se sfuggente, che mette subito in allarme. Al suo fian¬ 
co un premuroso trentenne sfoggia un fiammante fez rosso delle no¬ 
stre truppe coloniali. Sono Omar Samantar, l'uomo di el Bur, e il fi¬ 
glio: gli abissini lo esibiscono come una fragorosa provocazione, 
sistemandolo proprio nel gruppetto dei negoziatori. I due iniziano a 
trattare e tutto sembra ormai avviato verso un tranquillo ron ron di¬ 
plomatico. A un tratto un rombo sordo annunzia l'arrivo dei nostri: 
erano due Caproni dello stormo di stanza a Mogadiscio che Cimma- 
ruta aveva chiesto come supporto aereo di emergenza in caso di in¬ 
cidenti, ma che poi aveva ordinato di bloccare visto che la situazione 
si stava schiarendo. 

Siccome nelle grandi tragedie la verità non è mai semplice, resta 
ancora oggi da accertare se l'inopportuno irrompere dell'aeronauti¬ 
ca fosse legato a un preciso piano «di autorità superiori» volto ad 
aumentare la tensione (ma non ne restano tracce cartacee) o più 
semplicemente all'italianissima disorganizzazione che aveva smar¬ 
rito per strada il contrordine. I due aerei sorvolano, cabrano, fanno 
acrobazie, strisciano a bassa quota sulle due delegazioni; a un certo 
punto scendono in picchiata sul campo etiopico dove si scatena un 
faggi faggi generale. Si scoprirà poi che uno dei due piloti ha anche 
azionato la mitragliera esplodendo alcuni colpi (si giustificherà con 
la falsa impressione che Cimmaruta sia prigioniero degli etiopi), ma 
il rombo del motore fa sì che a terra nessuno se ne accorga. Basta co¬ 
munque il rumore per scatenare la reazione inglese: la commissione, 
offesissima, notifica a Cimmaruta che c'è stata una aggressione, che 
non ci sono le condizioni di sicurezza e che quindi si ritirerà nelle re¬ 
trovie riservandosi di passare alle imbronciate vie diplomatiche. 

Non si ritirano però i soldati etiopici e i loro alleati, che sono or¬ 
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mai oltre 1200 con il conforto di numerose mitragliatrici. Anche i du- 
bat ricevono da Uarder rinforzi e salgono al numero di 450; a dar lo¬ 
ro man forte ci sono anche due carri blindati, pomposa definizione 
che nobilita due autoblinde risalenti alla prima guerra mondiale e 
con lo spiacevole difetto di impantanarsi spesso e di disporre di 
mitragliatrici che si inceppano. Comincia un tragicomico braccio di 
ferro che durerà dieci giorni prima di risolversi in tragedia. I due 
gruppi rivali, come se la sospensione delle trattative li avesse ma¬ 
gnetizzati, non si sono spostati di un millimetro: hanno tirato su ze- 
ribe puntute e fittissime e scavato, o meglio penosamente raspato 
sul terreno durissimo, buche e trincee lillipuziane, ma con la vanga e 
le mani non si può fare di più. Stanno lì per ore a guardarsi in cagne¬ 
sco: poi, ogni tanto, qualcuno da una parte e dall'altra lancia un in¬ 
sulto; allora è tutta una gragnuola di bestemmie, minacce, promesse 
di terrificanti supplizi, riferimenti a madri, spose, sorelle, figlie. Tra 
gli etiopi raccoglie larghi consensi l'accusa di «venduti» e torna co¬ 
stante una strana parola, «Adua», che i dubat pensano sia un insulto 
ancora più feroce. Un giorno uno di loro, più coraggioso o più inge¬ 
nuo, ne chiede il significato al capitano. La risposta è un piccolo ca¬ 
polavoro di machiavellismo storico: 

È un paese dove tanti anni fa gli Amhara più numerosi delle spine di que¬ 
sta boscaglia assalirono un gruppo di italiani venti volte inferiori. Gli italiani 
combatterono da leoni e ciascuno di essi uccise parecchi nemici. Anche molti 
di essi morirono, ma i susperstiti, per quanto ridotti in piccolo numero, non si 
diedero per vinti. E l'esercito amhara non solo non ebbe il coraggio di stermi¬ 
narli, ma si ritirò. Tutto ciò successe ad Adua. Ditelo agli Amhara. 

Con questo ponderoso armamento storico-dialettico i dubat par¬ 
tono alla riscossa: anche perché, quando al crepuscolo le loro donne 
si avvicinano alla prima linea per preparare la cena e accendere i 
fuochi, le bordate abissine diventano un uragano. Ogni tanto qual¬ 
cuno, esauriti gli insulti, comincia a lanciare zolle di terra e allora si 
assiste allo spettacolo di centinaia di guerrieri ferocissimi, lustri di 
sudore, che si bersagliano da una parte all'altra delle barricate come 
discoli di strada. Nella guerra psicologica bisogna riconoscere che 
gli abissini la spuntarono. Un colpo magistrale, anche se forse per 
mancanza di tempo non portò ai risultati sperati, fu l'impiego del 
santone. Era un vecchio dall'aria satanesca ma che aveva consolida¬ 
ta fama di fabbricatore di miracoli tra le genti della zona. Scriveva 
formule criptiche tratte dal Corano e poi le infilava nei rami della 
zeriba che divideva i due eserciti. Avrebbero protetto, assicurava ur¬ 
lando ai dubat, gli assalitori etiopici e neutralizzato le loro pallotto- 
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le. Talvolta prendeva crani scarnificati di pecore e poi, dopo averli 
maledetti con formule diaboliche, li gettava come una munizione 
demoniaca tra i nostri: «Disertate,» sbraitava il sant'uomo «Tunico 
modo che avete per evitare il maleficio è correre nel nostro campo». 

C'è da giurare che tra quelle genti così superstiziose, prima o poi, il 
subdolo propagandista avrebbe fatto proseliti. Ma il 5 dicembre gli 
etiopi, persa la pazienza o arrivato l'ordine da Addis Abeba di proce¬ 
dere all'occupazione, passarono all'attacco. Mancava un'ora al tra¬ 
monto. Non fu un caso se approfittarono dell'ennesima assenza del 
capitano che, ritornato a Uarder, evidentemente si fidava ciecamente 
dei suoi graduati (o forse preferiva che l'urto iniziale lo subissero loro 
per poi organizzare, bandiere al vento, la riscossa). La prima vittima 
della guerra italo-etiopica fu un dubat che stava appollaiato di vedet¬ 
ta su un albero e, colpito di striscio al volto da una fucilata, cadde 
ferendosi gravemente a un piede. Era il segnale. Su tutta la linea la fu¬ 
cileria impazzò robusta mentre le mitragliatrici aggiungevano al fra¬ 
casso il loro brontolio catarroso. I dubat, che avevano già subito le pri¬ 
me perdite, si gettarono nelle buche e cominciarono a far funzionare i 
loro Wetterli. Il problema erano naturalmente i fianchi del nostro 
schieramento che, accorciati dallo scarso numero di uomini, potevano 
essere facilmente aggirati. Ci provò infatti il fitaurari Alemajo, al co¬ 
mando di 400 guerrieri, che si arrischiò a superare l'ala sinistra dei du¬ 
bat. Vigilava un vecchio capobanda, Salad Aden, veterano delle cam¬ 
pagne di Migiurtinia, a cui il sole e le battaglie avevano reso la pelle e il 
coraggio simili al vecchio cuoio. Aden decise che l'unico modo per 
stemperare l'assalto abissino era quello di scavalcarlo in audacia, per¬ 
ciò si lanciò con 50 dei suoi cercando il corpo a corpo. Il sottufficiale sa¬ 
peva di avere un'unica possibilità: uccidere il fitaurari sperando che 
tra i nemici subentrassero demoralizzazione e scompiglio. Si lanciò su 
Alemajo, ma la carabina a ripetizione dell'etiope lo stese al suolo. Era 
al suo fianco un altro dubat, suo parente, che lo vendicò subito sparan¬ 
do due colpi nel ventre del fitaurari. Quando Cimmaruta si accorse 
che la battaglia era cominciata (da Uarder, che dista 20 chilometri dai 
pozzi, la forsennata fucileria si sentiva come se fosse a un passo, e non 
ebbe bisogno di attendere i due dubat che arrivarono urlando «Signor 
capitano è cominciata confusione»), si precipitò con le autoblinde e un 
camion verso il fortino. Rischiò di essere decapitato dai suoi soldati 
perché quella sera non indossava il solito cappello da alpino e i dubat, 
che sparavano su tutto ciò che si muoveva, gli somministrarono un 
scarica di colpi per fortuna andati a vuoto. Poi entrò nel recinto e, con 
orrore, scoprì che la situazione era disperata. La fucileria etiopica era 
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fresca, tambureggiante, soda; mucchi di cadaveri (le vittime saranno 
una novantina) e feriti gravi stavano in un angolo curati dalle donne e 
dall'unico infermiere indigeno. E soprattutto le casse di munizioni 
erano vuote. Imprevidenza? Un accorgimento astuto per testimoniare 
a futura memoria che non avevamo intenzioni aggressive? Oppure 
l'abitudine dei soldati indigeni, quando non erano disciplinati dagli 
ufficiali, di sparare gagliardamente senza badare a spese, tanto che al¬ 
la fine ognuno sparò una media di 102 colpi? Fu necessario andare a 
recuperare le bandoliere dei morti per resistere fino al momento in cui 
le autoblinde e gli aeroplani non trasformarono l'impeto degli etiopi 
in rotta. Era la prova generale della guerra di Etiopia. 

Ma resta da raccontare l'avventura di sei dei protagonisti di Ual 
Ual: Ali Uelie, Omar Culmie, Salad Hassan, Aden Kabeire, Omar Ab- 
dullah, e Serar Nur. Su richiesta del governo, Cimmaruta, diventato 
nel frattempo maggiore per meriti di guerra, li scelse come rappresen¬ 
tanti degli eroi della «battaglia dei pozzi» che il regime aveva trasfor¬ 
mato in un'iliade, perché fossero presentati a Roma al Duce. L'eccita¬ 
zione dei sei fortunati che dovevano andare in «Talia», dei loro parenti 
e delle kabile da cui provenivano fu spumeggiante: erano arciconvinti 
di andare a Roma in babur, in treno. L'eccitazione divenne paura e leg¬ 
genda quando appresero che a Mogadiscio sarebbero andati in aereo. 
Mentre i vecchi nei villaggi ricamavano mitici racconti sul viaggio dei 
sei animosi trasportati in cielo da quel fragoroso congegno, i fortunati 
insieme ai loro parenti stretti guardavano con preoccupazione i due 
Caproni da bombardamento fermi sulla pista di Belet Uen per acco¬ 
glierli. «Ginni, ginni» urlavano disperate le donne, alcune furono col¬ 
te da attacchi isterici e svennero per la paura. I sei eroi salirono sugli 
aerei soltanto per non perdere la faccia davanti a parenti e camerati. Il 
15 giugno il maggiore e la scorta d'onore si imbarcarono sul piroscafo 
bananiero Duca degli Abruzzi. Mussolini li accolse, raccontano le cro¬ 
nache peraltro smilze dell'evento, impettito nella sua divisa di capo¬ 
rale della milizia. Essa appariva, ma questo nessuno lo scrisse, molto 
più buffa delle candidissime fute da parata indossate dai sei dubat. Il 
Duce «si degnò» di accettare il tricolore che aveva sventolato sul forti¬ 
no di Ual Ual, nonché le armi e la cartuccera dello sfortunato fitaurari 
Alemajo. All'uscita raccontano che i dubat, magnetizzati dal fascino 
del condottiero di Roma, mormorarono insieme alle delegazioni dei 
dopolavoro e dei balilla «Madà uen, Madà uen» (grande uomo, gran¬ 
de uomo). Chissà se è vero. 




IX 

IL GRAN SENUSSO 


La pianura di Senafè era tutta un fervore. Nella luce del mattino le 
ambe, sullo sfondo, avevano un colorito violaceo, mentre la città an¬ 
cora era una placida effusione di luci che facevano risplendere gli in¬ 
tonaci bianchi. Si distingueva nitidamente l'amba Tericà dove nel 
1895 i cannoni del capitano Ciccodicola avevano bombardato il cam¬ 
po di ras Mangascià mettendolo in fuga. E ancora adesso qualche 
vecchio ascari sapeva indicare il punto in cui si trovava la fastosa 
tenda del ras, rimasta malinconicamente abbandonata e deserta a 
documentare il suo lusso e la sua sconfitta. Tempi lontani: illusioni 
di vittorie naufragate, due mesi dopo, a Adua. Questo è il Cohaito, 
un «balcone del cielo» come lo chiamavano, una spianata fiorita di 
aloe, morbida di pendìi erbosi, di ombre fresche, di boschi. Il paradi¬ 
so per chi si è lasciato dietro le rocce, gli orridi e le impervie diffi¬ 
coltà dell'altopiano. Senafè era cambiata: al posto del villaggio indi¬ 
geno sorgeva una cittadina affaccendata dove si cominciavano a 
costruire le palazzine degli italiani. Tutta roba militare, il comando, 
gli alloggi ufficiali, il circolo diventato pochi anni dopo famoso nella 
colonia per il lusso sardanapalesco (sala lettura, biliardo, sala della 
musica con fonografo e pianoforte) che gli valse anche l'onore di 
una sosta del re in visita in Eritrea. Perché Senafè era la casa del 6° 
battaglione eritreo. In quella mattina di agosto del 1916, dopo anni 
di tran tran, il grande momento era arrivato: il battaglione raccoglie¬ 
va le armi e partiva per la guerra. Tanta folla sotto il sole, nera, pa¬ 
ziente e accaldata. 

Erano stati, quelli tra Adua e quel mattino d'estate, anni di duro si¬ 
lenzio per gli ascari e la colonia primigenia. Come se la sconfitta e lo 
choc seguitone avessero spezzato lo slancio, interrotto una marcia 
che sembrava obbligata e inesorabile. E da quella sosta erano deriva¬ 
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ti una rassegnata apatia, un ripiegare umiliato sul quotidiano. Con gli 
etiopi avevamo, bene o male, chiuso la partita: fissato un confine, il 
misero Mareb, che invano avevamo cercato di superare, si era sosti¬ 
tuita agli anni tumultuosi della lotta una sorta di sospettosa e recipro¬ 
ca indifferenza. E se per l'Etiopia, impegnata, com'era suo costume, 
in feroci lotte dinastiche che ne avevano ancora una volta messo in 
pericolo l'unità, era stato un accomodamento benedetto, per noi ave¬ 
va significato inghiottire la voglia di rivincita, tenerci dentro la fru¬ 
strazione di quella sconfitta che proprio per l'obbligo di non parlarne 
diventava via via più ingombrante. «Fatevi dimenticare», così era 
scritto a caratteri cubitali sul foglio d'ordine che ogni governatore 
dell'Eritrea riceveva alla partenza per la sua sede. A Roma il solo odo¬ 
re del fallimento bastava a produrre una diffusa amnesia. Spendere 
poco, non procurare noie, piccola amministrazione e nessuna idea bi¬ 
slacca, insomma, anche perché in Europa stavano maturando eventi 
terribili; il vecchio mondo che aveva assicurato stabilità sembrava ro¬ 
so da una febbre segreta e letale. Gli ascari aspettavano: si addestra¬ 
vano, marciavano, imparavano meticolosamente le formazioni in or¬ 
dine chiuso e a usare il nuovo gioiello arrivato dall'Italia, il 91. Una 
certa tradizione lo ha associato a un secolo di batoste militari ma in 
realtà era ancora, nel 1940, un'arma di alta qualità e che reggeva il 
confronto con quelle degli altri eserciti moderni. 

' Adesso finalmente si partiva: non per la Somalia, dove qualche 
compagnia era andata a tirare schioppettate contro selvaggi armati 
di frecce e santoni fanatici. E neppure per l'Europa: in colonia le no¬ 
tizie dell'immane macello nelle trincee arrivavano come ovattate. 
Per un certo tempo si era diffusa la voce che le truppe indigene sa¬ 
rebbero state spedite in Italia per colmare i vuoti scavati dagli assalti 
alle doline del Carso. Come avevano fatto Francia e Inghilterra che 
avevano utilizzato nelle Fiandre anche le truppe di colore. Ma impe¬ 
to e volontà non servivano in quel conflitto fattosi meccanico, indu¬ 
striale; pochi mesi e le due divisioni furono trasferite in Mesopota- 
mia. Contro i turchi, nel deserto, i sepoy potevano combattere la loro 
guerra antica. 

Erano partiti molti ufficiali, quelli più esperti e sperimentati. 
Adesso le medaglie bisognava cercarsele in Europa e non più in co¬ 
lonia, diventata di nuovo periferica e sonnolenta. Adesso a capo dei 
battaglioni e delle compagnie c'erano giovanotti appena sbarcati 
dalle accademie, che mordevano il freno, passavano la giornata a 
cercar notizie di «quello che succedeva lassù», imprecavano pensan¬ 
do che quando una raccomandazione o la necessità di rimpiazzare 
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le perdite li avrebbero finalmente sottratti a quel periferico esilio tut¬ 
to sarebbe finito da un pezzo e avrebbero dovuto aspettare, chissà 
per quanto tempo, un'altra occasione di carriera. No, niente Europa 
neppure questa volta: si andava invece in un altro deserto, si andava 
in Libia a caccia di cavalieri implacabili e dal sangue ardente. 

Gli ufficiali sorridevano solo a mezza bocca. In fondo si scambiava 
solo colonia con colonia, lì almeno c'era da menar le mani e qualche 
promozione alla fine sarebbe rimasta. Appena diffusasi la notizia del¬ 
l'adunata, per gli ascari era stato come se il mondo, finalmente, aves¬ 
se cominciato a girare per il verso giusto. Il battaglione, nell'organico 
del tempo di pace, era formato da cinque compagnie di 150 uomini 
l'una. Adesso, per mobilitare, le compagnie dovevano essere portate 
a 210 uomini. Senonché una doveva restare di presidio a Senafè; sa¬ 
pendo che la cosa non sarebbe stata accolta con entusiasmo, gli uffi¬ 
ciali decisero di procedere per estrazione a sorte, sperando che il fato 
placasse, nella sua intangibile equanimità, la rabbia degli esclusi. 
Niente affatto: gli ascari della 2 a compagnia, segnata dal destino, si 
erano praticamente ammutinati. Furibondi, si erano recati dal loro 
capitano e gli avevano rovesciato davanti fucili, coltelli, scimitarre e 
tarbusc : volevano andare a combattere, urlavano in quel preoccupan¬ 
te tumulto, perché restare a casa dalla guerra significava vergogna 
perpetua. 

Era quello che gli ufficiali dei reggimenti indigeni temevano mag¬ 
giormente, più di un assalto alla baionetta sulle ambe, o di una cari¬ 
ca della cavalleria galla. Era l'abietto, la protesta collettiva, il rifiuto 
di ciò che viene sentito come un'ingiustizia, il diritto alla rivolta tra¬ 
dizionale nel popolo abissino con cui viene temperata da un lato 
l'onnipotenza del capo, ras o ufficiale che sia, dall'altro l'obbedienza 
cieca, assoluta del sottoposto: la democrazia indigena, insomma. Per 
esempio, in colonia era diventato leggenda l'abietto del 12° battaglio¬ 
ne avvenuto proprio a Bengasi. Il battaglione aveva portato a termi¬ 
ne la sua faticosa, aspra ferma libica, ma il piroscafo che doveva ri¬ 
portarli in Eritrea era in ritardo e il generale pensò bene di sfruttare 
quel lasso di tempo per impegnare ancora il reparto in missioni di 
caccia ai ribelli e di polizia coloniale. La notizia si diffuse rapida¬ 
mente tra gli ascari che al momento di venire schierati per essere 
passati in rivista dal generale (voleva arringarli per sollecitarne lo 
spirito combattivo che avvertiva annacquato dalle fatiche) si misero 
nella posizione di presentat'arm, ma poi rifiutarono di obbedire al¬ 
l'ordine di pied'arm dato dagli ufficiali. 

Sono episodi non rari nei ruolini degli ascari lontano dall'Eritrea. 
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E'dimostrano molte cose interessanti: in primo luogo che nel corso 
degli anni si era sempre più intensificato il legame tra questi soldati 
e la «loro» colonia di cui, indipendentemente dal carattere composi¬ 
to, tumultuoso del loro arruolamento, si consideravano sempre più 
l'esercito «nazionale». Ma anche il limite professionistico (dire mer¬ 
cenario significherebbe sminuirlo) del rapporto di lavoro con gli ita¬ 
liani: si combatteva, e bene con metodo ed entusiasmo, per il perio¬ 
do dell'ingaggio. Volentieri si ritornava sotto le armi nei ranghi della 
milizia mobile. Ma il contratto era il contratto. Specchio di una guer¬ 
ra operaia in cui il codice di fedeltà talvolta non riusciva a frenare le 
rivendicazioni corporative e salariali. Come ben dimostra quanto 
accadde, nel 1918, al 2° battaglione. Anche qui il rimpatrio ritardava 
perché con i sommergibili tedeschi che setacciavano il Mediterraneo 
i rischi del viaggio si erano fatti elevati e si viaggiava solo incolonna¬ 
ti in convogli tremebondi. Fu così proposto agli ascari del Secondo e 
del Terzo di prolungare la ferma di sei mesi ricevendo anche un au¬ 
mento di paga. Il Terzo si fece convincere, il Secondo rifiutò e inviò 
come delegato lo scium-basci per comunicare il suo no (anche que¬ 
sto un segno del ruolo che rivestivano i loro «ufficiali», un po' gra¬ 
duati e un po' sindacalisti). Era la tipica situazione che richiedeva da 
parte degli ufficiali italiani duttilità e buon senso: un coloniale 
esperto avrebbe trovato modo di «lavorare» sull'amor proprio e il 
desiderio di guadagno degli ascari, condendo il tutto di sorrisi e ri¬ 
verenze, infarcendolo di compromessi e patteggiamenti. Il coman¬ 
dante del battaglione, invece, commise un errore gravissimo: rispose 
allo scium-basci con una scenata, urlando che quegli ascari si tirava¬ 
no indietro perché erano vigliacchi e femminucce. Subito tra i solda¬ 
ti salì un mugugno e c'erano tutte le avvisaglie del crescere dell'a- 
bietto. Un altro ufficiale cercò di porre rimedio convocando lo 
scium-basci-sindacalista per addolcire l'offesa. Ma il battaglione, te¬ 
mendo punizioni, lo sequestrò all'interno del campo. Ci volle la me¬ 
diazione dei graduati del Terzo per evitare la sollevazione: il no alla 
ferma prolungata però rimase e si dovette rimpatriare il battaglione. 

È forse l'occasione per aprire una parentesi sul sentimento dell'o¬ 
nore, uno dei pilastri su cui era costruita la solidità di una truppa co¬ 
sì eterogenea e ricca di esperienze personali diverse. È la fierezza di 
essere un guerriero quello che trasforma l'ascari da povera recluta in 
soldato, che assicura un'aliquota di gioia alla sua povertà e un'ali¬ 
quota di indispensabile rassegnazione alla miseria. Un senso dell'o¬ 
nore scrupolosamente tirato a lucido e difeso, che passa anche attra¬ 
verso il linguaggio. L'offesa più brutale che si può portare a un 
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soldato indigeno, infatti, è chiamarlo non sebai (uomo) ma sebaitì 
(donna). E bisogna stare molto attenti alle declinazioni se non si 
vuole rimediare subito un colpo di baionetta o di coltello: perché nei 
verbi la desinenza in «a» è quella maschile e la desinenza in «i» 
quella femminile. Così se l'avventizio che vuole fare bella figura e 
mostrarsi già un consumato coloniale saluta con la formula «chemèi 
allochi» (come stai?) rischia di scatenare una rivolta. O di prendersi 
una fucilata alla schiena nel primo assalto condotto con gli ascari. 

Nei verbali del 6° battaglione è rimasta la traccia di un suicidio, 
avvenuto proprio in Libia, uno dei pochi che la riservatezza della 
memoria militare non ha nascosto dietro la scorciatoia burocratica 
del «morto in incidente di servizio»: un ascari si sparò in testa con il 
fucile mentre i suoi commilitoni erano impegnati in una fantasia. 
Dopo una difficile indagine gli ufficiali scoprirono, vincendo l'o¬ 
mertà dei compagni, che qualcuno forse per scherzo forse per spre¬ 
gio lo aveva sbeffeggiato usando i verbi coniugati al femminile. E 
sempre in Libia, dove i rapporti con la popolazione erano tesissimi e 
degeneravano spesso in risse sanguinose, la giustizia militare si do¬ 
vette occupare di un ascari che aveva squarciato con la spada un 
mercante che durante una lite per il pagamento della merce lo aveva 
chiamato «schiavo degli italiani». E c'è da meditare anche sul fatto 
che l'ascari venne assolto, «in considerazione della mentalità e delle 
abitudini della sua gente». Episodio da cui si comprende perché la 
resistenza dei libici alla nostra occupazione fu così tenace e spietata. 

La pianura di Senafè era tutta un brulicare di gente, un mobile, 
tremulo e infinito mosaico di teste, un'enorme voragine vivente, un 
cratere fatto di popolo: c'erano gli arruolati, già sicuri di partire e poi 
quelli discesi da paesi sperdutissimi con la sola speranza di essere 
arruolati all'ultimo istante e quelli che sapevano di non avere spe¬ 
ranze ma erano accorsi lo stesso, e le famiglie degli uni e degli altri; 
e le più tristi non erano quelle dei primi, come ti saresti aspettato, 
ma quelle dei secondi. Infine c'erano i curiosi, che non c'entravano 
niente, e gli ascari dell'Ottavo, arrivati per prendere il posto nel 
campo di coloro che stavano per andarsene. I prescelti era facile ri¬ 
conoscerli: sulla divisa portavano i dinò, i vestiti di guerra vistosi e 
coloratissimi ricamati in oro, e le fasce rosse avvolte intorno alla te¬ 
sta. E tutto un armamentario guerriero non regolamentare ma certa¬ 
mente micidiale: gli scitol, le terribili scimitarre abissine con cui si ta¬ 
gliava un uomo a metà, e coltelli, pugnali, daghe, lame di vario 
genere. Qualcuno aveva tirato fuori perfino gli ualtà, gli scudi di pel¬ 
le di ippopotamo, alcuni dei quali lavorati in oro e in argento. 
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*Ma il bello dello spettacolo venne al momento dell'adunata: dopo 
la rivista, il comandante di battaglione diede il segnale della parten¬ 
za e allora dalla bocca dei 500 prescelti uscì, possente, il grido di 
guerra a cui si unì, come un coro di raganelle, il tipico cantilenare 
delle donne. Poi la colonna si mosse e fu tutto un incrociarsi di au¬ 
guri, saluti, invocazioni di buona fortuna. Per arrivare a Massaua, il 
porto di imbarco, occorrevano tre tappe e la prima era la capitale, 
Asmara. Uno degli ufficiali del Sesto indigeni si chiamava Tito Picci¬ 
rilli: era andato in colonia, come diceva, «a fare un po' l'awenturie- 
ro in terre e fra popoli sconosciuti». Perché credeva fosse «una terra 
abitata da barbari e da bestie feroci dove si frammischiavano negri, 
leoni, pantere, serpenti, sciacalli». Si era allontanato dal fronte dell'I- 
sonzo senza troppi rimpianti, quando già le delizie della guerra di 
trincea avevano spento illusioni di gloria e utopie di vittoria. Ma 
certo qualche dubbio gli venne, nel vedere quella turba dei suoi sol¬ 
dati in marcia. Il trasferimento verso la capitale, infatti, non era il 
cammino di un esercito, ordinato e tranquillo: ma la transumanza di 
un popolo barbarico, una migrazione di nomadi con un visibilio di 
cenci, fagotti e ceste. Ai soldati si erano unite molte famiglie che ne 
approfittavano per raggiungere la capitale per traffici, commerci vi¬ 
site a parenti. E poi c'erano le reclute che, in ritardo o per comodità, 
si aggregavano ai loro buluk durante il cammino, scatenando entu¬ 
siasmi e fantasie dei commilitoni; e quelli che non si rassegnavano a 
restare a casa e speravano in accidenti e incidenti che riaprissero le 
braccia voraci degli arruolatori. E c'era la turba ostinata dei mercan¬ 
ti. Vendevano cibarie e vestiti, prelibatezze per alleviare il cammino 
e soprattutto cavalcature: asini e muletti venivano noleggiati per po¬ 
chi soldi e così molti ascari, trionfalmente, marciavano... in sella. 
Con l'inevitabile codazzo di liti e rimostranze su tariffe e pagamenti. 
Sui suoi improvvisati quadrupedi, allargandosi anarchicamente nel¬ 
le pianure e mettendosi in fila indiana nelle strette della strada, il Se¬ 
sto, rigonfio di amici, parenti curiosi e aspiranti, arriva a Adi Cajèh, 
un paesino ben allineato lungo la via principale dove già si ammon¬ 
ticchiano le case degli italiani, mentre i tukul si rassegnano ad arram¬ 
picarsi sulle pareti violacee del Cohaito. La notte è fredda e umida 
come una cantina a 2400 metri e il battaglione si scalda con fantasie, 
grandi fuochi e frequenti visite al cantiniere. 

Al mattino si riparte per la seconda tappa, Sagaineti, 50 chilome¬ 
tri di tragitto che vantano certamente un record, quello delle curve: 
chi le ha contate assicura che sono almeno 1900, abbastanza per far 
capire quanto sia labirintico quel dedalo di rocce e montagne. Lungo 





282 Squadrone bianco 


il cammino si incrociano le tipiche chiesette copte da cui i preti esco¬ 
no salmodiando e impugnando il grande mascal d'argento per bene¬ 
dire i partenti, e coloro che rispondono al segno di Cristo si fermano 
a baciare la croce e a gettare un'elemosina nel paniere accanto al sa¬ 
cerdote. Da Sagaineti, antico covo di briganti, ogni tanto attraversa¬ 
to ancora da fremiti di insoddisfazione e da tentazioni di rivolta, ad 
Asmara ci sono 75 chilometri; è una marcia dura anche per le gambe 
affusolate degli ascari e per quelle immensità dove cento chilometri 
sono una piccola distanza. Si parte alle 4, e alle 18 il battaglione arri¬ 
va alla periferia della capitale, impolverato e assetato; anche se gli 
ascari riescono a bere perfino nelle pozze dell'acqua piovana che 
mettono paura a muli e cavalli. 

Finalmente ad Asmara viene sistemato l'organico del battaglione. 
Si arruolano gli ultimi ritardatari, si congedano definitivamente, e 
con loro immensa delusione, tutti gli aspiranti che non trovano posto 
nei ranghi, si mette a posto l'equipaggiamento. La divisa è cambiata 
rispetto agli anni eroici di Baratieri e Toselli. Proprio con l'invio dei 
primi battaglioni in Libia è stata introdotta una uniforme di marcia e 
di servizio: per la giubba e i pantaloni il kaki ha preso il posto del tra¬ 
dizionale bianco; sono comparse le fasce mollettiere, croce e delizia 
del nostro esercito fino alla seconda guerra mondiale, anche il tarbusc 
è stato rivestito da una fodera kaki per mimetizzare il suo rosso trop¬ 
po acceso e visibile. Solo il fiocco e la fascia sono rimasti gli stessi, e il 
Sesto esibisce con orgoglio il suo bel verde vivace. Ai piedi, adesso, ci 
sono comodi sandali, ma gli ascari preferiscono appenderli da qual¬ 
che parte e fidare sui loro piedi. 

I soldati indigeni percorrono il tratto finale da Asmara a Massaua, 
dove li attende il piroscafo, comodamente in treno, perché la ferro¬ 
via giocattolo dei tempi di Tancredi Saletta intanto è cresciuta e or¬ 
mai ha scalato le pendenze mozzafiato dell'altopiano. Per dimostra¬ 
re quanto fosse grande il desiderio di partire. Piccirilli racconta la 
storia di un ascari che per disattenzione perse il treno a Monkullo, la 
vecchia stazioncina a dieci chilometri da Massaua. Dopo aver inse¬ 
guito per un po' di corsa il convoglio su cui stavano stipati i suoi 
compagni era scomparso. Lo ritrovarono, tutto sorridente, brioso co¬ 
me uno scherzo settecentesco, sulla banchina della stazione di Mas¬ 
saua mentre aspettava l'arrivo del treno; intorno a lui un nugolo di 
«diavoletti», gli scugnizzi eritrei alla ricerca di una moneta o di 
qualche fruttuoso piccolo traffico. 

II viaggio in nave verso la Libia prevedeva una sosta a Porto Said 
dove il mercantile imbarcava carbone ed era stato organizzato un 
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posto tappa. I nostri erano, lì, popolari almeno quanto gli inglesi, 
tanto che tra facchini e personale di servizio l'italiano era diventato 
lingua franca. In quel luogo faceva così caldo che la terra sembrava 
sul punto di morire di un colpo apoplettico. Mentre torme di arabi 
vestiti solo da un panno, torturati da un sole implacabile, coperti 
dalla micidiale polvere di carbone, cantilenando per farsi coraggio 
versetti del Corano si sottoponevano all'immane fatica di riempire 
la stiva del piroscafo, gli ascari scendevano, almeno per un giorno e 
talora di più, a terra. Porto Said, che già normalmente era un bruli¬ 
chio di folla e di gente a causa della guerra, sembrava un formicaio 
scoperchiato. Da tutte le parti dell'immenso impero inglese arriva¬ 
vano truppe destinate ai vari fronti del conflitto: neozelandesi spac¬ 
coni, sikh indiani silenziosi e feroci, gurkha dal coltello facile. E i 
rapporti con gli ascari erano tutt'altro che camerateschi. Inchieste e 
affannati scambi di verbali tra i vari comandi segnalano risse e au¬ 
tentiche battaglie di strada tra i contingenti alleati. Gli ascari erano i 
più maneschi, perché molto suscettibili e insofferenti alle ironie sul¬ 
l'Italia o sulla nostra bandiera. 

Curati i lividi e saldati i conti con gli inglesi, si salpava finalmente 
per la colonia e la guerra. In Libia eravamo andati nel 1912. Non era¬ 
no più i tempi di Crispi e si vedeva: comandava Giolitti e anche lui, 
che nella sua concretezza di piemontese insofferente alla retorica 
non amava le colonie, cercava in realtà una vittoria per fini di politi¬ 
ca interna. Conosceva l'arte di accontentarsi, anzi la sua genialità di 
statista consisteva nell'aver l'aria di accettare un compromesso 
quanto più spingeva gli eventi verso la meta prefissa. Era «entrato 
nel concetto della necessità della impresa non per forza di entusia¬ 
smo ma con freddo ragionamento». Da politico navigato avvertiva 
l'odore vago ma inconfondibile di un imperialismo robusto e insof¬ 
ferente, che dopo aver messo la sordina ai temi risorgimentali si am¬ 
mantava di una certa aria proletaria. Essere imperialisti era di moda 
a sinistra, anche in quella estrema. Perfino Labriola reclamava «av¬ 
venture», e tale atteggiamento era diventato un'idea fissa per gli ere¬ 
di di quanti all'epoca di Adua erano scesi in strada urlando come 
suprema bestemmia «evviva Menelik». Non è vero che i nazionalisti 
e gli scrittori dalla penna troppo facile avevano ingannato l'opinione 
pubblica: tutti sapevano benissimo che la Libia era un inospitale de¬ 
serto, una gehenna riarsa e rovente del Sud, uno scatolone di sabbia 
abitato da una popolazione rada, miserabile e selvatica. Ma non per 
questo invocavano con voce meno stentorea il dovere, e il diritto, di 
andarci. 
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Proprio in quegli anni Crispi viene rivalutato, da perdente diven¬ 
ta precursore, vate, pioniere sfortunato e tutti gridano che se non 
strapperemo la Quarta Sponda all'impero turco, corrotto e ineffi¬ 
ciente (eccolo di nuovo sulla nostra strada coloniale!), verremo cac¬ 
ciati con ignominia dal club delle grandi potenze in cui abbiamo fa¬ 
ticato tanto a entrare. 

La guerra del '12, tutto sommato, fu una buona dimostrazione di 
efficienza militare. Giolitti - che di strategia non si intendeva e non fa¬ 
ceva, soprattutto, finta di intendersene, al contrario di Crispi e Mus¬ 
solini che da bravi ex rivoluzionari scambiavano i complotti per bat¬ 
taglie - per evitare repliche di Adua ha applicato un principio molto 
semplice: meglio largheggiare in mezzi ed evitare di pentirsi della 
propria avarizia. Dove i generali chiedevano dieci lui dava cento. Co¬ 
sì alternando innovazioni audaci (abbiamo sperimentato per la pri¬ 
ma volta un aereo in battaglia) e la nostra vecchia arte di arrangiarci, 
costringemmo l'impero turco, una scandalosa cleptocrazia, tarlata, 
piena di debiti, ma pur sempre gigantesca, a piegarsi alla pace. 

Se lo sbarco e le prime operazioni furono opera dell'esercito na¬ 
zionale, già dopo pochi mesi gli alti comandi cominciarono a pensa¬ 
re che forse era arrivato il momento di impegnare i fedeli ascari eri¬ 
trei. Perché gli ufficiali turchi hanno rapidamente messo in piedi 
un'efficace guerriglia. Dopo aver per secoli dimenticato quella pro¬ 
vincia miseranda ne solleticano la comune identità musulmana, 
chiamano alla guerra santa contro gli infedeli europei, speculano su 
un'ansia torbida e oscura di novità. I sogni di un'occupazione rapi¬ 
da sbiadiscono subito, bisogna rassegnarsi ad atterrare e atterrire 
lottando contro i mobilissimi guerriglieri libici che si riuniscono in 
un attimo per colpire e in un attimo scompaiono. Si battono con un 
rancore, uno sprezzo della morte, una crudeltà e una furia eccezio¬ 
nali. Sembra che sulla terra ci sia posto solo per loro. 

Enver bey, al comando dei turchi, è un vanesio che si crede candi¬ 
dato a un grande compito, quello di riportare la potenza tra i mina¬ 
reti di Costantinopoli ormai avvezzi alle stanche lusinghe di sultani 
inebetiti dall'harem e dalla vita di corte. Riuscirà soltanto a far crol¬ 
lare tutto l'edificio forse prima del tempo e a morire, in guanti bian¬ 
chi, con uno stile che la sua politica di intrighi e di ambizioni mal 
suffragate dalle qualità non aveva mostrato. Anche se non è all'al¬ 
tezza del suo destino, contro di noi si batte bene, organizza, trama, 
eccita la resistenza dei libici un po' con le buone un po' con le catti¬ 
ve, minacciando rappresaglie. Ma certo non è solo questo perché le 
rivolte si fanno in nome di una grande sete di dignità. La sua è una 
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guerra di imboscate, di attacchi rapidi come coltellate seguiti da fu¬ 
ghe altrettanto veloci. I nostri soldati si prodigano, vincono batta¬ 
glie, ma sono sempre arroccati, a malapena, sulla costa. E già circola¬ 
no canzonette più micidiali di un attacco nemico: 

Ci teniam dai turchi a una distanza 
tal da far fronte a ogni circostanza, 
tanto vicin da far buona figura, 
tanto lontan da non aver paura. 

Giolitti ha fretta, una terribile fretta ed è atterrito dai prudentissi¬ 
mi generali che invece chiedono tempo, adducendo la scusa del¬ 
l'ambiente ostile, il caldo, le distanze enormi di un deserto che in¬ 
ghiotte i partigiani ma anche le truppe incaricate di braccarli. Il 
guaio è che l'Europa delle grandi potenze ci guarda in cagnesco. Do¬ 
po aver assistito con grande degnazione al banchetto coloniale, 
spartendosi il continente a grandi bocconi e badando solo di non pe¬ 
starsi reciprocamente i piedi, i Grandi si scoprono improvvisamente 
anticolonialisti a nostre spese. Sarà perché la guerra che abbiamo 
condotto contro la Turchia ha fatto crollare lo scenario di cartapesta 
di un impero morto già da tempo. Sarà perché sta nascendo l'antico¬ 
lonialismo e le classi dirigenti devono tenerne conto, l'attacco italia¬ 
no è visto di malocchio. Nasce così quel senso di malessere, quella 
convinzione di essere vittime di un'ingiustizia, di una congiura di¬ 
spettosa che accompagnerà sempre il nostro colonialismo. Che altro 
non è se non la conseguenza dello sfasamento temporale che accom¬ 
pagna la nostra storia, dal raggiungimento dell'unità nazionale al- 
l'emergere degli appetiti imperialisti, che ci rende ancora affamati 
quando gli altri sono già sazi e soddisfatti. 

Allora l'ascari, in questa ansia di chiudere la partita prima di do¬ 
ver subire qualche nuova Villafranca, è l'arma materiale della nostra 
offensiva libica, la munizione vivente per ottenere una rapida vitto¬ 
ria. Nel gennaio del 1912 è stata avviata un'offensiva di pace. Vengo¬ 
no lanciati messaggi al latte e miele per convincere quei sudditi così 
selvatici dei vantaggi che possono ricavare dal nuovo padrone: «Fi¬ 
gli di Allah, deponete le armi, e cessate di combattere contro gli ita¬ 
liani. La nuova stagione per cogliere dalla palma il latte e i frutti che 
sono la nostra ricchezza si avvicina: lavorate sotto questi nuovi pa¬ 
droni che sono buoni e giusti e non pagheranno col curbasc le nostre 
fatiche come gli altri che hanno cacciato». 

Facciamo ritornare a casa anche qualcuno dei deportati, e sono 
migliaia, che abbiamo spedito nei gulag delle nostre isole del Sud 
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(se ne ricorderà, molti anni dopo, Gheddafi per chiederci riparazioni 
e risarcimenti); si prova col denaro aumentando i salari dai misera¬ 
bili 50 centesimi dei turchi a 2 lire e 50.1 risultati sono magri. E allo¬ 
ra il 7 e 8 febbraio sbarcano a Tripoli ascari e meharisti. Per la verità 
il loro arrivo coincide con il primo... sciopero dei nuovi sudditi: a 
proclamarlo è stata una categoria che ha una forte, direbbero i socia¬ 
listi dell'epoca, coscienza di classe, sono i camalli del Fezzan, gigan¬ 
ti che si affannano sulle banchine dove, dopo anni di pigrizia, le na¬ 
vi italiane scaricano tonnellate di materiale, dalle locomotive alle 
razioni alimentari per l'armata. I fezzanesi sono gente che non si tira 
indietro dove c'è da faticare, ma il loro capo, un tal Salem, è stato ac¬ 
cusato di aver cercato di frodare l'ufficiale pesatore; e l'accusa è stata 
interpretata come un'offesa a tutta la categoria. Scatta allora lo scio¬ 
pero: tutti accucciati sulle banchine, le braccia conserte, immobili co¬ 
me divinità corrucciate. Intanto le navi sbuffano, le merci deperisco¬ 
no, i soldati rischiano di restare senza viveri e munizioni. Ci si 
acconcia a spedire un tenente dei carabinieri che rassicura gli sciope¬ 
ranti: è stato un equivoco, Salem è al di sopra di ogni sospetto, tante 
scuse e per piacere tornate a lavorare. Di fronte a una richiesta così 
ammodo si inteneriscono anche quei selvaggi sindacalisti. Il batta¬ 
glione comandato dal maggiore De Marchi, pizzetto risorgimentale, 
colore brunito di chi è stato a lungo temprato dai venti e dal sole del¬ 
l'altopiano eritreo, è una selezione degli elementi migliori dei quat¬ 
tro storici battaglioni dedicati a Toselli, Galliano, Hidalgo e Turitto. I 
graduati sono tutti uomini scelti, rugosi come mele d'inverno, sfila¬ 
no esibendo sulla divisa le medaglie delle campagne storiche dell'E¬ 
ritrea e della Somalia. I decorati sono oltre 200. Tra loro c'è un'auten¬ 
tica leggenda delle truppe indigene, il maresciallo Hamed 
Mohamed: è stato interprete di Galliano a Macallè, si è guadagnato 
una medaglia d'argento a Tucruf e porta sul petto tutte le decorazio¬ 
ni di vent'anni di campagne d'Africa. È ancora agile e svelto come 
all'epoca in cui inseguiva gli abissini di Menelik sulle ambe e altret¬ 
tanto ferma è la sua memoria: le reclute, ogni sera, ne sfogliano i vi¬ 
vidi ricordi, come un vivente registro del battaglione. 

L'11 febbraio li fanno sfilare davanti al comandante della piazza, 
generale Frugoni, lungo la via di Aziziah, partendo dal crocevia dei 
Quattro canti per via della Marina fino al mulino del Banco di Roma. 
C'è una folla enorme di indigeni, stupefatti di fronte alle fragorose 
grida di «Allah! Italia!». In strada si è riversato tutto il quartiere, quel¬ 
lo che va da via Riccardo Cassar al forno del pane. I carabinieri e gli 
zaptiè faticano a trattenere la folla dei barracani e dei fez che non vuo- 
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Te perdersi quello sfavillare di uniformi, il trotto veloce dei mehari, le 
bandiere azzurre dei lancieri. È una giornata fragrante di sole e di 
profumi di mare e di limoni. La via Aziziah è stata ben scelta, perché è 
la più bella di Tripoli, con le case policrome e i portici moreschi su cui 
si affacciano balconi colmi di curiosi. In quello del comando di divi¬ 
sione hanno sistemato i notabili arabi della città: Hassuna pascià con 
scelta significativa abbina al fez un'elegante redingote; gli altri capi, 
più cauti, preferiscono i costumi tradizionali scelti tra i più lussuosi 
del loro guardaroba. Vecchie schiene di velluto si accalcano, un bel 
colpo d'occhio sontuoso di colori e di barbe, candide di età e di pru¬ 
denza. Eccoli, sono quelli che hanno già fatto bene i loro conti stabi¬ 
lendo che i buoni affari li faranno con noi italiani piuttosto che con il 
turco, ortodosso e fedele ma avido, sprezzante e soprattutto povero. 
Nella veranda del palazzo Nahum hanno trovato posto le signore: 
toilette primaverili per le bellezze coloniali e seta e oro per le ricche 
ebree. Dopo i lancieri Firenze e il reggimento Guide fu finalmente la 
volta degli ascari. Passarono rapidi, a passo di corsa, con un gran urlo 
guerresco, più fragoroso persino della fanfara che intonava il ritmo di 
marcia. Poi fu la volta del trotto dei meharisti, i 120 del capitano Polle¬ 
rà, con i loro lunghi dromedari maestosamente stupidi: agitavano le 
armi e urlavano con selvaggia energia. Anche un inviato dell'epoca, 
di fronte a quello spettacolo, si fa prendere un po' la mano: 

Tutti, anche i nostri ufficiali e soldati, ammirarono lo stupendo spettacolo 
di forza e di baldanza offerto dalle truppe eritree in marcia di battaglia; e ne 
prevedono il magnifico slancio, che non mancherà di fare grande impressio¬ 
ne anche sui turco-arabi nell'ora del cimento, quando la smagliante falange 
dalle bianche tuniche, dal fez rosso e dai volti bronzei balzerà all'assalto ur¬ 
lando: Allah! Italia! Una commozione profonda invase per un momento tut¬ 
te le anime e travolse anche quelle degli arabi a cui ridestò, forse, gli antichi 
eroici sentimenti della loro razza: anch'essi infatti alla loro maniera espres¬ 
sero con alte e strane grida un sentimento che se non significava precisa- 
mente la gioia, significava senza dubbio un grande fremito di entusiasmo. 

Sono gli ascari che abbiamo sempre incontrato, temerari come 
gladiatori e pazienti come filosofi. Le sconfitte non hanno spento o 
raffreddato i loro cuori. Per allenarli li impiegarono subito in rapide 
ricognizioni a Tagiura, a Gargamesh: un sole accecante, il ghibli che 
toglie il respiro, dune da scalare faticose quanto le ambe dell'Eritrea. 
Sono i quartieri di Tripoli che si attardano lungamente attorno al 
vecchio centro, sbriciolati verso la fine in mezzo ai campi e al deser¬ 
to. Ma i loro record sono quelli di sempre: 22 chilometri in due ore e 
quaranta minuti con armi e materiale. 
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Un giornalista, Antonio Tioli, spirito bizzarro e sapiente osservato¬ 
re, ne incontra un gruppo che torna cantando in città dopo una marcia 
a Tagiura. Li ferma, chiede loro se non sono stanchi. Spariscono in un 
baleno le sigarette, scattano i saluti, i soldati si abbandonano a effusio¬ 
ni napoletane. Risponde per tutti il graduato, che porta sulla giubba le 
prove di molte campagne: «Non stanchi, abituati a camminare molto 
su nostre gambe. Deserto ci riposa. Sabbia sembra tappeto». 

Il giornalista chiede notizie di Ain Zara, dove sono accampati, 
l'immenso campo di marte della nostra armata che cerca di scrollar¬ 
si di dosso il laccio dei libici. L'anziano ascari gli risponde che la tro¬ 
vano più bella di Tripoli, di Asmara e di Massaua. Tioli si mostra 
sorpreso. «Perché» rispondono «è una città solo di soldati.» È gente 
che alla domanda se ha paura di morire scrolla le spalle poiché «se 
qualcuno muore gli altri fanno fantasia», e che non ama i cannoni: 
«La guerra non è bella da lontano». Sono soldati audaci nell'assalto 
e solidi nella difesa, l'arma ideale per la controguerriglia. 

Questo libro non racconta la storia delle guerre libiche che furono 
lunghe, complesse, fitte di migliaia di piccoli e grandi episodi. Ne ri¬ 
corderemo solo alcuni che testimoniano il ruolo dei reparti ascari. 
Non sono le battaglie più importanti combattute dalle truppe indi¬ 
gene, ma per le loro diverse caratteristiche illustrano bene il ruolo 
cruciale che esse svolsero nel portare a termine un'occupazione este¬ 
nuante e sanguinosa. Una guerra in cui ben presto comparvero an¬ 
che ascari arruolati tra le popolazioni del luogo, giacché contraria¬ 
mente a quanto raccontano i patriottici storici di Gheddafi, subito 
trovammo collaboratori zelanti e ben disposti ad aiutarci contro i lo¬ 
ro fratelli. I primi a indossare la nostra divisa furono gli arabi del 
Gebel. La nostra fu una guerra contro i libici, condotta soprattutto 
per mezzo dei libici, sfruttando i difetti, le debolezze, i vizi del pae¬ 
se, aizzando ambizioni e crudeltà, inaridendo le fonti della ricchez¬ 
za, distruggendo ogni forza di resistenza, affamando, esasperando 
odi e malumori reciproci. 

I reggimenti libici di fanteria, i savari (a cavallo) e i meharisti (re¬ 
parti cammellati), pur battendosi con buona lena (furono impiegati 
anche nella guerra di Etiopia) non diedero mai, quanto a fedeltà e a 
efficacia combattiva, gli stessi risultati di quelli eritrei. Tanto che al¬ 
l'inizio, per essere tranquilli (a Sciarat Sciat, sobborgo beduino, 
un'imboscata ci costò perdite terribili, e la tendenza degli abitanti al¬ 
l'inganno seminò una comprensibile paura), imponemmo agli ar¬ 
ruolati di portare le loro famiglie a Tripoli come garanzia. La l a com¬ 
pagnia, a cui venne dato il nome di «bande del Gharian», fu armata 
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1:on vecchi Wetterli e affidata, come voleva la tradizione eritrea, a 
cinque capi locali controllati da un tenente degli alpini, Siroli. Si di¬ 
stinguevano dagli ascari eritrei per le due piccozze incrociate sul 
tarbusc. 

Per rodarle al nuovo teatro di combattimento, le reclute eritree 
vengono spedite in rapidi raid contro le posizioni turche, in puntate 
di pattuglia, o in incursioni compiute con il favore della notte o del 
ghibli, che fruttano qualche prigioniero o si risolvono in un inutile 
scambio di fucilate. Loro, gli ascari, lo chiamano «il salto del gatto». 
Si avvicinano alle sentinelle turche e, fulminei, scelgono una vittima 
e la imbavagliano. Poi uno di loro, il più robusto, si carica il prigio¬ 
niero sulle spalle e lo porta al comando. 

Corrado Zoli descrive, ammirato, una di queste «passeggiate» di 
allenamento: 

Le pattuglie dei fiancheggiatori di sinistra credettero di scorgere due ve¬ 
dette arabe accoccolate nelle dune. Immediatamente gli ascari si sguinza¬ 
gliarono all'inseguimento dei presunti nemici in direzione di sud ovest, 
benché qui le dune siano molto alte e ripide. I nostri ascari correvano all'in- 
seguimento con indicibile velocità, tanto che il mio cavallo, benché berbero, 
e abituato a trottare sulla sabbia, non potè seguirli. Dopo mezzora di corsa e 
di ricerche riuscite vane gli ascari ripresero la loro posizione di fiancheggia¬ 
tori della colonna senza aver rivisto le vedette avversarie. Sembravano gaz¬ 
zelle sorvolanti sulla grigia pianura aspra. I due chilometri furono superati 
in due minuti, ma gli arabi erano già scomparsi. 

«Le passeggiate» comunque non bastano; gli ascari, sempre più 
impazienti, sono accampati nel campo trincerato in cui, di fatto, sia¬ 
mo assediati, protetti dall'artiglieria navale e da un reticolo di trin¬ 
cee, filo spinato e bocche di lupo. Perdiamo più tempo e sprechiamo 
più uomini a guardarci le spalle che a cercare di allargare il nostro 
raggio di azione. Ma il pericolo di un'imboscata, di un agguato da 
parte del libico, che subito diventa nelle iperboli delle esagitazioni 
nazional-trionfalistiche infido, traditore, votato a una guerra sporca 
di pugnalate e fucilate alle spalle, si materializza spesso e con risul¬ 
tati drammatici. A Sciarat Sciat, nell'oasi di Tripoli, quando ancora ci 
illudevamo di essere diventati amici dei nuovi sudditi, gli arabi si 
infiltrarono nel villaggio fingendo di essere pastori e contadini e poi 
assalirono alle spalle un reggimento di bersaglieri: 500 morti e so¬ 
prattutto lo choc di una ferocia che demolì molte nostre illusioni sul 
buon indigeno. Non è la bella guerra europea, con le bandiere e gli 
eserciti schierati, le regole pietose per i prigionieri e i feriti, che am¬ 
ministrano la violenza, la racchiudono in un abbecedario accettato 
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da entrambe le parti e rendono possibili gli eroismi e le medaglie, in¬ 
somma la buona vecchia arte del combattere. Questa è una guerra di 
lupi, grandiosa e abominevole, dove uccidere è l'unica parola d'or¬ 
dine e non si va tanto per il sottile sul modo con cui questo esecrabi¬ 
le fine viene realizzato. 

Passano solo poche settimane e all'alba del 25 febbraio gli ascari 
vengono gettati per la prima volta nella fornace. Il campo trincerato 
di Ain Zara è un labirinto in cui si sperimentano e si mettono in atto 
tutti gli accorgimenti per creare guai al nemico. «Le nostre belle trin¬ 
cee» le descrivono i giornalisti: se con giudizioso congegno semanti¬ 
co risultano belle, esorcizzano il lettore, il quale si convincerà che so¬ 
no funzionali e comode e che ci stiamo dentro non perché rassegnati 
alla difensiva ma per acuto calcolo strategico. La trincea, appunto, è 
avviluppata in un triplo abbraccio di filo spinato. Ma non basta: da¬ 
vanti ci stanno le terribili «bocche di lupo» guarnite di ridotte e forti¬ 
ni che servono per negare all'infido turco la sua tecnica preferita: av¬ 
vicinarsi strisciando tra le dune e poi fare il tiro al bersaglio su 
soldati e sentinelle. Una tecnica che gli arabi praticavano con magi¬ 
strale perizia, tanto che non si contavano gli episodi in cui robuste 
bande di assalitori erano riuscite ad avvicinarsi fino a 800 metri, di¬ 
stanza da cui i loro Mauser risultavano micidiali per i difensori. Per 
ripulire la zona da questi volenterosi cecchini escono quattro squa¬ 
droni di lancieri di Firenze e l'intero battaglione ascari comandato 
da De Marchi: sono gli unici che possono tener dietro alla cavalleria, 
anzi spesso la superano arrampicandosi sulle dune e sguazzando a 
piedi nudi nella sabbia come se fosse il loro elemento naturale. Il ra¬ 
strellamento punta al fonduc di E1 Fargian dove prendono avvio le 
piratesche incursioni dei nostri avversari. Cavalli e ascari marciano 
di buon passo ma non abbastanza per le vedette turche che, con un 
baccano d'inferno, danno l'avviso e causano la ritirata dei loro com- 
pagni. I nostri, come si dice nel buon vecchio linguaggio militare, 
prendono possesso del campo di battaglia, poi dopo aver atteso 
quanto basta per dimostrare che avevano bene in pugno l'iniziativa 
fanno dietrofront e tornano nelle linee. Molto sudore, molta fatica e 
molta polvere ma niente da segnalare sul libro mastro del reggi¬ 
mento. 

Non c'era però molto da aspettare per veder confermata la perni¬ 
ciosa sensazione che la guerra, dopotutto, è una faccenda di splen¬ 
dore e di gloria. Il 4 marzo fu nella storia degli ascari giornata di 
sangue ed eroismi, di funerali e fantasie di vittoria. I 600 fucili del 
battaglione indigeno questa volta erano scortati da un plotone di ca¬ 
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valleria e da un gruppo di mehari, cammelli corridori. Ancora una 
volta bisognava ripulire la località di Bin Roban Sherif: una macchia 
di colore sulla carta geografica, un nome che non diceva niente, ma 
era da lì, le nostre spie lo assicuravano, che partivano i fucilieri ara¬ 
bo-turchi che martirizzavano Ain Zara e depredavano l'oasi di Ta- 
giura, l'altro lembo, quello orientale, di questo gigantesco fortino 
che avevamo costruito con grande fatica attorno alla città e alla sua 
oasi. Era una guerra piccola ma sanguinosa, durante la quale si do¬ 
vevano spendere tesori di energie per restare accampati dove si al¬ 
zava la bandiera e non essere ingloriosamente ributtati in mare. 

Gli ascari fiutano l'odore di polvere pirica, l'odore di battaglia, so¬ 
no le sette del mattino e solo fra alcune ore i raggi del sole avvampe¬ 
ranno con pastosa pienezza rallentando la marcia. Questa volta san¬ 
no di essere loro il martello con cui bisogna cercare di schiacciare il 
nemico prima che sia così veloce da sfuggire all'incudine. Con la ca¬ 
valleria a protezione del fianco e i meharisti che scivolano veloci nel 
deserto a rubare informazioni e ad anticipare le mosse del nemico il 
battaglione arriva senza danni a Bin Roban Sherif. Ancora una volta 
troppo tardi! Il luogo è abbandonato, restano come un omaggio bef¬ 
fardo le tracce ancora recenti degli accampamenti e della sosta del¬ 
l'avversario. Intorno il silenzio, il vuoto del deserto. Sono le undici: il 
capitano De Marchi sta per dare il segnale della ritirata smoccolando 
su quel nemico sempre troppo veloce o troppo informato, quando 
dalla posizione tenuta dalla compagnia di destra si alza una vivace 
fucileria. Sono 300 arabi spuntati dal nulla che si fanno avanti decisi 
ad avvolgere il battaglione tagliandolo fuori dalle sue basi di parten¬ 
za per finirlo poi con pazienza e metodo. 

De Marchi infatti si accorge che dalle dune escono sempre nuove 
schiere avversarie che, ben dirette dagli ufficiali turchi, cercano di 
superarci e accerchiarci. Bisogna ricompattarsi attorno all'ala destra, 
già duramente impegnata dal nemico: gli ascari eseguono la mano¬ 
vra come in una piazza d'armi (chi ha detto che la guerra è sempre 
stata il regno della confusione?) e il loro fuoco non diminuisce di in¬ 
tensità neppure con il sorgere di un inconveniente che può costare 
caro: la sabbia infatti entra negli otturatori dei 91, li inceppa, costrin¬ 
ge gli ufficiali a correre da un punto all'altro della linea per aiutare i 
loro uomini a sbloccarle i fucili. Cinque ore dura la battaglia, sempre 
sul filo del rasoio, sempre con il rischio che il corridoio che ci unisce 
ad Ain Zara venga chiuso dagli assalitori. Due pattuglie restano 
tagliate fuori dalla massa, al prezzo di forti perdite i libici sono riu¬ 
sciti quasi a circondarle e sparano ormai da cento metri di distanza. 
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A salvare la situazione è lo spirito d'iniziativa di un sottufficiale in¬ 
digeno, a riprova della validità di un addestramento che lascia spa¬ 
zio anche alle attitudini individuali. Il muntaz Hamed Medin capi¬ 
sce che solo un colpo audace e disperato può capovolgere il copione: 
balza fuori dal riparo con un manipolo dei suoi, baionetta in canna, 
e carica la spessa ragnatela dei nemici. Sconcertati, presi alla sprov¬ 
vista, gli arabi perdono coesione, rallentano il fuoco, ripiegano, si 
danno alla fuga. Le due pattuglie rientrano nelle linee. Nel tentativo 
di piegare la resistenza del battaglione, i libici hanno ormai lasciato 
sul terreno un centinaio di cadaveri, e veloci e imprendibili come so¬ 
no arrivati abbandonano il campo di battaglia. Gli ascari, che hanno 
avuto nove morti e una trentina di feriti, possono riprendere la via 
di Tripoli: alle dieci di sera sono già al riparo delle «nostre belle trin¬ 
cee». 

È il momento del lutto e della gioia: la fantasia è un segno distinti¬ 
vo degli ascari, come il tarbusc o la fascia con i colori del battaglione. 
Nell'ordine metodico della loro professione di soldati, è lo spazio 
della libertà assoluta, della manifestazione incontrollata dei senti¬ 
menti, della felicità. È, a guardar bene, quel fondo di oscurità che gli 
ufficiali italiani non riusciranno mai a scandagliare, la linea d'ombra 
che divide il colonizzatore dal colonizzato. Gli italiani sopportano la 
consuetudine della fantasia, ma è chiaramente una necessità a cui si 
rassegnano perché avvertono che vietarla, mettere il naso in quelli 
che restano gli spazi privati dei loro soldati indigeni, significherebbe 
crearsi guai, smorzarne la fedeltà e l'entusiasmo guerriero. Ma il 
dubbio, il fastidio emergono chiari. «Sembra quasi impossibile» scri¬ 
ve il Piccirilli che pure degli ascari è ammiratore, e ne rispetta le 
qualità «che gente così attaccata al servizio, tanto scrupolosa nell'a¬ 
dempimento del suo dovere e così eroica e valorosa sul campo di 
battaglia possa abbandonarsi a quelle scene che hanno del fanciulle¬ 
sco e del selvaggio insieme, e che sono un indice irrefutabile della 
loro natura ancora primitiva che solo un lungo periodo di penetra¬ 
zione di civiltà potrà con il tempo fare scomparire.» 

È come se, una volta abbandonato il campo di battaglia, dove la 
fraternità è obbligatoria, la separazione, i distinguo del colonialismo 
riprendessero il loro spazio. «Ma, così come ora sono le cose, a parte il 
caratteristico lato folcloristico, è bene che continui l'uso di tali fanta¬ 
sie» concede il giudizioso ufficiale «le quali, oltre a tener cementati ed 
affiatati gli animi, sono la dimostrazione più evidente del morale del¬ 
la truppa e l'indizio sicuro del suo spirito militaresco, sempre pronto 
ed agguerrito per ogni evenienza.» Altra cosa è capire che, secondo 
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gli schemi di una cultura antica, gli ascari considerano la guerra come 
un fatto della natura, come la pioggia e il vento, ineluttabile, terrifi¬ 
cante ma alla fine anche utile. 

Lo scampato pericolo ha messo le ali ai piedi e, in omaggio alla 
tradizione, tutta la marcia di ritorno a Tripoli è una lunga, intermi¬ 
nabile fantasia. C'è ben ragione di festeggiare: il nemico, come sem¬ 
pre molto più numeroso, è stato ricacciato, e anche in Libia gli ascari 
hanno ribadito la loro tradizione guerriera. Allora la marcia si tra¬ 
sforma, i buluk si sciolgono, i soldati si raggruppano attorno al loro 
ufficiale, si corre più che marciare, si saltella, si danza e i fucili di¬ 
ventano trofei da brandire con minacciosa fierezza o da usare come 
bastoni da passeggio per sottolineare le evoluzioni eleganti e acro¬ 
batiche di quei corpi affusolati. Qualcuno, tra le file, con talento di 
aedo, intona un canto: sono strofe omeriche, in cui il combattimento 
viene subito trasfigurato in saga eroica. E gli altri fanno duetto, ri¬ 
spondono, scandiscono i nomi di chi si è battuto con più coraggio o 
dell'ufficiale che meglio ha guidato l'assalto. 

A sera, al campo, le canzoni si fanno più complesse e chiassose, la 
baraonda ancor più paganamente sanguigna: si tirano fuori le em- 
beltà, lunghi flauti dal suono suadente e un po' triste, che servono ad 
accompagnare le melodie d'amore o il ricordo della famiglia e della 
terra lontana, e il mesoncò, l'arpa con corde di pelle di ippopotamo 
che guida attraverso i ricordi dei vecchi, le storie popolari dell'Ha- 
masen, le saghe di antiche guerre non meno aspre e feroci. Oppure 
se la battaglia è stata grande, ma gli ufficiali già hanno annunciato 
che domani si ricomincia, ecco il negarit, cupo e rombante, che assor¬ 
da la notte e prepara alla mischia. La festa è grossa questa notte: da¬ 
gli zaini si estraggono i vestiti da cerimonia, molti esibiscono pavo¬ 
neggiandosi il dinò, la pelle di un animale feroce che ha l'onore di 
indossare soltanto chi ha combattuto in prima linea e non è indie¬ 
treggiato. I dinò hanno colori vistosi e sono fregiati di oro, seta e ar¬ 
gento. Chi ha ucciso un leone di sua mano, porta intorno alla fronte 
il ganmà, una striscia della pelle dell'animale ancora coperta dal pe¬ 
lo, capace di trasmettere al valoroso, per magica metempsicosi, la 
forza dell'animale abbattuto. 

Saranno tante le fantasie nelle notti degli ascari di Libia, un posto 
dove la guerra dorme sempre con un occhio aperto. 

Il mattino del 10 aprile il mare non era affatto calmo. Ma i soldati 
indigeni che si accalcavano sul ponte del piroscafo Sannio avrebbero 
affrontato a nuoto perfino una tempesta piuttosto che restare a bor¬ 
do ancora un giorno. Perché tra finte e controfinte, sbarchi simulati e 
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sbarchi falliti, erano imprigionati nelle poco confortevoli stive ormai 
da una settimana. In lontananza si sentiva un regolare rantolo di 
cannoni di grosso calibro. Erano gli incrociatori Marco Polo e Carlo 
Alberto che scaricavano le loro bordate su quanto restava della città 
di Zuara sminuzzando le casupole. Erano rimasti in piedi solo pochi 
ruderi anneriti, ma gli artiglieri italiani continuavano ad accanirsi 
come se fosse la prima salva. Si trattava di una finta per richiamare 
cospicui nuclei di nemici sul falso bersaglio. Il vero obiettivo degli 
italiani era il tratto di costa chiamato dagli indigeni Sidi Said, dal no¬ 
me di un santone che in quel punto del litorale aveva la sua riverita 
tomba. Il confine con la Tunisia francese era vicino. E proprio in 
quelle prossimità avrebbe avuto inizio l'operazione: occorreva inter¬ 
rompere la carovaniera attraverso cui arrivava ai ribelli un fiotto 
continuo di armi, munizioni e adepti. A preoccuparsi dello sbarco, 
non certo abituale per loro, non erano soltanto gli ascari. Anche il 
generale Garioni, un baffutissimo piemontese a cui era stato affidato 
il corpo di spedizione, guardava con sospetto i due chilometri buoni 
che li separavano dalla costa e che bisognava guadare. 

Per scendere a terra venivano utilizzati grossi zatteroni che sem¬ 
bravano usciti da un censimento di imbarcazioni preistoriche e, no¬ 
nostante fossero dotati di sponde rassicuranti, incontravano grandi 
difficoltà anche con un mare solo leggermente increspato. E in quel 
momento, appunto, il mare era tutt'altro che calmo. Anche se la sor¬ 
presa aveva funzionato e sulla costa, bassa e deserta, impreziosita 
qua e là da una svelta vegetazione di palmizi, quando non scivolava 
in una poltiglia paludosa, i cosiddetti laghi salati, non si vedevano 
nemici, i rischi non mancavano. I primi a scendere, perché conside¬ 
rati truppe da sbarco, furono i marinai che forse per farsi coraggio si 
lanciarono con le loro scialuppe armate verso la costa al grido di 
«Viva l'Italia!». 

Gli ascari li seguirono di buona lena. Il battaglione si immerse on¬ 
deggiando. Appena arrivarono vicino alla riva sguazzando in un'al¬ 
larmante confusione si buttarono a terra disponendosi in posizione 
difensiva. Giusto in tempo per accorgersi che erano sbarcati... sulla 
spiaggia sbagliata: una sottilissima penisola separata dal villaggio di 
Buz Camez da una rada. Per cui tutti, anche quelli che non sapevano 
nuotare, dovettero scendere in acqua, e raggiungere penando l'o¬ 
biettivo che, per fortuna, era sguarnito di nemici. Una compagnia 
del battaglione fu spedita a presidiare il forte di Forwa che, costruito 
dai turchi appunto per controllare la carovaniera, spiccava bianchis¬ 
simo in mezzo alle dune. Mentre gli ascari si affannavano a rinsalda¬ 
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re trincee e ridotte, sulle loro teste scivolavano maestosi e silenziosi 
due dirigibili inviati da Tripoli per controllare dall'alto la dislocazio¬ 
ne del nemico. Gli ascari salutarono con grandi evviva quelle mera¬ 
viglie diventate nei loro racconti attorno al fuoco la dimostrazione 
della potenza italiana. Dopo una larga virata e dopo aver comunica¬ 
to con le truppe e le navi attraverso gli «apparecchi Marconi» (il ge¬ 
niale inventore faceva allora le prime prove delle sue rivoluzionarie 
intuizioni), ripresero la rotta per Tripoli. Tutto finito? No, la reazione 
dei libici e dei turchi era soltanto rimandata. E infatti la sera del gior¬ 
no seguente, silenziosi, e come partoriti dal deserto, i nemici comin¬ 
ciarono a circondare il forte. Volevano tagliare fuori la compagnia 
del Sesto. Erano un migliaio, libici ma anche regolari turchi, ben ar¬ 
mati e decisi a prendersi la rivincita per essere stati colti di sorpresa 
dallo sbarco. A dare una mano agli ascari arrivò però una terribile 
tempesta di sabbia. Approfittando abilmente di quel meteorologico 
soccorso, infatti, Garioni spedì il resto del battaglione a colpire alle 
spalle gli assalitori. Per guadagnare le nuove posizioni gli ascari 
dovettero nuovamente guadare la baia maledetta. Poi piombarono 
alle spalle e ai fianchi del turco. Gli ascari dovevano solo raccogliere 
i frutti. Accompagnata da salve vigorose, rapida, sfruttando le pie¬ 
ghe del terreno, l'avanzata del Sesto a cui con una sortita davano 
manforte anche i commilitoni della ridotta, schiacciò il nemico che 
lasciò sul terreno un centinaio di morti. 

Ma per il battaglione è l'inizio di una sanguinosa epopea. È come se 
tra gli ascari e i turchi si svolgesse, dal 19 aprile al 13 maggio, un im¬ 
mane braccio di ferro, una sfida su chi riuscirà fino all'ultimo minuto a 
mantenere tenacia e nervi saldi. A piedi e a cavallo, con piccole puntu¬ 
re di spillo o attacchi a ondate di centinaia di uomini, i libici premono, 
assediano, fintano, saggiano la resistenza dei difensori. Il 22 aprile 
3000 soldati, in maggioranza regolari turchi a cavallo, si abbattono sul 
forte di Forwa come marosi, incuranti dei varchi che le raffiche degli 
ascari aprono tra loro. Dopo sei ore di battaglia le dune, insudiciate di 
cadaveri e di feriti, sono un orrendo cimitero con più di 250 vittime. 
Tra i soldati indigeni muore, in prima fila, il capitano Bianchi. Gli asca¬ 
ri si sono battuti, come racconta la relazione, «con il consueto furore 
leonino». Nelle loro mani raccolgono la bandiera verde di una kabila 
beduina e 80 preziosi fucili Mauser. Per alleggerire l'assedio si prova a 
ribaltare la tattica, a prendere l'iniziativa: lunghe incursioni nel deser¬ 
to tagliano le nuove e faticose carovaniere tracciate fra le dune, con cui 
i turchi cercano di riannodare i fili del contrabbando, indispensabile 
per alimentare la resistenza. In una piccola oasi o nei guadi seccati dal 
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sole scoppiano furibonde mischie. Gli ascari combattono come reci¬ 
tando a memoria: una colonna resiste alla furia degli assalitori, l'altra 
li aggira velocissima e li attacca alla baionetta, schiacciandoli contro i 
compagni appostati in agguato. È una tattica che abbiamo carpito ai 
beduini e applichiamo con la loro stessa rapidità e un impeto ancora 
maggiore. Il 3 maggio è di nuovo battaglia grossa perché sugli ascari 
appoggiati dal 3° battaglione del 60° fanteria si rovesciano almeno 
2000 arabo-turchi armati di artiglieria leggera e mitragliatrici. È neces¬ 
sario attaccare alla baionetta e anche questa volta tutto va bene. Il ne¬ 
mico ripiega, poi si scompone in una rotta precipitosa attraverso la de¬ 
solazione dei laghi salati, cercando scampo verso Zura. Lascia dietro 
di sé almeno 300 morti e 200 feriti. Rimane il tempo anche per le razzie 
che creano tra gli ascari un clima da gita scolastica, destando un appe¬ 
tito predatorio che ne moltiplica l'aggressività, se non la ferocia. Il 10 
maggio il battaglione piomba su una sontuosa carovana che in una 
lunga fila di 4000 cammelli da Ben Gardane si inoltra verso l'interno. 
La scorta resiste, combatte, riesce a portare in salvo la coda dell'im¬ 
menso convoglio, ma il resto finisce tra le mani dei nostri. 

Adesso ai turchi non è rimasta che la terza carovaniera, quella più 
lunga e aspra che dal confine scende a sud e si allunga di altri 85 chi¬ 
lometri. Tre giorni dopo la vittoria ha finalmente un simbolo esplici¬ 
to. Con un plotone di bersaglieri, gli ascari raggiungono il confine 
tunisino: un paio di colpi bene assestati abbattono il cartello con la 
sbiadita scritta «Turchia». Al suo posto ne piantano un altro, fresco e 
orgoglioso: «Italia». 

Ma è soltanto un simbolo, non significa nulla. La guerra contro i 
libici è un'azione paziente fatta di scatti calcolati e di attese pruden¬ 
ti, di colpi improvvisi e di pressioni lente, che necessita una strategia 
razionale e metodica. Non ci sono posizioni da prendere. Il fronte si 
estende lungo migliaia di chilometri di deserto. Il nemico è ovunque 
e in nessun luogo, ti sfianca in inseguimenti in cui nove volte su die¬ 
ci uscirà vittorioso perché è più veloce, più astuto e più resistente. 
Per ognuna di queste infinite posizioni bisogna rassegnarsi a com¬ 
battere una piccola battaglia, che ti fa sanguinare per perdite e fatica 
e ti regala poca gloria con le sue sorprese e le sue finte, le sue soste e 
le sue manovre. Sono passati dieci anni dallo sbarco: adesso i turchi 
non ci sono più, diamo la caccia a una leggenda e a una terribile sfi¬ 
da profetica. L'impresa è ancora più difficile. 

Il primo Senusso non era nemmeno libico: era nato a Mostaga- 
nem in Algeria, figlio di quell'aristocrazia degli Sceriffi che nel¬ 
l'Islam si fregia delle rimarchevoli stimmate di discendenti del Pro- 
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" feta. Mohammed ben Ali es Senusi aveva trent'anni, l'età dei martiri 
e dei profeti, quando all'alba dell'Ottocento attraversò il mondo mu¬ 
sulmano per arrivare all'appuntamento, sempre fatale, con La Mec¬ 
ca. Qui, nel fluire del gran pellegrinaggio, aveva incontrato la do¬ 
manda che da un secolo turbava con l'aculeo dei rimorsi le anime 
dei veri credenti: perché la decadenza, perché Yumma, il popolo di 
Dio, è così abbonato alla sconfitta? La sua risposta era stata quella 
semplice ed eterna, quella del Mullah dei somali e di bin Laden: col¬ 
pa dei cattivi musulmani che si sono fatti lusingare dall'Occidente e 
hanno venduto l'anima alle sue abitudini sacrileghe. Nulla lo avreb¬ 
be reso diverso dai mille restauratori che almanaccavano su una im¬ 
probabile vera fede, se non vi avesse aggiunto una straordinaria abi¬ 
lità di politico e di organizzatore. Raccoglie i fedeli (le prime prove 
di reclutamento avvengono proprio in Arabia) tra le popolazioni più 
derelitte e selvagge, semplificando senza troppi scrupoli il già sem¬ 
plice decalogo del profeta Maometto, aggiungendovi regole di di¬ 
stribuzione e di coltivazione della terra spennellate di comuniSmo, 
che lo rendono più colonizzatore che santone. Quando decide di 
portare i suoi metodi nell'Algeria natale i francesi, che già l'hanno 
occupata e fiutano i rivoluzionari da lontano, lo tengono alla larga. 
Allora ripiega sulla Cirenaica e a poca distanza da Cirene costituisce 
nel 1840 la sua prima zauia. I discepoli non sono i musulmani di città 
venduti ai turchi ma i beduini, i nomadi, quelli delle carovane che 
lente, sotto un baldacchino di polvere, attraversano il grande vuoto 
del deserto. Gente semplice per cui sembra fatta apposta la sua dot¬ 
trina stringata e operosa. 

Dopo la sua morte la Senussia si rafforza, si estende, costringe an¬ 
che i turchi, che come noi controllano a malapena la costa, a scende¬ 
re a patti. Quattro anni prima del nostro arrivo, nel 1908, un'amba¬ 
sciata turca era scesa fino alla lontanissima oasi di Cufra, cuore di 
questo strano impero metà religioso metà economico-politico, per 
incontrare il Senusso, Ahmed es Sherif. È un incontro tra eguali. I se- 
nussi rifiutano qualsiasi funzionario turco che sia prova vivente di 
una sovranità, non pronunciano il nome del sultano nella chutbà, 
l'invocazione che si scandisce nella preghiera del venerdì, non vo¬ 
gliono vedere in giro bandiere ottomane. Firmano l'accordo solo 
perché i francesi stanno avanzando da sud, infaticabili collezionisti 
di colonie, e i turchi possono offrire un utile appoggio. 

Noi ci siamo illusi che, essendo ostile ai turchi, la battagliera con¬ 
fraternita potesse diventare amica nostra; in realtà non c'è nulla di 
più fieramente insofferente a qualsiasi dominazione di questa com- 
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briccola di cavalieri del deserto, abili mercanti e zelanti servitori del 
vero Dio. Il 16 maggio 1913 a Sidi Garbàa non immaginavamo certo 
di trovarci di fronte quell'agguerrito avversario. C'erano 5000 italia¬ 
ni al comando del generale Tassoni, condottiero di sperimentata 
virtù, a cui si aggiungevano una compagnia di ascari libici, una se¬ 
zione mitragliatrici e tre batterie da montagna. Ordine operativo: 
conquistare il campo nemico di Ettangi che dal ciglione del deserto 
incombeva come un rimprovero sul nostro presidio di Derna. Un 
paio d'ore di marcia fuori dalle nostre ridotte e poi, infarinati di pol¬ 
vere, l'attacco: manovra da manuale, esecuzione da bel voto sui re¬ 
gistri della scuola di guerra, a balzi, sfruttando il terreno, sempre 
ben accarezzati dal tiro dei cannoni da montagna, perfetto l'assalto 
alle trincee, ben combinata l'azione delle colonne, nemici in fuga 
precipitosa. Encomio alle truppe, medaglie, promozione per il gene¬ 
rale? L'azione sembra finita quando dalle alture laterali comincia a 
piovere un fitto borbottio di artiglieria che i nostri cannoni non rie¬ 
scono a ribattere. Poi si rovesciano sul campo torme impetuose di 
beduini a cavallo che, sparando e aggirando, serrano sui nostri con 
ben pasciuta energia. Per Tassoni è obbligatorio ripiegare. Ma la ma¬ 
novra, delicatissima, non riesce. È la rotta. Alcuni reparti sbandano, 
incalzati e azzannati dal nemico fin quasi all'ingresso delle ridotte di 
Derna, in cui alla fine ci si rifugia esausti. Sulle balze sono rimasti 10 
ufficiali e 70 soldati morti, oltre 200 i dispersi e i prigionieri: è una 
piccola Adua la cui fama si diffonde per tutto il deserto e la costa, 
temprando in quel guazzabuglio di genti e tribù un patriottismo ba¬ 
sato sulla comunanza dell'odio. La notizia ha un effetto immediato e 
dirompente: a capo dei beduini, che ci hanno così duramente casti¬ 
gato quando già supponevamo di essere invincibili, c'era il gran Se¬ 
nusso. È lui, appoggiato dai consigli di un manipolo di ufficiali tur¬ 
chi che hanno deciso di continuare a battersi in una singolare 
legione straniera islamica (ma non si può trascorrere una vita a com¬ 
battere conservando la virtù), l'anima della resistenza. È lui che 
diffonde in tutta la Libia, dal mare alle oasi perdute nelle grandi tin¬ 
te sontuose del deserto, proclami in cui ammonisce: «Gli italiani so¬ 
no poveri, prima o poi resteranno senza denaro e mezzi e riprende¬ 
ranno il mare». 

Per annientare una leggenda ci vuole un'altra leggenda: il genera¬ 
le Antonio Cantore. In tutti i reparti libici è conosciuto per il bastone 
che porta sempre con sé e agita minacciando nemici e amici che non 
stanno dietro alla sua frenetica efficienza e alla sua volontà inflessi- 
bile, e per le bestemmie. Perché quando, in auto o a cavallo, marcia 


Il gran Senusso 


299 


davanti alle sue fanterie o ai reparti di savari libici i suoi «avanti, 
avanti, Dio Cristo», mugugnati in dialetto genovese, risuonano co¬ 
me fucilate. Ma, da ligure tenace qual è, di bestemmie e imprecazio¬ 
ni ne ha una fiorita collezione che snocciola durante le marce e i 
combattimenti scandendo la fatica e le scariche di fucileria. A Derna 
i suoi alpini lo chiamano familiarmente «il vecio», lo amano perché 
al suo esordio africano, ad Asaba, si mise in testa al battaglione Tol- 
mezzo, e impugnando il frustino con una mano e la pistola con l'al¬ 
tra, a cavallo li guidò contro gli arabi con la furia di una tempesta. 
Son cose che i soldati non dimenticano. 

Lo amano perché è come loro, vive sotto una tenda sdrucita senza 
lettino da campo, in una baraonda di carte, schizzi, selle, mappe. 
Quando può non rinuncia all'unico vezzo sardanapalesco, condirsi 
le verdure, da buon genovese, con olio, aglio e basilico. Quando «il 
generale Toni» fu ucciso da un cecchino austriaco a Forcella di Fon- 
tananegra nei primi giorni di guerra, era in prima linea come sem¬ 
pre, con i suoi alpini di avanguardia, e non nei comandi o nelle re¬ 
trovie. Nella sua famelica vitalità avrebbe voluto un settimo senso 
per poter soddisfare anche quello. Essendo un guerriero vorace, mai 
contento fino a quando non aveva stanato il nemico e si era confron¬ 
tato con lui, faccia a faccia, 1'incontro con gli ascari non poteva che 
risultare dolcissimo. Nella sua rudezza, questo ligure di montagna 
appartiene alle genti che hanno battuto le rocce aspre a strapiombo 
sul mare e, scarponi ai piedi, si sono arrampicati sulle montagne, an¬ 
ziché governare vele e cannoni. Lo hanno spedito nel Sud bengasino 
dove lo stillicidio degli agguati e delle imboscate ci fa patire come 
non mai. E lui, subito, ha capito che la nostra vera arma risolutiva 
sono le colonne mobili: reparti di cavalleria che precedono il cammi¬ 
no, avvisano, anticipano le intenzioni del nemico e, soprattutto, 
ascari che viaggiano veloci e leggeri, insensibili al caldo del deserto, 
che si accontentano di una coperta per la notte e si cibano con l'orzo 
saccheggiato nei depositi ben celati dagli arabi nel deserto o delle 
mandrie che raccattano al nemico. Perché, grida Cantore ai propri 
ufficiali che a quelle urla fremono come pioppi al vento, «gli arabi si 
acchiappano correndo». La sua ossessione, il suo chiodo fisso è cat¬ 
turare il Senusso che, beffardo, appare e scompare, circondato da 
mille dicerie e leggende che gli attribuiscono il dono dell'ubiquità. 
Cantore lo ha già mancato mille volte: le colonne, frustate dalle sue 
bestemmie, hanno scalato le dune nelle immensità avvampate da un 
sole infocato, si sono spellate le mani sulle dure rocce del deserto, 
ma arrivano sempre un attimo dopo, quando lui si è già dileguato. 
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Si parte per una voce, per il bisbiglio di una spia, perché le guide di 
una carovana si sono lasciate scappare un'indicazione che sembra 
madre di una buona caccia. L'unica cosa certa sono le imboscate e i 
chilometri da percorrere sotto un caldo atroce. La guerra è nell'aria, 
negli uomini, nelle cose. Il resto, trovare il nemico, batterlo, indivi¬ 
duare i pozzi per far sopravvivere uomini e bestie, è un punto inter¬ 
rogativo. I lunghi anni delle guerre libiche sono una carovana di 
rapporti tutti uguali: marce, raid qualche volta fortunati, il più delle 
volte inutili. Solo alla fine la carta geografica si ricompone e tutte le 
bandierine segnano la nuova turbolenta colonia. . 

Questa volta bisogna andare a ripulire il deserto fino all'uadi Fa- 
regh e ai pozzi di Saunno. Siamo nel Sud bengasino, qui il deserto 
assomiglia al Carso, niente dune lavorate dal vento, ma una pianura 
intonacata dal sole, butterata di pietrame, felpata come una peluria 
da una vegetazione di erba giallina, dove avari cespugli sono i nau¬ 
fraghi di una natura riarsa e fanno capolino in tavolati di roccia scu¬ 
ra, sullo sfondo le groppe del Gebel con i suoi sassi e il suo calore. 
Cantore viaggia leggero: per la sua odissea nel deserto porta con sé 
1200 uomini, il Terzo eritreo del maggiore Stennio, una compagnia 
del Primo ascari del capitano Damiani, una banda indigena e un pu¬ 
gno di cavalleggeri del Piacenza. Venti autocarri trasportano le sal¬ 
merie sperando di tenere il passo di quel manipolo di animosi. L'u¬ 
nica cosa che si sa è che dalla base ai pozzi ci sono 75 chilometri di 
vuoto, da colmare il più rapidamente possibile per non morire. E 
che informatori suadenti danno per sicuro che il gran Senusso si tro¬ 
va presso quei pozzi benedetti. Il posto si chiama sinistramente uadi 
Faregh, «il fiume vuoto», ma le guide giurano che lì l'acqua si trova 
sempre e che le carovane si fermano per il salvifico appuntamento 
con la vita. Sicurezza non c'è, ma si parte. 

Ci si incammina di notte, quando il freddo ancora intirizzisce il 
deserto. Scandisce il passo la banda Marozzi i cui Ulad sfrecciano 
nel buio come se fossero a casa propria. Sui cavallucci guizzanti che 
sprizzano ancora energia è tutto un frusciare di barracani, di sguardi 
di intesa, i cavalieri sfilano a catena. Ogni tanto, sotto gli ordini sec¬ 
chi dello sciebani Ghdura, alcune pattuglie scivolano a destra e a si¬ 
nistra nell'oscurità per cercare piste e sentieri. I guerrieri si ricono¬ 
scono e si parlano lanciando sibili misteriosi, un alfabeto segreto e 
indecifrabile. La colonna degli ascari, anch'essa silenziosa, segue le 
rotte tracciate dalla banda; al centro del grande quadrato avanzano 
solenni i cammelli e gli autocarri, i «cammelli di ferro», come li chia¬ 
mano gli ascari, che sbuffano e arrancano sulle dune e i sassi, sem- 
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brano sempre sul punto di alzare bandiera bianca ma poi, ostinati, 
riprendono ad ansimare e a muoversi. 

Dal cotone sudicio del cielo filtra già una luce scialba e sporca; or¬ 
mai frustata dalla calura la colonna procede in quella lussuosa deso¬ 
lazione, da roccia a roccia, da arbusto ad arbusto. Ogni tanto i solda¬ 
ti indigeni notano di fronte a sé, sullo sfondo del deserto, un 
tramestio e poi raccendersi di un fuoco. Le fiamme si drizzano, lam¬ 
peggiano, poi rapide si spengono mentre a destra e a sinistra gruppi 
di cavalieri riprendono il loro trotto nervoso. Sono i depositi di orzo 
che il nemico ha celato nel deserto e che i savari della banda scopro¬ 
no con il talento astuto di cercatori di tesori: una fiammata e in pochi 
minuti di quella materia preziosa non resta che un cerchio nerastro 
sulla sabbia. Gli arabi chiamano questi depositi kef. Chi non conosce 
il deserto non troverebbe mai queste buche profonde dove l'orzo è 
ben protetto dalle intemperie e, forse, dai razziatori. Sulla superficie, 
infatti, compare soltanto una breve macchia scura, la ghiaia con cui i 
beduini hanno celato il loro ingegnoso magazzino. Per il nemico 
quei fuochi sono una promessa sicura di futuri patimenti. Richiama¬ 
ti dal fumo, quasi speranzosi fino all'ultimo di salvare il cibo così fa¬ 
ticosamente accumulato e nascosto, stormi di cavalleria nemica ap¬ 
paiono e guizzano sullo sfondo. Ma dalla colonna partono subito i 
sibili degli shrapnel che li fanno sparire quasi per magia. A sera si 
arriva a Suani el Gda, dove la carovaniera che da secoli percorre il 
deserto si incontra finalmente con l'acqua. Gli ascari lavorano di 
vanga per scavare nella terra una modesta trincea mentre altri pre¬ 
parano il campo e accudiscono al pasto. 

Vale la pena soffermarsi sul modo di cucinare degli ascari, perché 
i soldati indigeni, quando sono lontani dai loro campi-famiglia, si 
arrangiano, riunendosi in gruppi di parenti e di compaesani. E subi¬ 
to dal bagaglio saltano fuori tegami, tazzine, padelle di ogni tipo; 
subito si mettono a friggere sui fuochi preparati in buche e fossette. 
Le padelle sono forse l'unica cosa ingombrante che questi combat¬ 
tenti così parchi non mancano mai di portarsi dietro. Nel deserto, 
lontani dalle basi, si fa uno strappo alle radicate consuetudini e si 
procede con le razioni da battaglia, ma la preparazione del cibo av¬ 
viene rispettando il mirabile codice di eguaglianza religiosa che, co¬ 
me abbiamo visto, costituisce uno dei segreti del successo di queste 
formiche operaie del nostro colonialismo. Siccome nei buluk convi¬ 
vono copti e musulmani che non possono consumare piatti prepara¬ 
ti da infedeli, le razioni vengono distribuite... vive. Così pecore e ca¬ 
pre vengono ripartite con assoluta imparzialità tra le genti del Libro, 
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e ognuna le macella secondo le sue prescrizioni. Sminuzzata a colpi 
di daga o fracassata dai martelli, ma comunque religiosamente cor¬ 
retta, la carne è pronta per la distribuzione: grandi mucchi che corri¬ 
spondono alle necessità di ogni buluk vengono divisi per terra o sul¬ 
le panche. Un ascari con le spalle voltate si pone a qualche passo dal 
cibo. Poi un graduato che dirige la distribuzione domanda di fronte 
a ogni mucchio: «Ezià Nemen?» (Questa per chi è?). Il soldato scan¬ 
disce i nomi dei vari buluk e così nessuno di fronte alla legge della 
fortuna può lamentarsi di aver avuto razioni più esigue o di qualità 
peggiore. 

Al campo tutto si svolge più rapidamente. L'unica cosa a cui gli 
ascari non rinunciano, copti o musulmani che siano, sono le grandi 
tazze di tè. Poi a poco a poco il borbottio delle conversazioni e dei 
motteggi, una sorta di continua melopea, simile al ronzio di un al¬ 
veare, si spegne nello spazio sconfinato del deserto. Il tempo per 
dormire è poco perché nel cuore della notte bisogna già ripartire. 
Cantore è già in piedi con il suo bastone, sbuffa, arringa, bestemmia 
perché anche un'ora di ritardo può permettere a Sidi Ahmed el She- 
rif di svanire nelle sabbie del suo deserto dove, ancora una volta, 
non si riuscirà a catturarlo. Il Senusso si muove con salmerie e ar¬ 
menti, gli occorre tempo per spostarsi, la sorpresa può ancora riusci¬ 
re. Ma dopo un'ora di marcia in mezzo a uno scenario cupo di rupi e 
sterpi la colonna incontra il nemico. I savari ripiegano per lasciar 
spazio all artiglieria che, messa subito in posizione, comincia pa¬ 
ziente a brancolare alla ricerca dei nemici. È un corteo robusto di 
gente che si muove a piedi e a cavallo, usa il fucile come noi la stilo- 
grafica e non sa soltanto tendere imboscate ma effettua manovre se¬ 
condo un disegno tattico perché la comanda il siriaco Negib effendi. 

Gli ascari vanno a caccia del nemico attaccando risoluti in lunghe 
colonne. Ma il libico non si spaventa, accetta lo scontro frontale, poi 
mentre gli eritrei sono impegnati a controbattere si insinua e li feri¬ 
sce gettandosi sui fianchi verso le salmerie, i camion e i cammelli. 
Cantore ha lasciato l'automobile ed è montato a cavallo: piomba al 
fianco del capitano Belgrano, che comanda gli ascari di retroguar¬ 
dia, ne disciplina il fuoco, li tiene in linea, li rincuora, li striglia, li 
scatena al contrattacco. Il nemico si accuccia tra le conche e le colli¬ 
ne, per cui i pezzi devono essere spostati in modo da aggiustare il 
tiro. Alla fine la pazienza degli ascari la spunta e i libici si ritirano in 
disordine verso pozzi che distano ancora due ore di marcia. Anche 
la resistenza degli eritrei è allo stremo, la lunga battaglia ha esaurito 
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quel poco che restava delle scorte: la colonna rischia l'annientamen¬ 
to se non arriva a quei benedetti pozzi. 

La cresta dietro cui si cela il bir Gazai, il «pozzo della gazzella», 
che ha assunto i contorni di un indispensabile paradiso, è ormai a 
un passo, segnata da un poco promettente pelume di erbe e alberetti 
rinsecchiti. Tutti, italiani e ascari, stanno già reciprocamente congra¬ 
tulandosi per lo scampato pericolo quando una pattuglia di savari 
irrompe con un disordinato galoppo. Rapido scambio di urla con 
uno dei loro capi, Ghdura Mahebis, e il pio brigante molla le redini, 
allarga le braccia e, solenne, ripete la formula del Corano: «Solo Dio 
sa quello che sta scritto! Non illudetevi: dopo la luce viene il buio, 
dopo la gioia viene il dolore!». Tutti hanno capito che i pozzi sono 
secchi. Il letto dell'uadi Faregh è veramente pari al suo nome: vuoto. 
Nella sabbia già frastagliata dall'arsura, dove un tempo c'erano i 
pozzi, non si intravede neppure quel vago umidore che forse an¬ 
nuncia, a chi è paziente, la gioia di scoprire l'acqua ad alcuni metri 
sottoterra. Ma più terribile è la vista dell'ultimo pozzo: lì l'acqua, 
beffardamente, c'è ma marcisce lentamente, emana un odore insop¬ 
portabile, nauseabondo. La spiegazione è a pochi metri: un cadavere 
appena velato dalla sabbia che gli sciacalli hanno già orrendamente 
spolpato. Forse è caduto in fondo al pozzo infettandolo e qualcuno, 
pietoso, lo ha sepolto. O forse nel pozzo l'hanno gettato per togliere 
agli italiani la possibilità di dissetarsi. Gli ascari, esausti, si allineano 
attorno agli inutili pozzi sotto la sferza del sole, nessuno mormora, 
protesta, prega, regna solo un grande cupo silenzio. 

Ma gli ascari del Terzo furono salvati da un cavallo. Nella storia 
ufficiale delle operazioni nella Sirtica il suo nome non compare, l'e¬ 
pisodio viene liquidato con un frettoloso «volti in fuga i nuclei ne¬ 
mici la colonna rientrò nei suoi accantonamenti». Una discrezione 
da sordomuti dietro cui mai immagineresti rischi e pene. Msuss era 
un berbero, grigio pomellato, di sette anni, nato a Bengasi il 14 
rabiauel 1325 dall'egira, come aveva raccontato al capitano Marozzi 
l'arabo, mercante di tappeti e di essenze, che glielo aveva venduto; 
inoltre, aveva aggiunto, era di quei cavalli che, come dice il Libro, 
«percuotendo la terra con lo zoccolo ne fanno scaturire scintille», per 
dire che la sua vita era il galoppo, la corsa sfrenata nelle sabbie del 
fiume Barca. E che le 75 lire turche dategli erano dunque ben spese. 
«El Mabruk» lo chiamava il capitano, perché era stato ferito due vol¬ 
te, caricando con la banda i guerrieri del Senusso, ben visibile in te¬ 
sta al reparto per la striscia rossa, bianca e azzurra di pelo di cam¬ 
mello che il sellaio aveva attaccato alla sua bardatura per poter 
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appendere due amuleti triangolari contro la cattiva sorte. Preda di 
guerra, li avevano prelevati nella casa da cui il gran Senusso era ap¬ 
pena fuggito. E funzionavano, dato che Msuss in entrambi i casi 
aveva fatto ritorno al campo galoppando. 

Con alcune squadre il capitano Marozzi si è allontanato dai pozzi 
asciutti alla ricerca pressoché disperata di una salvezza: tutte le gui¬ 
de, infatti, allargando le braccia hanno ribadito che l'unica acqua pre¬ 
sente in quella zona di deserto sgorga lì, dove ora non resta che vuota 
desolazione. Forse, ha suggerito qualcuno, l'acqua ogni tanto nel de¬ 
serto devia, cerca altre strade, corre sotto la sabbia e poi la vedi ram¬ 
pollare magari a chilometri dal luogo dove fino ad allora l'avevi cer¬ 
cata. Msuss è un cavallo fortunato. Mentre il suo padrone insieme ad 
alcuni ascari sta invano grattando la sabbia con la baionetta, comincia 
a scalpitare, a puntare il muso a terra e a raspare con lo zoccolo. Poi, 
come se avesse avvertito un richiamo improvviso, parte al trotto, fer¬ 
mandosi ogni tanto a raspare e ad annusare la sabbia. Tutti, incuriosi¬ 
ti, lo seguono e dopo un breve percorso dietro una trincea di dune 
compaiono alcuni pozzi, presidiati da cespugli di un bel verde pasto¬ 
so e con i segni evidenti della sosta, recente, di una grande carovana: 
fuochi ancora palpitanti, le corde e i paletti delle tende, lo sterco di 
molti animali: pecore, cavalli, cammelli. Lui, il santo guerriero, è stato 
qui. Ma ancora una volta è sfuggito ai nostri. 

Nel giugno del 1914 Cantore ci riprova. Anche questa volta, gli 
informatori sono sicuri. Dalla miriade di notizie, quasi tutte false, 
che hanno portato facendo la fila davanti alla tenda del generale' 
una sembra vera. I libici sono accampati ai pozzi di el Gda. I guerrie¬ 
ri devono proteggere il cammino del gran Senusso che si muove con 
le mogli e il bestiame. Naturalmente il cuore della colonna sono gli 
ascari del Terzo eritreo, alla guida del maggiore Stennio, gente sicu¬ 
ra che non tradisce la fiducia, insième a due compagnie di ascari 
bengasini comandate dai capitani Dho e Mariani che si sono guada¬ 
gnati la stima sul campo. Ben assortita è la cavalleria, che a quella 
impresa deve fornire gli occhi e gli orecchi: uno squadrone del Pia¬ 
cenza, i savari del capitano Profani e le bande del fortunato Marozzi. 
Cantore è eccitato, fremente come sempre quando fiuta l'azione e il 
nemico: «Avanti, avanti,» grida «Dio Cristo, avanti che io gli arabi li 
piglio con il frustino, avanti che questa volta li becchiamo». 

La marcia è incalzante, nella notte ancora fredda del Gebel. Per 
verificare l'avanzata degli ascari e della cavalleria che fiancheggia e 
precede la colonna, basta seguire la linea dei fuochi che arrossano il 
buio. Sono i depositi di orzo che i soldati, come in un terribile gioco. 
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scoprono e incendiano con la tecnica della guerra totale. Questa vol¬ 
ta non c'è neppure il tempo di rubare: si brucia, si distrugge, si affa¬ 
ma. Otto chilometri sono già alle spalle, scalando e scendendo gli 
aspri rialzi del Gebel, e si è appena superato un cimiterino musul¬ 
mano perduto nei silenzi del deserto, una località che le carte chia¬ 
mano Langal, fieramente piantata in una pianura brulla. L'uomo qui 
è un intruso. Eppure risuona un colpo di fucile, fragoroso come una 
cannonata. È il segnale che il nemico è in vista. Infatti l'orizzonte si 
popola, come per magia, di cavalieri svolazzanti e di truppe a piedi 
che manovrano in bell'ordine. Su un fronte di almeno un paio di chi¬ 
lometri avanza il semicerchio dei nemici appiedati. La loro cavalle¬ 
ria, invece, si sposta, galoppa, ritorna nei ranghi, non lascia capire 
dove vuole puntare per l'attacco risolutivo. Si avverte la mano del 
guerriero di razza, che ha trascorso lunghe ore in accademia a stu¬ 
diare l'aritmetica della guerra. E infatti, alla testa di un gruppo di ca¬ 
valieri che scorrazza sul fronte di attacco per disciplinare e dare or¬ 
dini, compare lo stendardo di Negib effendi, il cugino di Enver bey, 
rinomato generale turco rimasto a guerreggiare in nome del Profeta 
e della vera fede in quella scaglia perduta dell'impero ottomano. 

I buluk eritrei, con quattro ordini ben impartiti, hanno assunto la 
formazione di attacco e baionetta in canna avanzano con passo ordi¬ 
nato verso il nemico. A un tratto dalla linea esce un libico che, rivol¬ 
to verso gli ascari, urla in arabo: «Musulmani, non sparate, siamo 
fratelli nella vera fede; unitevi a noi e insieme cacceremo fino a Ben- 
gasi questi cani di infedeli, sia lodato Allah!». Dai buluk eritrei nes¬ 
suno risponde. Solo il cannone comincia a folgorare i nuclei di caval¬ 
leria nemica con gli shrapnel che seminano un disordine alla 
Hieronymus Bosch. Tocca alle cavallerie dare inizio alla battaglia. Le 
nostre bande si lanciano alla carica nel selvaggio brulichio di barra¬ 
cani, di spari, di urla che è l'assalto beduino. I pedoni, affascinati, si 
fermano attendendo l'urto degli uomini e dei quadrupedi. Ma quan¬ 
do ormai lo scontro è vicino, l'ondata dei nostri come ghermita da 
un maleficio, si interrompe, le bande si fermano, cominciano a spa¬ 
rare in aria come per una fantasia di gioia. Il nemico risponde lan¬ 
ciando lodi ad Allah e ripiega con calma. È la prova che la fedeltà di 
quegli uomini è sempre incerta, che sui libici si può contare solo fino 
a un certo punto. Pochi mesi dopo a Leftakia, proprio il tradimento 
delle bande a cavallo comprometterà quasi la vittoria: a Langal sa¬ 
ranno ancora una volta gli ascari a salvare la situazione. La fanteria 
libica, rinfrancata, rovescia sul Terzo ordinate salve di fucileria. Ma 
il maggiore Stennio, ben visibile perché al suo fianco si muove il ga- 
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gliardetto del battaglione, tiene a freno gli istinti che lo spingono a 
voltar la schiena e a fuggire. Quando l'impeto perde lena, Stennio 
che con orecchio esercitato avverte i primi cigolii delle sue truppe, 
ordina di passare al contrattacco, e il fronte nemico sotto l'urto cede 
in più punti, si sfilaccia, si dà alla fuga. La battaglia è durata un'ora, 
ma Cantore vuole riprendere subito l'inseguimento, anche se uomi¬ 
ni e cavalli sono stanchi: sa che la sua preda è vicina. 

Infatti dopo un paio d'ore di marcia, a una distanza di cinque chi¬ 
lometri, si disegnano grandi masse scure: sono carovane dense di 
cammelli e bestiame, il corteggio del gran Senusso che in fretta si al¬ 
lontana. I cavalli dei savari sono stremati, sarebbe una follia pensare 
di lanciarli all'inseguimento nel deserto: così la preda sfila per una 
mezz'ora lungo il nostro orizzonte, una furia di gente, e poi scompa¬ 
re come un miraggio. Al campo del Senusso arriviamo con mezz'ora 
di ritardo. I libici sono partiti così in fretta che hanno lasciato ancora 
un centinaio di tende ben allineate, ricoveri di beduini, di poveri 
gregari. Ma al centro, segnalate dal bianco immacolato della tela e 
da una mezzaluna rossa, tre tende di grandi dimensioni: una contie¬ 
ne solo stuoie, nella seconda ci sono molte casse di medicinali e di 
strumenti chirurgici nuovi di zecca, di fabbricazione francese; nel¬ 
l'ultima si trovano tappeti preziosissimi. È la casa del Senusso, spie¬ 
ga un informatore, dove egli si ritira a recitare le cinque preghiere e 
le dieci meditazioni. Il bottino di guerra viene caricato sugli autocar¬ 
ri mentre gli ascari fanno una fantasia di vittoria attorno al rogo del¬ 
le tende dei nemici poveri. Il gran Senusso, Ahmed el Sherif, perso- 
naggio di una grazia soave e perfida, non lo cattureremo mai: 
fuggirà in nave a Costantinopoli lasciando il suo erede Idris a turba¬ 
re ancora per dieci anni i nostri sonni. 

Gli anni della Grande Guerra sono i più duri e amari della nostra 
occupazione libica, disegnano una sorta di grafico della sofferenza 
per chi è rimasto a presidiare la colonia. Impegnati nell'infernale 
macello, ritiriamo dalla Libia tutti i reparti migliori. Cadorna non 
vuole sentire ragioni, ha bisogno di grandi masse di soldati da impe¬ 
gnare nello sforzo supremo di sommergere le trincee nemiche: ci 
sarà tempo, dopo, per riprendere la partita con quegli ostinati e fa¬ 
natici libici. 

Per gli ufficiali e gli ascari che restano in piccolo numero a presidia¬ 
re la lama sottile della costa sono anni terribili: un corteggio di ritira¬ 
te, di presidi abbandonati, di oasi e villaggi conquistati al prezzo di 
fatica e sangue, lasciati al nemico spesso senza combattere, e di imbo¬ 
scate inutili che costano la vita di uomini preziosissimi. Gli ufficiali di 
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collegamento, fragile paravento con cui si tenta di camuffare l'esi¬ 
guità della nostra amministrazione, ridotta a una larva di dominio in¬ 
diretto, sono rassegnati a prendere ordini dai capibanda libici. A Mi¬ 
surata ogni sera il tricolore viene ammainato quasi furtivamente dal 
pennone del residente e una folla di arabi prende possesso della piaz¬ 
za per fare il presentat'arm e salutare alla voce il sultano turco, con 
cui noi siamo in guerra! Un notabile del Garian esige di avere una re¬ 
sidenza ufficiale nel castello di Tripoli a fianco del segretario genera¬ 
le, capo della nostra amministrazione civile, e bisogna acconciarsi a 
concedergli alcuni locali come ufficio! 

Cavalchiamo, barcollando, sulla cresta del caos: a illustrare questi 
anni vale la pena di raccontare la tragica odissea di un ascari, lo 
scium-basci Mohammed ben Abdallah el Hobeisci. Nato nello Yemen 
come tanti nostri indigeni e arruolato giovanissimo dai reclutatori 
nelle truppe del Benadir, è arrivato in Tripolitania con i primi reparti 
nel 1912. Mentre attorno a lui il dominio italiano franava fragorosa¬ 
mente e i presidi più lontani venivano rapidamente lasciati in pasto 
alla marea araba, presidiava con 300 compagni e tre ufficiali Murzuk, 
nel cuore del Fezzan, un luogo che aveva fatto della miseria il suo bla¬ 
sone e dove la rivolta senussa ormai spirava con la forza di un uraga¬ 
no. È una città di polvere con case di polvere, strade di polvere, uomi¬ 
ni di polvere. Ma la gente di Murzuk si nutre forse di sabbia? 

Lo scium-basci, metodico e deciso a non abbandonare le buone 
abitudini nonostante quel brontolio temporalesco, la notte del 6 di¬ 
cembre 1914 fa il giro di ispezione per la città, tutta pigiata nelle sue 
strade strette e tortuose, e poi va a dormire. Il mattino si alza e si ac¬ 
corge che... gli italiani non ci sono più. Nella notte è arrivata un'au¬ 
tocolonna e ha prelevato gli ufficiali portandoli in tutta fretta a Soc- 
na. La ritirata strategica ben potrebbe definirsi fuga e tradimento. 
Vorremmo sapere cosa pensò lo scium-basci quando percorse le 
stanze vuote degli ufficiali che portavano i segni evidenti della riti¬ 
rata ignominiosa. 

Il destino, si dice, è tra le pieghe del mantello di Allah: e così alle 
otto in punto il sottufficiale schiera il picchetto dei suoi ascari da¬ 
vanti al pennone e procede meticolosamente all'alzabandiera. Poi 
tiene un discorsetto ai 288 soldati e alla trentina di meharisti: «Gli 
ufficiali sono stati momentaneamente richiamati per prendere ordi¬ 
ni, torneranno presto portando anche le paghe. Noi continueremo a 
difendere il presidio. Assumo il comando in nome del re d'Italia». 

C'è da pensare che a un ciclopico senso di fedeltà il bravo sottuffi¬ 
ciale unisca anche un sano realismo: sa bene, infatti, che i senussiti 
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certo non perdoneranno loro di aver combattuto contro la vera fede e 
ora che le posizioni si sono rovesciate vorranno vendicarsi di quanto 
hanno subito negli anni di guerra dagli ascari. Qualche giorno prima 
hanno massacrato il presidio di Sebha a pochi chilometri di distanza. 
Quindi resistere è un esercizio di eroismo senza alternative. Ma la te¬ 
nace fedeltà di ben Abdallah doveva essere veramente incrollabile, 
perché nulla gli viene risparmiato. Scopre che non solo i cari ufficiali 
per cui ha rischiato la pelle lo hanno abbandonato fuggendo come la¬ 
dri, ma prima di scappare hanno reso inservibili le due mitragliatrici 
e portato via il percussore dei due cannoni, a cui erano legate le poche 
possibilità di resistere! Non si perde però d'animo, fa costruire da un 
ingegnoso meccanico arabo un otturatore di fortuna e piazza il can¬ 
none a difesa del presidio. Poi aspetta. Per sedici giorni. 

Il nemico si materializza con un messaggio: è di Sultan Hamud, 
un sanguigno luogotenente del Senusso, e di Mohammed Causen, 
mezzo brigante e mezzo guerrigliero, che lo invitano a passare con i 
suoi al servizio della Senussia. La risposta del graduato è uno 
schiaffo: «Non conosco la Senussia e non so perché dovrei arrender¬ 
mi. Se vuoi le armi vieni a prenderle». Purtroppo gli ascari dello 
scium-basci non sono riscaldati dalla stessa fede, e così un mattino si 
ritrova solo con quattro soldati: tutti gli altri hanno disertato. Non 
resta che consegnare le chiavi del presidio, ma prima ben Abdallah 
ammaina la bandiera, la avvolge sotto la giubba e poi se ne va a ca¬ 
sa, dove lo aspetta la giovane moglie Fatma, yemenita come lui. A ri¬ 
prova che i nostri ascari sono considerati dal nemico rivali di grande 
pericolosità, i senussi insistono perché il sottufficiale passi nelle loro 
file: esigono che addestri i loro uomini come ha fatto con i soldati in¬ 
digeni, che insegni loro le tattiche e la disciplina che così bene ha im¬ 
parato dagli italiani. Lo scium-basci rifiuta e allora viene frustato a 
sangue, trascinato in prigione e lasciato a digiuno per giorni. Poi, 
bruscamente, con tattica raffinata, la prigionia finisce: rivéstito di 
abiti nuovi viene addirittura portato a Uau el Kebir dal senusso E1 
Abeb, dove gli regalano cibo e bestiame. Astuti ingegneri di anime, 
questi libici bene avrebbero meritato di entrare nei ranghi di più mo¬ 
derne organizzazioni del consenso! Lui, che continua a portare in te¬ 
sta il tarbusc con le tre stellette d'argento, finge di accettare di adde¬ 
strare un centinaio di reclute. Ma lo fa fiaccamente, anzi insegna 
manovre sbagliate, esegue lavori di fortificazione con sabbia bagna¬ 
ta che provocherebbe il crollo dell'opera intera al primo urto. Passa¬ 
no quattro anni, e tanto dura la finzione di Mohammed, che alla fine 
con la moglie, il figlio neonato e un ufficiale italiano prigioniero, il 
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tenente Enrico Petrignani, tenta la fuga verso le nostre lontane linee. 
È un'impresa folle, disperata. Il piccolo gruppo, stremato e senza ci¬ 
bo, fa sosta in un'oasi. Lo scium-basci decide di fermarsi lì con la sua 
famigliola che non è in grado di proseguire e invita il tenente a cer¬ 
care da solo la libertà. Poi attende. All'alba arrivano gli inseguitori 
che gli promettono la vita in cambio di un'informazione: riveli loro 
in che direzione è fuggito l'italiano. Lo scium-basci tace e viene subi¬ 
to fucilato davanti alla moglie e al bambino. 

Quando le colonne italiane rioccuparono Sheba, Fatma, che nel 
frattempo aveva visto morire anche il suo bambino, si presentò ai 
nostri ufficiali e orgogliosamente si fece riconoscere: «Sono la moglie 
di Mohammed ben Abdallah, scium-basci degli ascari somali, il più 
grande eroe del Fezzan». 

L'arte militare coloniale costituisce una specialità come quella della mon¬ 
tagna ... Così sbaglierebbe assai chi ritenesse che una operazione in colonia 
possa essere affidata a un comandante nuovo non conoscitore e non pratico 
delle condizioni speciali di ambiente e dell'organismo bellico che dovrà ma¬ 
neggiare. Il comandante coloniale non si improvvisa ma si forma lentamen¬ 
te alla durissima scuola delle difficoltà e delle responsabilità che l'azione co¬ 
loniale comporta. Il compito sempre difficile diventa ancor più arduo 
quando si debba agire in terreno desertico dove un errore di organizzazione 
o una imprevidenza qualsiasi possono condurre a un irrimediabile disastro. 
È allora che il carattere deve rifulgere al di sopra di tutte le altre doti, domi¬ 
nando la stanchezza fisica, le preoccupazioni eccessive, il timore di assume¬ 
re gravose responsabilità, tenendo fisso in mente il pensiero che al coman¬ 
dante è affidata non solo la tutela dell'organismo bellico commessogli, ma 
anche e soprattutto quella del prestigio della patria lontana. È così che la co¬ 
lonia diventa magnifica palestra per l'esercizio delle virtù e qualità militari 
che un capo deve possedere, e che saranno poi su qualsiasi teatro di opera¬ 
zioni sicura garanzia della sua azione di comando. 

Rodolfo Graziani, a cui certo non difettava una luciferina consa¬ 
pevolezza delle proprie qualità guerriere, pensava naturalmente a 
se stesso quando tracciava, con quel suo stile che mescolava curiosa¬ 
mente la prosa da rapporto ufficiali e il barocchismo vitalistico di cui 
erano impregnati gli umori letterari del Ventennio, il ritratto del per¬ 
fetto coloniale. Al di là dei (mortali) peccati di retorica, certo bisogna 
dargli atto che del condottiero delle guerre indigene aveva indub¬ 
biamente l'attitudine, anzi fu certamente il migliore dei nostri gene¬ 
rali d'oltremare. Aveva intuito la strategia giusta per battere la guer¬ 
riglia che ci aveva angosciato per vent'anni: mobilità, rapidità negli 
spostamenti, bisogna essere più veloce del nemico, non dargli tre¬ 
gua, arrivare sempre prima di lui. E gli ascari eritrei e libici, i meha- 
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risti e la cavalleria indigena servirono perfettamente allo scopo; inte¬ 
grati nelle «colonne mobili» diedero un apporto fondamentale alla 
pacificazione della Libia, grazie alle autoblinde, ai camion, all'avia¬ 
zione che consentivano di spingersi nel cuore dei santuari nemici 
dove fino ad allora l'asprezza del deserto aveva fermato perfino 
l'impeto degli ascari. Non va però dimenticato che quanto Graziani 
aveva imparato contro i senussi non seppe metterlo in pratica contro 
gli inglesi nel 1940, quando dimenticò le sue campagne all'insegna 
della mobilità e si rimise ad arrancare nel deserto con pletoriche ar¬ 
mate di fanti, per di più nazionali. 

Ma quella è un'altra storia: il nemico non erano il Senusso e il suo 
esercito di beduini diligenti, ma i mezzi corazzati dell'impero britan¬ 
nico. Il fatto che un buon ufficiale coloniale come Graziani, adatto for¬ 
se a comandare una divisione, abbia potuto disporre del destino di 
armate intere, è la riprova sconcertante dell'approssimazione con cui 
ci eravamo presentati al terribile esame della guerra mondiale. 

Nel '20 Graziani aveva capito che tra i due conflitti indicati da 
Clausewitz, quello dove conta solo l'ultima battaglia e quello dove il 
risultato dipende dalla somma di successive sconfitte, aveva a che 
fare con il secondo. L'unico modo per battere la guerriglia, che è 
sempre una guerra sporca da una parte e dall'altra, è di atterrare e 
soprattutto atterrire. Al primo compito provvedevano le sue truppe 
indigene, gli aerei e le autoblinde; al secondo le forche, che usò con 
programmata larghezza, il filo spinato, che soffocava la vita nomade 
ed errabonda dei guerrieri del deserto, e i campi di concentramento 
in cui rinchiudeva la popolazione togliendo ai ribelli il cibo e il so¬ 
stegno indispensabile per sopravvivere. E così, in virtù di quell'ese- 
crabile mélange, gli ascari, combattendo e rastrellando, riempiono a 
poco a poco tutte le caselle dell'immenso quadrato che è la Libia, fi¬ 
no ad allora sfuggita al nostro controllo. 

Sono gli scenari e le vicende raccontate in uno dei pochi film sul- 
l'argomento presenti nella nostra cinematografia. Lo squadrone bianco 
di Augusto Genina, dedicato alle truppe coloniali. Riguardandolo 
oggi (e il film conserva ancora un suo robusto vigore, l'impronta di 
una regia soda e artigianale), fu una grande occasione perduta. La 
storia, peraltro copiata da un libro del francese Peyré, ruota attorno 
alla sofferta maturazione di un borghesuccio che per dimenticare 
uno sciocco amore si rifugia tra i reparti dei meharisti. Molle e cor¬ 
rotto dalla «civiltà», si riscatta seguendo l'esempio del suo opposto, 
il capitano Santelia, interpretato da Fosco Giachetti, solidamente an¬ 
corato al decalogo del coraggio e dell'onore militare. Dietro questo 
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duello di anime i meharisti costituiscono uno sfondo affascinante e 
senza voce, apparizioni candide e misteriose che combattono e 
muoiono in luminosi silenzi. L'unico che parla, purtroppo, è un vec¬ 
chio sottufficiale, il giovanissimo Cesare Polacco, debitamente scuri¬ 
to come un Otello da melodramma, a cui affibbiano un irritante ita¬ 
liano maccheronico! 

Non seguiremo negli anni, che sono ben undici, dal '20 al '31, le 
operazioni militari per la riconquista del Gebel e del Fezzan. Rac¬ 
conteremo una sola battaglia, esemplare per il ruolo che vi recitaro¬ 
no gli ascari e per la lezione tattica offerta da Graziani: la battaglia di 
Tagrift del febbraio del 1928, che completa il ciclo delle operazioni 
sul 29° parallelo. Come sempre bisogna dare la caccia a grandi rag¬ 
gruppamenti di ribelli guidati da uno dei capi più tenaci e inafferra¬ 
bili, Sef en-Nasser. Gli informatori (è un nuovo reparto di spionag¬ 
gio inventato da Graziani, arruolato con le stesse regole degli ascari 
e con l'unica differenza che, invece del tarbusc, portano il copricapo 
locale) segnalano il nemico a Tagrift. Graziani immediatamente im¬ 
bastisce la colonna di attacco: il 25° battaglione eritreo e il 6° batta¬ 
glione libico, il gruppo montato, i meharisti del Terzo e Quarto saha¬ 
riani comandati dal duca delle Puglie, navigato comandante degli 
indigeni, un manipolo di irregolari, una colonna con munizioni, ac¬ 
qua e viveri. 

Tagrift è un'enorme conca di circa otto chilometri, un angolo di 
natura messo in prigione, i pozzi stanno al centro della terrazza so¬ 
verchiata e difesa da dirupi scoscesi e impraticabili, per raggiungerli 
bisogna discendere di circa 200 metri attraverso un unico ripidissi¬ 
mo sentiero dove i cammelli devono procedere in fila indiana. Una 
volta entrati in questo immenso fortino naturale, si deve arrancare 
su un terreno sabbioso, punteggiato di dune e cespugli in cui si 
affonda continuamente in strati di sebcha, l'acquitrino che denuncia 
la presenza dei pozzi. Come spesso accade nel deserto, regna un'at¬ 
mosfera di raccoglimento che toglie il respiro, una essenzialità negli 
aspetti delle cose, una luce astratta e immobile. È il posto ideale per 
un agguato perché una volta che si è scesi nella conca si è come chiu¬ 
si in trappola. Basta tagliare o tenere sotto tiro quell'unico ripido 
sentiero che riconduce verso gli spalti di roccia e poi al deserto. 

La colonna sprofonda nella depressione dopo aver serrato bene i 
buluk, preceduta di fronte e sui fianchi dai sahariani del duca delle 
Puglie che trottano guardinghi nel reticolo delle dune e dei cespugli. 
Bisogna solo aspettare che il nemico si faccia vivo. E infatti, quando la 
fila è ormai tutta sguazzante nel terreno acquitrinoso, cominciano ad 
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abbaiare i Mauser dei 1500 libici che si sono ben celati per renderci la 
marcia fino ai pozzi costosa e penosissima. Bisogna conquistare con 
balzi successivi ogni linea nemica, mentre Graziarli con la retroguar¬ 
dia dei gruppi sahariani rintuzza i tentativi nemici di tagliare il fronte 
della ritirata alle nostre spalle avviluppandoci. Gli ascari del colon¬ 
nello Gallina, di corsa, superano la fucileria nemica subendo dure 
perdite. L'ultimo balzo contro il nocciolo più ostinato dell'avversario 
è condotto alla baionetta e senza l'appoggio dell'artiglieria che, dopo 
otto ore di fuoco ininterrotto, ha alzato bandiera bianca perché gli ot¬ 
turatori sono stati sabotati da un nemico subdolo, la sabbia. 

L'11 gennaio 1930 Mussolini nomina il pacificatore del Fezzan vi¬ 
cegovernatore della Cirenaica. Il Duce si affida a quel militare che sa 
usare la forza per inculcare la ragione, vuole alimentare la gloria di 
un «fascista» generale da contrapporre ai sussiegosi arzigogoli del 
Regio esercito, che reputa obbediente ma in fondo scettico e legato 
soprattutto al sovrano. Gli ordina di domare anche quest'ultimo 
spicchio della colonia. La notizia della nomina di Graziani è arrivata 
anche al suo nemico, Omar el Muchtàr, dall'aspetto ieratico e vetu¬ 
sto, il volto rosicato dagli anni, luogotenente della Senussia, irriduci¬ 
bile, scaltro e coscienzioso, credente fervoroso e guerrigliero altret¬ 
tanto intrepido, deciso nell'attaccare ma pronto alla ritirata quando 
si accorge che la partita non è favorevole. Si è proclamato signore 
del governo della notte, lasciandoci, ma solo a tempo determinato, il 
regno del giorno. Con gli italiani, che gli hanno ucciso la terza mo¬ 
glie, ha giurato di non fare mai pace. Fino alla morte. Nel mondo 
musulmano i presupposti dei rivolgimenti politici non sono costitui¬ 
ti né dall'oro né dalla forza, ma dallo spirito e dal sentimento reli¬ 
gioso; ancora oggi stati e tribù si inchinano a un uomo saggio solo 
perché è saggio. El Muchtàr è una figura shakespeariana, che si ac¬ 
canisce a perseguire la propria rovina e il proprio annullamento co¬ 
me gli eroi dei romanzi cavallereschi; purtroppo gli è toccato in sor¬ 
te (postuma) di sollevare l'interesse del colonnello Gheddafi, che ha 
finanziato con i petrodollari un colossal sulla sua vita, deprecabile 
sia per la scadente qualità cinematografica, sia per la forsennata pro¬ 
paganda antitaliana. El Muchtàr aveva commentato l'arrivo del «pa¬ 
cificatore» con un beffardo: «Abbiamo sentito un ruggito di leone 
partire a Bengasi, e arrivare fino nel cuore della nostra montagna 
verde. Non abbiate paura. Presto vedrete che sotto la pelle di leone 
si nasconde ancora una volta l'asino». Parole azzardate che natural¬ 
mente arrivarono alle orecchie di Graziani, il quale non le avrebbe 
certo dimenticate. 
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Il governatore aveva le idee chiare sui metodi per non perdere la 
pelle di leone. Nel suo primo rapporto ufficiali, alla domanda su co¬ 
me pensavano di poter risolvere il problema el Muchtàr, uno dei 
presenti rispose con una metafora: «Immaginiamo la Scala di Mila¬ 
no. In platea e nei palchi ci sono migliaia di persone e nell'aria vola 
una mosca: chi riuscirà mai a prendere quella mosca?». Non regnava 
davvero molto ottimismo tra chi da anni si dannava invano per af¬ 
ferrare quel guerrigliero astutissimo. Ma Graziani non diede segni 
di sconforto: «La prenderemo per fame, perché anche le mosche per 
vivere devono mangiare». 

Poco più di un anno dopo, l'il settembre, i ribelli di Omar, affama¬ 
ti, laceri e braccati da quattro battaglioni di ascari eritrei (il Quattordi¬ 
cesimo, il Quindicesimo, il Diciottesimo e il Ventiduesimo; tra i co¬ 
mandanti c'è un certo maggiore Lorenzini che alla fine di questo libro 
ritroveremo protagonista a Cheren), da due squadroni di cavalleria 
libica, dai savari, da irregolari e dalle batterie da montagna agli ordini 
di un calabrese testardo e instancabile, il colonnello Malta, sono or¬ 
mai arrivati alla fine della loro epopea. Erano un migliaio, e adesso 
sono ridotti a poche decine. Il Gebel presso l'uadi bu Tagaè è un infer¬ 
no di rocce, di uiddam, valloni verdissimi, boscaglie dove ci si perde, 
ma gli ascari e i libici non mollano la presa. A catturare «la leggenda» 
fu uno squadrone di altri libici che servivano nei nostri reparti a ca¬ 
vallo, ma nel film voluto da Gheddafi, naturalmente, non ce n'è trac¬ 
cia. Fu pura fortuna, perché il destriero di quel vecchio guerriero nel¬ 
la fuga inciampò facendo cadere a terra il suo padrone. L'uomo aveva 
un fucile a tracolla e sei cartucce, ma essendo ferito a un braccio non 
riusciva a puntare la sua arma. Il libico che vestiva la nostra divisa 
puntò il fucile e stava per sparare, non c'era pietà in quella guerra 
fratricida. Si fermò quando l'uomo lanciò un grido: «Sono Omar el 
Muchtàr». 

Graziani a cui piacevamo le scene plutarchiane e i coup de théàtre 
da feuilleton, arrivò precipitosamente da Roma per inserire l'ultimo 
tassello nel mosaico della sua vittoria. Il colloquio con il vinto non 
rende certo onore a Graziani. Il tribunale speciale è già convocato, 
tutti gli accordi con il governatore, il quadrunviro De Bono, sono 
stati presi: el Muchtàr deve morire. 

Sedette ad un mio cenno su una sedia davanti al mio tavolo ... Lo vedo 
di profilo, leggermente arrossato. Ecco il capo in tutte le sue stigmate; sento 
ora come possa essere stato despota e dominatore. Mentre parla con lo 
sguardo fisso innanzi a sé quasi ispirato, sembra che un fluido sottile si spri¬ 
gioni dalle sue parole pacate e calme. Ecco il santone. La sua parola reli- 
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giosa, sui combattenti per la fede, doveva avere sicuramente un grande fa¬ 
scino ... «Tu ti ritenevi protetto da Dio perché combattevi una causa giu¬ 
sta?» «Sì.» «Allora ascolta. Dinanzi alle mie truppe sono caduti o fuggiti tut¬ 
ti i capi ribelli, ma nessuno è rimasto vivo nelle mie mani. Come mai tu 
l'invincibile, l'inafferrabile, il protetto da Dio, sei invece qui? Perché allora 
non ho diritto io di ritenermi il protetto da Dio?» «Iddio è grande» rispose. 
Il suo sguardo si spegneva nuovamente. «Ho ragione di credere che tu sia 
stato in vita un uomo forte» gli dico «Ti auguro di esserlo ancora, di fronte 
... a qualsiasi evenienza.» «Inschiallah» risponde in un soffio. Ha chiara or¬ 
mai la visione della sua sorte. Lo congedo. Cerca di stendermi la mano, ma 
non arriva a me. Del resto non l'avrei toccata. 

Il 15 settembre nella sala di quella che era stata la sede dell'effi¬ 
mero Parlamento libico, istituito quando la nostra debolezza ci ave¬ 
va imposto di lusingare gli indigeni e di parlare di autoamministra¬ 
zione, il tribunale, alla svelta, condanna il ribelle a morte «mediante 
impiccagione secondo gli usi locali, per aver ordinato di seviziare 
nostri prigionieri». Quando gli tradussero la sentenza il ribelle del 
Gebel mormorò: «Veniamo da Dio e a Dio ritorniamo». 


t 


X 

TRIONFO E DISFATTA 


È stata quindi la volta delle truppe d'Africa. I battaglioni e gli squadroni libici, 
eritrei, somali hanno sfilato di fronte alla tribuna reale nelle loro salde e snelle 
formazioni; poi, rotte le file, si sono abbandonati alle loro pittoresche e colori¬ 
te fantasie. La scena è stata tutta un turbinio di corse e di galoppate, un incal¬ 
zarsi di caroselli, un vortice di grida guerriere, un corrusco balenio di armi: ca¬ 
valieri savari e meharisti frenavano la corsa veloce dei loro quadrupedi, si 
avventavano come frecce sulla tribuna reale, arrestavano l'impeto del loro as¬ 
salto a un centimetro dalla balaustra, tornavano indietro a briglia sciolta, rin¬ 
novavano la carica travolgente. L'ebrezza del combattimento infiammava i 
volti degli uomini come un contagio irresistibile. La lance e i fucili venivano 
levati alti nel sole. Gli uomini erano a volte ritti sulla sella, a volte penzoloni 
come morti fino a sfiorare con il viso la terra; tal'altra scendevano dal cavallo 
lanciato al galoppo, lo inseguivano, lo riafferravano, saltavano con balzi di 
elasticità felina sulle groppe frementi. I nitriti si mescevano alle grida umane 
in una sinfonia tempestosa. Per lungo tempo la elettrizzante fantasia si è di¬ 
sfrenata, piena di bellico furore, nel vasto campo. Poi a un comando improv¬ 
viso queli'incomposto furore si è placato. La «fantasia del leone», espressione 
dell'ardore combattivo delle genti africane, è finita. Il quadro è tornato com¬ 
posto e ordinato nell'impeccabile simmetria dello schieramento. 

Il 10 maggio 1937, primo anniversario della fondazione dell'im¬ 
pero, Mussolini regala ai romani la sua Africa, in cui le truppe colo¬ 
niali giocano, naturalmente, un ruolo robusto: nel racconto che il 
cronista della «Stampa» fa dello spettacolo a prevalere è un esotismo 
dalle pennellate vigorose, il furore barbarico si dispiega per essere 
poi raccolto e disciplinato dalla superiore autorità «romana». 

Tutto era cominciato sulla littorina che, come un bue, si trascinava 
al passo per i tornanti che portano ad Asmara. Emilio De Bono me¬ 
ditava soddisfatto su quante vittorie aveva già conquistato prima di 
iniziare quella guerra, la sua guerra: Badoglio prima di tutto, «quel 
porco di Badoglio», il capo di stato maggiore che ha tentato, fino al- 
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l'ultimo, di sottrargli il comando in Africa orientale. Conosce bene il 
messaggio che questi ha mandato l'anno prima a Mussolini: «In co¬ 
scienza non ritengo che Sua Eccellenza il generale De Bono sia l'uo¬ 
mo indicato per una situazione qual è quella che attualmente vi è in 
Eritrea». Certo, il comando lo voleva lui, per dare una rinfrescata al 
medagliere e magari comprarsi la casa a Roma e accumulare altri 
depositi in banca che non bastano mai, a quel massone! E poi c'era 
Bonzani, una creatura di Badoglio, un piemontese pretenzioso che 
raccontava in giro che lui. De Bono, era stato bocciato alla scuola di 
guerra perché essendo un testone copiava i compiti dai compagni 
più bravi. Ecco un altro di quei generali con i pennacchi, fascisti fuo¬ 
ri e monarchici dentro, che fanno la fronda, storcono il naso e poi 
corrono a prendere prebende e medaglie da Mussolini. 

Nella veste di responsabile dello stato maggiore, Badoglio gli ha 
mostrato «le osservazioni» avanzate al suo piano di attacco all'Etio¬ 
pia: poco mancava che criticasse anche la macchina da scrivere con 
cui era stato redatto! Secondo lui bisognava prima predisporre le 
fortificazioni su tutto l'arco alpino e modernizzare l'esercito, poi 
spedire 30.000 soldati in Eritrea, operazione che avrebbe richiesto 
mesi e mesi, e poi...! Quelli erano i vecchi generali piemontesi, gen¬ 
te abituata a far la guerra come impiegati che ogni mattina escono di 
casa per andare in ufficio. Se si aspettavano i loro piani, le loro teorie 
da tavolino, l'Etiopia sarebbe stata attaccata quando il negus avesse 
avuto a disposizione le divisioni corazzate! Erano loro i suoi nemici 
dichiarati, quelli che lo consideravano un ufficiale da operetta, che 
non gli avevano mai perdonato di essersi dimesso per passare alla 
carnevalesca armata in camicia nera. 

E gli amici? Il buon De Bono aveva tutti i motivi di rammaricarsi. 
Balbo aveva cercato esplicitamente di fargli le scarpe, per dimostra¬ 
re che con i suoi aeroplani di cartone era in grado di compiere non 
solo imprese inutili e di finire sui giornali come un trapezista del cir¬ 
co. E proprio a causa di quelle imprese l'amicizia tra i due quadrun¬ 
viri era un po' appassita. De Bono provava gelosia per il giovane 
collega sempre così platealmente in prima pagina e, in fondo, non si 
era certo rattristato che fosse caduto in disgrazia presso il Duce. An¬ 
che perché lui che, diciamolo pure, tutti credevano un po' «minchio¬ 
ne», in realtà sapeva destreggiarsi bene tra le correnti, freddissime, 
che spiravano alla corte di Mussolini. E poi gli era rimasta nel gozzo 
la storia di quel monumento da costruire a Tripoli a perenne ricordo 
del suo governatorato, che Balbo aveva depennato, non senza imba¬ 
stire un carteggio al vetriolo con Mussolini sulla eccessiva vanità del 
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suo predecessore. In mezzo si era messo anche De Vecchi, altro ex 
pupillo trafficone che per aver tirato quattro colpi in Somalia contro 
bande di straccioni si credeva uno stratega coloniale. 

Adesso il comando era suo. Si era lavorato bene il re, contrarissimo 
a quell'avventura africana che gli ricordava antichi spettri della sua 
casata. Si era sobbarcato tre viaggi con l'arzillo e coronato vecchietto 
in Somalia, Eritrea e Libia, per convincere quell'enigma a dare il la al¬ 
l'impresa. E Mussolini lo aveva ricompensato con il comando. Ades¬ 
so, a quasi settantanni, il bersagliere che sosteneva di vivere da ga¬ 
gliardo spartano, avrebbe comandato 9 divisioni di nazionali, 60.000 
ascari, 300 aeroplani, autoblinde, carri armati, camion, cannoni: il più 
dovizioso, pletorico, elegante, fornito e tecnologico esercito mai pro¬ 
dotto dalla storia d'Italia! 

Una bella soddisfazione perché lui l'Africa l'aveva sempre sogna¬ 
ta, desiderata, voluta. Ne aveva diritto dal 1887, quando cercando di 
far carriera (guadagnava 2000 lire l'anno, la miseria di 4 milioni di 
oggi) aveva ottenuto di essere assegnato al 3° battaglione bersaglieri 
di stanza in colonia. Il tenentino amava l'Africa, certo, ma al contra¬ 
rio di tanti suoi colleghi non abbastanza da compiere il salto definiti¬ 
vo nei reparti ascari. Così, quando dopo appena sei mesi i nazionali 
falcidiati dalle solite bordate di un nemico invincibile più degli abis¬ 
sini, e cioè con il bilancio in rosso, tornano a casa, anche il bersaglie¬ 
re De Bono sale sul piroscafo lasciando uno spazio bianco nelle sue 
note di servizio. Dispiacere dovette certo provarne, se poi si inventò 
o fece circolare la leggenda, non smentita, di essere stato uno dei po¬ 
chi sopravvissuti di Adua. Che fosse una bugia lo prova il suo ruoli¬ 
no di ufficiale, ma durante il Ventennio nessuno avrebbe certo perso 
tempo e rischiato la carriera per andare a spulciare le carte di un 
quadrunviro, un po' démodé ma pur sempre quadrunviro. Qualun¬ 
que fosse la verità, adesso gli toccava conquistare Adua per vendica¬ 
re l'onta di quarantanni prima. 

Il piano di guerra l'aveva fatto buttar giù da uno che di Africa si 
intendeva davvero, uno specialista, aria da anacoreta e pratico dei 
posti e degli uomini: il colonnello Luigi Cubeddu, comandante delle 
truppe eritree. Poi gli ha dato una lustratina, tanto per infondergli 
un po' di «spirito fascista». Ma in fondo la guerra a cui pensa è una 
riedizione delle stagionate avventure coloniali della sua giovinezza: 
un'avanzata qua, una puntata là, si pianta la bandiera, si conquista¬ 
no un centinaio di tukul, i capi indigeni fanno fantasia e Adua è bel- 
l'e vendicata. Infatti, lui, l'attacco pensava di realizzarlo come Bal- 
dissera servendosi soprattutto degli ascari, tanto è vero che mentre 
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Cubeddu aveva previsto un lungo intervallo di tempo per procla¬ 
mare il chitet, l'adunata degli indigeni, lui ha ridotto tutto a quindici 
giorni. Il piano prevede anche operazioni balzane, come un bom¬ 
bardamento aereo condotto da cento aeroplani partiti dall'Italia. 
L'assalto decisivo con 35.000 «nazionali» sarebbe dovuto avvenire, 
chissà perché, un mese dopo. Forse per consentire agli etiopi di ri¬ 
muginare sulla potenza fascista! 

La campagna di Etiopia è stata probabilmente l'unica guerra «ric¬ 
ca» combattuta dall'esercito italiano. Materiali di prim'ordine, arti¬ 
glierie, appoggio aereo, carri armati, una logistica che stupì paesi 
molto più benestanti del nostro, pronti a scommettere, all'inizio del¬ 
le ostilità, che saremmo morti di sete in quella terra divorata dai rag¬ 
gi del sole. Allora per gli etiopi era qualcosa di simile all'arsenale di¬ 
spiegato dagli americani in Vietnam. Ma non c'era solo quello. I 
nostri soldati da sempre abituati alla lesina, spesso alla fame, alle 
scarpe sfondate, alle divise troppo pesanti per il caldo e troppo leg¬ 
gere per il freddo, furono, una volta tanto, coccolati. Perfino in quei 
dettagli che in prima linea si sentono, eccome: le razioni calde, la po¬ 
sta, il contatto con la casa. C'era da portare i rifornimenti in prima li¬ 
nea? Nasceva una strada in poche ore. Torrenti maliziosi bloccavano 
il cammino? Ecco che il Genio tirava su un ponte robusto. Mussolini 
sapeva che non poteva perdere e largheggiò. Serviva dieci? Arrivava 
cento. Ad Asmara, dove per la verità si è portato dietro anche alcuni 
noti faccendieri attaccatisi alle commesse per l'esercito come un 
branco di squali a una appetitosa carcassa. De Bono organizza, di¬ 
stribuisce, appronta, rinforza, gonfia i magazzini. Roma sembra che 
non badi alle fatture, ai costi che lievitano. 

Ai soldati è stata distribuita perfino una guida pratica dei territori 
in cui si combatteranno, con notizie storiche, etniche e geografiche, 
avvertenze su come «fraternizzare» senza rischi con la popolazione 
amica e comunicare con quella ostile, compreso uno spiritoso dizio¬ 
narietto italiano-tigrino-amarico dove si trovano parole e frasi «uti¬ 
li», dal saluto amichevole alla richiesta di resa. 

In questa guerra di ricconi gli ascari sono 60.000. Altri 40.000 sono 
stati arruolati nel «secondario» fronte sud a cui l'ambizioso Grazia- 
ni, che crede nel proprio destino come un prete nel breviario, lavora 
alacremente perché venga promosso a fronte principale. Centomila 
uomini: e non sono pochi rispetto ai tempi della lesina, dei quattro 
eterni battaglioni. A loro toccherà la guerra di sempre: camminare, 
correre, arrampicarsi, attaccare alla baionetta, trascinarsi dietro muli 
e cammelli, immolarsi per tamponare ogni volta che i nazionali 
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combinano guai o subiscono troppe perdite. Insomma sarà sempre 
la solita guerra, un baldo gioco purtroppo cruento, ben simbolizzato 
dal proverbio, naturalmente piemontese, che la battaglia alla fine, 
modernità o non modernità, la fanno «l'om, il fusil, il mul e il can- 
nun» (l'uomo, il fucile, il mulo e il cannone). 

Vale la pena dire subito che anche in questa guerra gli ascari saran¬ 
no spesso decisivi e si batteranno con la consueta irruenza. Eppure è 
iniziato il loro declino. Nessuno se ne accorge ma stanno diventando 
anacronistici, un poco come quella guerra coloniale combattuta con 
almeno quarantanni di ritardo. Adesso è il tempo degli aerei, dei 
cannoni, dei gas; il primo conflitto mondiale ha cambiato il mondo e 
si vede. È tutto trasformato in un problema di rifornimenti, di denaro 
e di logistica, una catena di montaggio quantitativa e industriale. Lo¬ 
ro, gli ascari, sono fatti per le guerre alla garibaldina, in cui la mischia 
si risolve con la baionetta, dove il comandante da un poggio ha la vi¬ 
sta d'insieme su tutta la battaglia. Sono fatti per gli scontri di batta¬ 
glione, non per quelli dei corpi d'armata. Le grandi unità in cui ormai 
sono raggruppati li hanno privati delle qualità migliori, la rapidità, 
l'irruenza, il colpo d'occhio e la prontezza di impiego. Ora sono di¬ 
ventati pesanti, si muovono lentamente trascinandosi dietro i riforni¬ 
menti e le salmerie. Anche la qualità, con queste leve in massa, è peg¬ 
giorata; eppure i buluk-basci e i muntaz sono sempre quelli degli 
anni eroici. Anche gli ascari, in fondo, si logorano, si sfibrano. L'arma 
si è arrugginita. 

Gli ufficiali alla loro guida sono spesso gente fresca di nomina, 
che non conosce la colonia né ha respirato l'aria dell'epopea, e porta 
con sé anche una certa arietta di superiorità razzista che complica i 
rapporti quotidiani. E poi questa non è più la loro guerra. In Etiopia 
il regime cerca una consacrazione, vuole dare la prova che la nuova 
Italia fascista e guerriera è in grado di vincere laddove in passato si 
erano rimediate solo sconfitte. Proprio per svolgere questo lavoro, al 
seguito delle truppe debutta un'armata di inviati speciali il cui com¬ 
pito è raccontare la prima guerra veramente fascista della storia. Ine¬ 
vitabile che alle camicie nere, ai volontari e ai «nazionali», sia riser¬ 
vato tutto lo spazio delle firme giornalistiche inviate in prima linea: 
Appelius e Barzini, Artieri e Cesco Tommaselli hanno ferrei batta¬ 
glioni e quadrati manipoli da incensare, e tutti i papaveri del regime 
accorsi a mettersi in divisa, e a strizzare pance e garretti in sahariane 
e fasce mollettiere. Agli ascari restano gli scampoli, i trafiletti, il colo¬ 
re dei giorni in cui «non c'è notizia». 

Mario Appelius è stato una delle penne predilette del regime, Tin- 
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ventore della frase, efficace e sciagurata, «Dio stramaledica gli ingle¬ 
si». Era un viaggiatore istancabile, attento, curioso, che con intuito e 
spirito giornalistico sapeva mettere a fuoco, nella Cina dei signori 
della guerra come nel Giappone del Mikado, da un capo all'altro 
dell'Africa come in America Latina, uomini, situazioni, problemi. 
Tuttavia, ogniqualvolta doveva dar fondo alla retorica di regime, il 
suo stile era appesantito da un profluvio di gerundi, una paratassi 
che si faceva improvvisamente gonfia, logorroica e talora involonta¬ 
riamente comica. Alla caduta dell'impero del negus non poteva cer¬ 
to mancare. Eccolo alle prese con i soldati indigeni, e in questo pic¬ 
colo saggio c'è già tutto il bene e il male con cui, dall'Italia, si guarda 
alla guerra di questi nostri indispensabili mercenari africani, denso 
di sottintesi, di significati latenti: 

Ascari fedeli! Li ha chiamati il re nel suo telegramma di Capodanno ai 
combattenti dell'Africa orientale. Ascari fedeli! Li ha designati la regina d'I¬ 
talia nel suo messaggio storico pronunziato dinanzi all'altare della patria, al¬ 
le ossa sacre del milite ignoto, tra vaghi incensi d'oro che dagli anulari delle 
donne d'Italia ascendevano verso l'onnipotente Dio delle vittorie. Ascari fe¬ 
deli! Li ha definiti il duce il quale interpreta in ogni sua parola i profondi sen¬ 
timenti del popolo. Tricolore è la bandiera per la quale combattono gli ascari 
fedeli; la medesima splendente bandiera bianca, rossa e verde per la quale 
combattono i soldati d'Italia. Il sangue del fante e del milite si confonde con il 
sangue dell'Ascari nelle stesse zolle e ovunque c'è la mischia cruenta là sven¬ 
tola la bandiera della patria italiana. Il fante e il milite che si vedono sempre a 
fianco l'Ascari fedele nelle marce e nei combattimenti, nei bivacchi e negli al¬ 
larmi, nella lotta contro la natura e contro gli uomini, nelle tragiche vicende 
dell'insidia e dell'agguato, hanno imparato a volergli bene. 

Il che sarebbe, al di là del furore declamatorio, un concetto lode¬ 
volmente unificante, se non esprimesse la convinzione, neppure 
troppo sotterranea, che l'identità dell'indigeno, il suo diritto a essere 
preso in considerazione esistono solo in funzione della fedeltà e più 
ancora del coraggio e dell'abilità in battaglia, che diventano l'unico 
criterio per definirlo e accettarlo... come essere umano. 

Il 3 ottobre 1935 gli ascari fedeli se ne stavano ben allineati in bri¬ 
gate e battaglioni, pronti a lanciarsi all'attacco. Ma il giorno in cui, 
ufficialmente, la guerra scoppiò, in realtà non successe nulla. Perché 
il vecchio De Bono, assai meno rimbambito di quanto pensassero i 
suoi amici e nemici a Roma, aveva ordito un bel complotto. Un com¬ 
plotto è un lavoraccio, subdolo, sporco, ci si incontra nel sottosuolo 
e nell'oscurità, con chissà chi. Il quadrunviro si era immerso in quel 
torbidume e ne aveva tirato fuori Hailè Sellasiè Gugsà. Era il figlio 
del feroce signore del Tigrè, ma come spesso succedeva in Etiopia, a 
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regofare la successione non erano l'anagrafe bensì il coltello e la sim¬ 
patia dell'imperatore. Il negus non si accontentava di una cultura 
per sentito dire, del grado più basso del sapere. Dopo averlo esami¬ 
nato (a tirar le somme l'esame consisteva nel tenerlo per un po' se¬ 
questrato a Addis Abeba, se andava bene diventava ras, altrimenti 
veniva eliminato, questa era la civile consuetudine della costituzio¬ 
ne abissina) lo aveva privato del suo dominio, assegnandogli come 
piccola compensazione la provincia di Macallè e una delle sue figlie 
in sposa. 

Aveva così commesso uno dei pochi errori nel suo curriculum di 
spietato uomo di potere: un errore politico perché aveva creato un 
potenziale traditore in un punto chiave del fronte con l'Eritrea, e un 
errore come padre perché aveva consegnato la figlia a un uomo 
ubriacone, crudele, rozzo, eccessivo e manesco. Pochi mesi prima 
dell'inizio delle ostilità a Sellasiè Gugsà erano stati negati un au¬ 
mento di appannaggio e di grado: da quel momento iniziò la sua 
carriera di traditore. All'imperatore erano giunte, per la verità, voci 
riguardanti la vacillante fedeltà del genero; si parlava di ricevute per 
forti somme che correvano da un lato all'altro della frontiera tra Sua 
Eccellenza il governatore e il poco onorevole dejazmach, un alto fun¬ 
zionario turco. Ma questa volta il sospettosissimo negus fa finta di 
niente. Il 5 ottobre il genero passa armi e bagagli al nemico, portan¬ 
dosi dietro la sua piccola armata oltre le linee italiane dopo aver di¬ 
strutto l'unica linea telegrafica che collega la frontiera a Addis Abe¬ 
ba. Apre così un gigantesco varco nelle linee di ras Sejum che ci 
fronteggia, garantendoci una passeggiata militare di decine di chilo¬ 
metri con cui abbellire i nostri primi giorni di guerra. La sua fedeltà 
ancora fresca d'inchiostro ci è costata milioni. 

Prima di dedicarci alle battaglie, proviamo a spiegare perché nei 
mesi che precedono l'avvio delle operazioni migliaia di altri etiopi, 
ex arruolati nei battaglioni eritrei, passarono la frontiera per arruo¬ 
larsi. Vennero inviati di guarnigione in Libia per sostituire i reparti 
di ascari libici musulmani, i quali, animati dalla gioia spontanea che 
sempre accompagna l'idea di uccidere quando questa è giustificata 
dalla fede, erano stati mandati a combattere sull'altopiano. 

Chi non è riuscito a ottenere un fucile è rimasto come ausiliario o 
nei reparti di lavoro destinati a spaccare pietre e sudare sulle nuove 
strade che seguono l'avanzata del nostro esercito. Perché? Forse può 
bastare, per capire, la testimonianza del colonnello Theodore Kono- 
valoff, un simpatico avventuriero che militò come istruttore presso 
le armate del negus. 
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La versione ufficiale, e ormai incontestata, degli eventi assicura che 
gli etiopi furono vittime di una spietata e cinica aggressione. In realtà 
non andò affatto così: a Addis Abeba si respirava un'aria di offensiva, 
un odore acuto di polvere da sparo. La voglia di menar le mani era più 
violenta di quella che regnava a Roma; tutti, dal negus all'ultimo ca¬ 
poccia, erano sicuri che questa volta per gli italiani la seconda Adua 
sarebbe stata definitiva e irrimediabile: «Li sgozzeremo come monto¬ 
ni» gridavano i generali alla mensa del negus ingurgitando sardana- 
palesche quantità di carne semicruda ed ettolitri di birra. Fu la convin¬ 
zione che sarebbe stata una passeggiata fino al mare a spingere gli 
etiopi a commettere il madornale errore di non ricorrere alla guerri¬ 
glia, l'unica strategia che avrebbe potuto crearci seri fastidi. 

Ma per una simile scelta occorreva un mare in cui far nuotare i 
guerriglieri. E Menelik sapeva bene che nel suo impero perenne- 
mente inquieto e miserabile ben pochi motivi potevano indurre la 
gente a battersi per lui, una volta che la sconfitta avesse dimostrato 
chi era il più forte. Lo diceva perfino lui, il negus: «I due peggiori di¬ 
fetti del mio popolo sono un'audacia piena di presunzione e un'ar¬ 
roganza superlativa». 

Hailè Selassiè era convinto che quando le sue truppe fossero entra¬ 
te nella colonia, tutti gli indigeni, a partire dagli ascari, avrebbero get¬ 
tato fucile e divisa degli odiati frengi e sarebbero accorsi a osannare i 
loro fratelli liberatori. Al colonnello russo, invece, bastarono un paio 
di ispezioni per depennare questa allettante prospettiva strategica: 

Un europeo non si può formare l'idea esatta di come è governato questo 
disgraziato Tigrè ... Ignoranti, corrotti e avidi questi governatori facevano 
ciò che a loro meglio piaceva, al solo scopo di ricavare il massimo profitto, 
lasciando il paese nelle medesime condizioni in cui si trovava duemila anni 
fa. Il contrasto tra le due parti del vecchio Tigrè, quello dell'Eritrea e quello 
dell'Etiopia, era enorme; le strade, condotte d'acqua, scuole e giustizia, tutto 
era esemplare; qua invece nulla di nulla. Poco dopo essere giunto nel Tigrè 
compresi che malgrado le somiglianze di razza, di religione, di costumi, di 
tradizioni i tigrini della colonia italiana preferivano l'ordine e la legalità del¬ 
l'Eritrea al disordine e alla mancanza della più elementare giustizia della 
provincia etiopica. Qualche decina di soldati eritrei erano passati a noi (su 
sessantamila!) ma dalla popolazione appresi che gli eritrei in generale guar¬ 
davano e difendevano bene la frontiera italiana e mi accorsi che il sogno del 
negus era molto lontano dal diventare realtà. Un uomo che faceva funzioni 
di interprete, originario di Asmara, mi disse un giorno: «Fra le genti dell'E¬ 
ritrea quelle dell'Hamasen soprattutto non passeranno mai alla nostra cau¬ 
sa. E sapete perché? Perché là il nazionalismo etiopico è svanito negli ultimi 
anni, quando molti giovani del luogo emigrarono in Abissinia e ad Addis 
Abeba, al ministero dei lavori pubblici, si impiegarono come meccanici, mu¬ 
ratori ecc. Tutti questi giovani visto come le cose andavano da noi rimasero 
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presto delusi e molti ritornarono alle loro case. E raccontarono agli altri qua¬ 
le fosse veramente la vita in Abissinia. 

Scopo di questo libro non è raccontare nei dettagli la guerra dei 
Sette mesi, che fu un conflitto strategicamente complesso, ben diver¬ 
so dalla passeggiata militare descritta da una certa pubblicistica. 
Racconteremo solo alcuni episodi che non furono cruciali per deter¬ 
minare la vittoria ma che testimoniano bene la guerra povera, arti¬ 
giana condotta dagli ascari. Anche perché tutti, da De Bono a Bado¬ 
glio a Graziani, li impiegarono come carne da cannone, materia 
malleabile, da gettare nella fornace senza preoccuparsi delle perdite 
(tanto erano «fedeli»), aprendo la strada alle vittorie dei nazionali 
(che comunque si batterono bene, a dimostrazione del fatto che il 
problema non era quello di impiegare razze più o meno guerriere 
ma dell'organizzazione e dei mezzi). 

Nel novembre del '35 la colonna Mariotti ha il compito di risalire la 
stretta dell'Ende lungo la strada che partendo dalla Dancalia e sfio¬ 
rando il terribile piano salato, un luogo senza sfumature, serve alle ca¬ 
rovane in viaggio verso Dessà e Macallè. La loro marcia non deciderà 
la guerra, ma l'avversario che hanno di fronte, il degiac Cassa Sebat, 
dovrebbe intimorirsi. Il negus gli ha affidato la carica prima ricoperta 
dal genero traditore, Selassiè Gugsà. Una mossa astuta, perché tra i 
due corre un odio antico e robusto, e il negus subdolamente sa che il 
nuovo eletto si batterà come Epaminonda per difendere dal rivale i 
suoi nuovi domini ancora freschi di inchiostro. Siccome la prudenza 
non è mai troppa ha chiamato presso di sé il giovane figlio del ras: se 
combatterà a dovere ha già sottomano lo strumento della vendetta! 

Il battagliero satrapo non aveva con sé molti uomini; la popola¬ 
zione, sfruttando opportunamente le beghe tra i capi, aveva rifiutato 
di rispondere al chitet, l'adunata di guerra. Ma guai a sottovalutare i 
2000 veterani, amarici duri come le rocce di quella zona, armati di 
tutto punto e arroccati sul pianoro di Azbì, a 2600 metri, che doveva¬ 
mo scalare passo passo, dannunzianamente, per cercare di guada¬ 
gnarci la strada libera. 

La colonna è formata da due battaglioni ascari, il Quattordicesi¬ 
mo che affianca una batteria cammellata e il Ventiseiesimo che chiu¬ 
de la colonna difendendo i muli e le salmerie; all'avanguardia è sta¬ 
ta posta una banda di Dancali che solo il giorno prima della 
partenza hanno ricevuto vecchi fucili con l'avara dotazione di 24 
pallottole a testa. La valle dell'Ende è tortuosa, tormentata e sovra¬ 
stata da ciglioni di roccia aspra che si fanno via via più stretti e più 
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alti. Anche se gli ordini sono di avanzare con aggressività e separa¬ 
tamente, la boscaglia che attorno all'acqua si infittisce e si fa talora 
inestricabile li costringe ad allungare la fila. Verso le 9.45 del matti¬ 
no, dopo ormai tre ore di marcia, la valle sembra cozzare contro una 
parete di roccia punteggiata da cespugli asfittici. Se non fossero pas¬ 
sati trentasei anni, potrebbe essere il racconto di Dogali o di Adua: 
qui l'aviazione non c'è, si occupa di operazioni più importanti, pro¬ 
tegge i nazionali (durante il combattimento passa un ricognitore ma 
dopo un pigro volteggiare si allontana verso battaglie più grandi e 
importanti). Gli ascari devono come sempre fare da soli. 

Il generale ha ordinato l'alt: vuole piazzare i quattro pezzi da set¬ 
tanta per coprire la scalata alla parte della valle che sembra ideale 
per un agguato. È il vecchio, buon sillabario tattico dei comandi di 
piazza d'armi, utile per attenuare i rischi. Gli abissini non gli lascia¬ 
no il tempo, a un segnale tutta la valle intorno alla colonna si trasfor¬ 
ma in un uragano di colpi, fucili, mitragliatrici, urla selvagge. I sol¬ 
dati di Cassa Sebat, oltre a essersi appostati sulle alture, hanno 
costruito, ben nascoste dagli alberi, alcune trincee sul fondovalle da 
cui fulminano i nostri. I fitaurari dirigono il fuoco soprattutto contro 
gli ufficiali, sperano che, caduti questi, gli ascari, fra i quali vi sono 
molte giovanissime reclute, e non certo i veterani dei vecchi batta¬ 
glioni, si demoralizzino e si diano alla fuga. In fondo coraggio è una 
parola che non va mai sciupata con citazioni troppo frequenti, anche 
impiegando truppe così battagliere. 

Tra le file dei nostri, la prima fase del combattimento è tutto un urla¬ 
re, un mettersi al riparo, un raccomandare di non sparare a casaccio. A 
salvare la situazione sono i vecchi sottufficiali che portano i nastrini 
delle campagne libiche. Con in mano il curbasc simbolo del loro grado e 
del loro potere di punire, piazzano le mitragliatrici, guidano il tiro che 
via via si fa più regolare e preciso, segno che i buluk hanno assorbito la 
sorpresa e sono di nuovo in mano ai loro ufficiali. Le Fiat 14 emettono 
un gorgoglio sottile e scoppiettante; è impossibile non distinguerle 
dalle leggere Breda e dalle Schwarzlose, veterane dell'imperialregio 
governo, preda di guerra austriaca che arricchisce l'arsenale dei nostri 
ascari. È un fiocchettio che irrobustisce il morale degli indigeni, dà loro 
coraggio, ancor più delle bordate dei pezzi da settanta che il Quattordi¬ 
cesimo, con grande difficoltà, tra cammelli uccisi (di trenta solo sette 
sono rimasti vivi) e confusione, è riuscito a mettere in batteria. Comin¬ 
ciano a battere le alture per disperdere i fucilieri nemici e i loro colpi so¬ 
vrastano il frastuono come un colpo di grancassa in un concerto. 

Nonostante le perdite, il Quattordicesimo inizia il duro lavoro di 
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ripulire, metro per metro, la parete dal nemico. Bisogna arrampicarsi 
e, protetti dalle mitragliatrici, correre a nascondersi dietro qualche ri¬ 
paro, contare i caduti e poi scattare nuovamente via. La configurazio¬ 
ne della montagna facilita questo arduo esercizio: nella parte finale è 
segnata da uno sbalzo che impedisce ai cecchini nemici di tenere sot¬ 
to mira gli ascari in avanzata. Eccola, nel 1935 come nel 1895, la dura 
guerra dell'ascaro: bisogna snidare metodicamente tutti i cecchini, 
cercare le postazioni delle mitragliatrici nascoste tra i cespugli di aloe, 
mimetizzate dietro le acacie. Ogni tanto un fischio sottile annuncia le 
pallottole dei calibro 9 etiopici, proiettili caricati a piombo dolce che 
squarciano la carne. O il ron ron delle tre Maxim con cui cercano di 
fermare la nostra ascesa. Pazienza, tenacia, coraggio: ecco gli ingre¬ 
dienti di questa guerra operaia, antica, che nulla ha in comune con le 
apocalissi meccaniche dei conflitti moderni. Il Quattordicesimo esibi¬ 
sce orgogliosamente le sue fasce gialle e azzurre sulla cima del Lug- 
bu, mentre il Ventiseiesimo tiene a bada gli abissini che cercano di im¬ 
padronirsi della carovana con i rifornimenti. 

Quando la fucileria comincia ad attenuarsi, dal versante opposto 
della montagna, dove il nemico si sta ritirando infastidito dal tiro 
delle nostre mitragliatrici, irrompe una voce possente che a tratti rie¬ 
sce a sovrastare perfino lo sfrigolio della battaglia. La fucileria si in¬ 
terrompe. È il degiac che lancia contro di noi un'ultima raffica di in¬ 
giurie e di maledizioni. Il suo piccolo regno è perduto, e incerta la 
sorte del figlio preso in ostaggio. Nella sua rabbia si assommano di¬ 
sperazione e dolore: «Non dormirete stanotte, non vi lascerò dormi¬ 
re. Io sono Cassa Sebat, ricordate il mio nome, cani che combattete 
con i frengi. Vi verrò a trovare a mezzanotte». 

Ma nelle gole e sui monti le fucilate si fanno via via più rare, il 
Quattordicesimo dopo nove ore di battaglia entra ad Azbì. Il genera¬ 
le Mariotti dorme nel ghebì abbandonato e deserto del degiac. La 
notte trascorre tranquilla. 

Il 21 marzo 1936 l'imperatrice che da Addis Abeba seguiva affran¬ 
ta le notizie dal fronte, di volta in volta più gravi, ricevette un mes¬ 
saggio via radio del negus: 

Siamo schierati di fronte al nemico e ci scrutiamo con i cannocchiali. Sia¬ 
mo informati che le truppe del nemico ammontano a non più di diecimila 
uomini alTincirca. Le nostre forze sono esattamente di trentamila uomini. 
Poiché confidiamo nel nostro Creatore e abbiamo speranza nel suo aiuto, 
poiché abbiamo deciso di avanzare e di penetrare nelle fortificazioni e poi¬ 
ché Dio è il nostro solo aiuto, confida segretamente questa decisione all'abu- 
na, ai ministri e ai dignitari, o offri a Dio le tue ardenti preghiere. 
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La fede dell'imperatrice non basta. Hailè Selassiè ha già perso la 
guerra. L'ha persa nelle due battaglie del Tembien, sulle rampe diru¬ 
pate dell'Amba Aradan, addomesticate dall'artiglieria e dagli aerei 
italiani. L'ha persa perché ha continuato a cullarsi nell'orgogliosa si¬ 
curezza che prima o poi gli italiani avrebbero ceduto, avrebbero 
commesso qualche errore spingendosi dissennatamente troppo in 
avanti come a Adua, e sarebbero rimasti senza rifornimenti, assetati 
e affamati nel labirinto montagnoso del suo impero. A quel punto 
avrebbero accettato una battaglia per la vita o per la morte. Ma nella 
strategia non si vive di rendita. Non ha capito che tutto questo ap¬ 
partiene al nostro trapassato storico, i tempi sono cambiati. Adesso 
gli italiani dispongono di camion e bulldozer e non solo dei miti 
muletti di Baratieri; gli aeroplani lanciano rifornimenti dall'aria e 
permettono di controllare il ritmo e lo slancio della battaglia. I carri 
armati viaggiano più veloci della sua rustica fanteria. Adesso ha di 
fronte un nuovo generale, Badoglio. De Bono è stato, a malincuore, 
messo da parte perché dopo aver compiuto il primo balzo si è mo¬ 
strato esitante, perplesso e spaventato da una possibile gigantesca 
Adua. Badoglio in quella guerra, invece, si trova a suo agio come in 
una vecchia foto di famiglia. Proprio a lui Trezzani aveva detto una 
sacrosanta e amara verità: se si tratta di rischiare la pelle gli ufficiali 
italiani sono ammirevoli, ma quando devono aprire gli occhi, pensa¬ 
re, decidere a sangue freddo si rivelano degli incapaci. Quanto a ri- 
cognizioni, sicurezza, movimenti preparatori dell'apertura del fuo¬ 
co, movimenti coordinati, sono praticamente analfabeti. E tutta la 
storia d'Africa stava a testimoniare che non era un giudizio troppo 
severo. 

L'uomo di Caporetto è uno stratega modesto, senza fantasia, sen¬ 
za colpi d'ala, ma una cosa la sa fare: quella guerra assomiglia terri¬ 
bilmente alle battaglie che ha combattuto sul Carso e sul Sabotino: 
grandi montagne su cui arroccarsi, da usare come linee di difesa o 
fortilizi da cui muovere all'attacco, dove le condizioni del terreno 
dettano la strategia, e il nemico a ondate si lancia all'assalto senza 
badare ai morti, condannato dalla sconfortante constatazione di es¬ 
sere più povero in fatto di cannoni, aerei e mitragliatrici. L'artigliere 
Badoglio adotta la vecchia strategia del '15-18: bombe, bombe, bom¬ 
be fino a quando l'avversario inebetito crolla o ripiega; in breve, l'ar¬ 
tiglieria conquista, la fanteria occupa. Andava bene a Verdun e sul 
Bainsizza, funziona ancora a meraviglia sull'Amba Aradan. Per la 
battaglia di Mai Ceu, detta anche del lago Ascianghi, Badoglio si è 
preparato a dovere: ha piazzato le sue divisioni, gli alpini dei batta- 
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glioni Exilles, Pieve di Teco, Intra, montanari robusti ai quali calpe¬ 
stare quelle rocce sembra restituire forza, e gli ascari (ci sono il Quin¬ 
to, il Decimo del colonnello Scotti, il Diciannovesimo, e, soprattutto 
il Quarto Toselli con le sue fasce nere, comandato dal colonnello 
Corsile). Sono le truppe migliori per quello che si annuncia essere 
un gigantesco corpo a corpo, ben trincerate dietro una robusta fila di 
montagne, le granitiche forche caudine del passo di Mecan e il mon¬ 
te Bohorà. 

Deve solo aspettare che l'urto degli etiopi si infranga contro quel¬ 
la muraglia possente, e poi procedere all'annientamento dei super¬ 
stiti. L'imperatore si è sistemato in una grotta larga una dozzina di 
metri che, impreziosita di tappeti finissimi, si è trasformata in 
un'improvvisata reggia di prima linea. Sa di dover combattere la 
battaglia decisiva, per la vita o per la morte. Deve accettare la situa¬ 
zione e, all'occorrenza, perfino di morire, perché quello è il dovere 
dei re d'Etiopia, se non vuole che si riaffacci l'antica accusa di vi¬ 
gliaccheria e anche gli ultimi fedeli lo abbandonino. Getterà nella 
mischia la guardia imperiale, i reparti addestrati e armati all'euro¬ 
pea, poiché quello è tutto quanto resta del suo immenso esercito che 
giace ormai preda delle iene e degli sciacalli sulle ambe del Tigrè e 
dell'Ogaden. 

Il 21 marzo Hailè Selassiè riunisce l'ultima assemblea intorno a 
quel suo cavernoso ghebì che affannosamente è stato chiuso con un 
muro e con una tenda di seta bianca. All'ingresso dove l'imperatore 
siede sul trono si accalcano i ras, i degiac, i fitaurari e i cortigiani; i 
servi distribuiscono ceste rutilanti di carne cruda che i dignitari ar¬ 
raffano avidamente con l'entusiasmo dei giorni belli di Addis Abe- 
ba, mentre le grandi caraffe di zinco del teg girano sempre più vorti¬ 
cosamente fra i commensali. L'atmosfera si riscalda ma non è più 
quella del 17 ottobre: son passati pochi mesi eppure nessuno osa più 
ricordare quando il ministro della Guerra ras Mulughietà aveva fat¬ 
to sfilare il suo immenso esercito di 80.000 uomini che si preparava a 
marciare verso nord per fermare l'invasione. Allora il vecchio signo¬ 
re della guerra, un settantenne coraggioso e feroce benché alcolizza¬ 
to, aveva sguainato la sua spada lucente; lo accompagnavano suo¬ 
natori di trombe vestiti all'europea, servi, segretari, parenti, famigli 
e un artigliere, Cuban Delvalle che, educato in Texas, aveva miste¬ 
riosi trascorsi rivoluzionari e si era promosso consigliere militare. 
Poi aveva avuto inizio l'interminabile corteo dei soldati, ore e ore di 
urla e polvere: non portavano la divisa, i fucili dei più svariati mo¬ 
delli sulle spalle, stracciati e coperti di polvere, ingobbiti da borse. 
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borsette, zucche, viveri, pali per le tende e dal peso delle mogli che li 
seguivano in sella ai muli. Era un popolo in marcia che dava un'im¬ 
pressione di potenza, come una valanga inarrestabile. 

Ora ciò che restava di quell'armata, ben poco ormai, si preparava 
all'assalto decisivo. Il negus ha deciso: non colpirà le posizioni tenu¬ 
te dalle divisioni italiane, di cui teme l'armamento e l'organizzazio¬ 
ne, ma lancerà la sua guardia imperiale contro gli eritrei, «i tradito¬ 
ri», rimasti fino ad allora con i padroni, ma che di fronte a una 
sconfitta potrebbero tentennare. Fin da bambino gli hanno racconta¬ 
to che a Adua la vittoria è cominciata quando i guerrieri di Menelik 
annientarono i battaglioni degli ascari! Con i ras ha studiato metico¬ 
losamente per giorni il ferrigno panorama che si offre ai suoi guer¬ 
rieri, pronti a fuggire nel caso qualche aereo italiano si faccia troppo 
vicino per spiare e colpire: il punto di congiunzione, di saldatura più 
debole in quello schieramento formidabile è dove le posizioni tenute 
dalla Pusteria si allungano, quasi formando un angolo retto, fino a 
toccare quelle tenute dalla l a divisione eritrea. Il Mecan occidentale 
è stato sgomberato, perché erto e boscoso, e l'artiglieria, il pezzo for¬ 
te degli italiani, ha poche possibilità di ottenere risultati. Qui il 3° e il 
7° gruppo dei battaglioni della divisione eritrea devono, se attaccati, 
cavarsela a fucilate e all'arma bianca. 

È in questa specie di corridoio, sui cui lati aspettano tranquilli i no¬ 
stri indigeni, che Hailè Selassiè si giocherà il trono. Il 31 marzo alle sei 
meno un quarto gli abissini escono a fitte schiere dalla nebbia che av¬ 
volge i valloni come un sudario. Cade un'umidità fine che inzuppa e 
stordisce; ma che non impedisce all'aviazione italiana di azzannare a 
proprio piacimento e comincia a salire verso le posizioni italiane con 
pigre folate. Gli attacchi alle posizioni della Pusteria, le prime spalla¬ 
te contro il corridoio presidiato dagli eritrei sono soltanto prove. Il ne¬ 
gus saggia, punzecchia, cerca di indurre Badoglio a scoprire le carte. 
Poi, alle nove, come irrompendo su un insanguinato palcoscenico, la 
guardia imperiale scende sul terreno della strage e della battaglia. So¬ 
no sei magnifici battaglioni, hanno divise europee e lunghe baionette 
che li fanno sembrare ancora più alti e marziali. Hailè Selassiè ha spe¬ 
so milioni, per lustrare meticolosamente l'unica scaglia di modernità 
del suo regno, per il resto feudale e miserando. Li precede, come un 
preludio di piombo, il fuoco serrato delle mitragliatrici. Poi, metodici 
e precisi, i pretoriani del negus, guidati dai loro ufficiali che cavalca¬ 
no svelti muletti, procedendo a sbalzi e guadagnando a ondate le pie¬ 
ghe del terreno, vanno all'assalto del Decimo. È questo battaglione 
del colonnello Ruggero che difende il fianco del 3° gruppo indigeni. 


Trionfo e disfatta 329 


Se la posizione cade il nostro fronte vien giù come un castello di carte. 
A Ruggero hanno dato ordine di resistere a ogni costo. Badoglio è 
convinto che basteranno le artiglierie per spezzare l'assalto degli etio¬ 
pi. La guardia imperiale conta già mille morti ma continua ostinata- 
mente, incredibilmente, ad avanzare. 

Gli ascari sparano in linea dietro i loro ripari, con gli ufficiali in 
piedi che orchestrano, disciplinano e dirigono il fuoco. Cominciano 
a cadere gli ufficiali e i sottufficiali indigeni; poi a poco a poco le per¬ 
dite si allargano anche alla truppa. Il negus, indispettito come Napo¬ 
leone a Waterloo, convinto che tra lui e la vittoria ci sia solo quel 
mucchio di ostinati traditori, getta nella mischia, a ondate, tutti i 
suoi battaglioni. L'offensiva logora e si logora con il passare delle 
ore: la 3 a compagnia del Decimo, posta proprio sulla linea di assalto 
degli etiopi, è ridotta a un pugno di uomini. Sono le bombe a mano 
che gli ufficiali lanciano con disinvolta prodigalità a intirizzire lo 
slancio dei guerrieri del negus. Il comandante, il capitano Tarantini, 
spedisce un messaggio che suona come un grido di aiuto: «Sparano 
ormai anche i feriti, tra poco saremo tutti morti». 

Gli ascari non cedono e Badoglio, fermo come una roccia nel rea¬ 
lizzare il suo piano, li sacrifica a piene mani. Sono le undici quando 
un aereo segnala che le riserve etiopiche sono ormai ridotte al mini¬ 
mo. E giunto il momento. Ora il 7° gruppo indigeni con tutti i suoi 
battaglioni deve trarre le conseguenze di quella carneficina, buttarsi 
sul fianco del nemico ormai indebolito e agguantare la vittoria. Il ge¬ 
nerale Dalmazzo ha davanti a sé l'obiettivo, ardito, evidente: è il co¬ 
siddetto «ditale rovesciato», un'altura a forma di cono con la som¬ 
mità che slarga sporgendosi verso la base ed è inciuffata da un 
boschetto e da alcuni tukul. Sembra un posto idilliaco, invece è il 
perno dello schieramento nemico, ben difeso da un agguerrito plo¬ 
tone di mitragliatrici. Il 7° gruppo, baionetta in canna, si rovescia 
dalle sue improvvisate trincee verso gli abissini che, mestamente, 
stanno ripiegando. È questa la guerra degli ascari! Come sempre. A 
passo di corsa, con gli ufficiali in prima linea che arrancano cercan¬ 
do di sopravanzare il galoppo dei loro indigeni al grido di «Savoia». 
Dalle file rispondono con il tradizionale «Ambesà! Ambetà!» (forti 
come il leone, veloci come la gazzella). Era il motto del Quarto di To- 
selli che questi battaglioni cercano di eguagliare, condotti al fuoco 
dal colonnello Corsi. 

È la 3 a compagnia del Quarto ad avere il compito di gettarsi tra i 
tukul dopo essere stata sgranata nell'ascesa dalle mitragliatrici nemi¬ 
che. Bisogna resistere aspettando che la 2 a compagnia si arrampichi 
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alle spalle di quel maledetto ditale per prendere il nemico alle spal¬ 
le. Siamo nel 1936, tempo di carri armati e di aeroplani, ma qui la 
guerra regredisce, torna al pugnale, alla baionetta, al fucile impu¬ 
gnato come una clava. Nella mischia cadono tutti gli ufficiali della 2 a 
e della 3 a compagnia. Tra le capanne, le mitragliatrci cambiano ripe¬ 
tutamente padrone, fino a quando gli ascari se le caricano sulle spal¬ 
le e tentano di portarle via. Sul cocuzzolo compare anche il Dician¬ 
novesimo ascari arrampicatosi sulla destra. Gli etiopi, esausti 
almeno quanto i nostri, tentano l'ultimo sforzo. Anche l'imperatore 
decide di lanciare nella mischia quanto resta dei battaglioni della 
guardia imperiale. È certo che schiacceranno gli ascari come nel 
1895 all'Amba Alagi. Spettacolo terribile, con quel fascino crudele 
che sempre accompagna i momenti in cui la volontà sembra più for¬ 
te della paura della morte. La Guardia marcia magnificamente, ordi¬ 
nata dagli ufficiali europei e dai giovani etiopi che hanno studiato 
all'accademia francese di Saint-Cyr. Orgogliosamente si sentono in¬ 
vincibili come i padri che si batterono sotto Alula e Menelik. Ma la 
mitraglia dei battaglioni indigeni che ormai hanno abbrancato il pia¬ 
noro fa strage di loro, rallentandone e umiliandone lo slancio. 

Il colonnello Konovaloff non è pietoso con quei ragazzi mandati 
al macello quando ormai la guerra è compromessa: 

La guardia imperiale non giustificò la fiducia e le speranze del negus. 
Composta da un ammasso di genti di Addis Abeba, senza alcuna scelta, co¬ 
mandata da ufficiali usciti dagli stessi ranghi e assolutamente impreparati, 
non seppe manifestare le sue caratteristiche di corpo regolare di truppe, co¬ 
me avevano lasciato credere i rapporti di ufficiali belgi. Non ho mai notato 
in loro, né durante la marcia né durante le soste, una disciplina speciale od 
una organizzazione differente da quella dei reparti irregolari. 

È la fine: alle 16.30 gli abissini rassegnati iniziano la ritirata. L'im¬ 
peratore telegrafa alla moglie: «Ho combattuto dalle cinque del mat¬ 
tino alle sette di sera. Le perdite sono gravi. I migliori e più fidati 
guerrieri sono morti o feriti. L'esercito etiopico non è in grado di 
combattere contro gli italiani!». È qualcosa di più dell'ammissione di 
una sconfitta: è l'ammissione di un fallimento politico. Gli abissini, 
straordinari combattenti quando avanzano e possono circondare un 
nemico numericamente inferiore, si smarriscono se il loro slancio 
viene spezzato. E poi non devono combattere battaglie troppo lun¬ 
ghe, perché se la vittoria ritarda è come se la loro carica guerriera si 
esaurisse. 

Per anni ci si è interrogati sul perché Hailè Selassiè preferì, una 
volta spezzate le sue armate, ritirarsi e fuggire piuttosto che lanciare 
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la parola d'ordine dello sciftenet, il brigantaggio che ci avrebbe, e su 
questo sono d'accordo anche i nostri generali, certamente non scon¬ 
fìtto ma causato seri fastidi. Mancavano, infatti, poche settimane alla 
stagione delle piogge, e il pantano delle piste avrebbe inghiottito i 
nostri collegamenti prima che i genieri fossero riusciti a far assomi¬ 
gliare i fratturi del negus a strade. Separati dai nostri presidi a causa 
del diluvio, saremmo stati costretti a un'onerosissima occupazione 
di un territorio immenso per la quale non avevamo né negli uomini 
né la voglia né i mezzi. Ma il problema semplicemente non si pose: il 
negus non ordinò la guerriglia perché nessuno gli avrebbe obbedito. 
In Etiopia, come in tutta l'Africa, solo la manifestazione costante, 
esplicita della forza legittima il potere: nel momento stesso in cui è 
sconfitto in battaglia, il re dei re non è più nessuno, solo un piccolo 
ometto in divisa kaki che fugge su un mulo. Il suo pretenzioso stato, 
l'unico indipendente dell'Africa, si rivela per quello che è, un'accoz¬ 
zaglia di genti selvagge tenute insieme dall'odio reciproco e dalla 
paura, dove Amhara e scioani come squali massacrano allegramente 
i fratelli; e questi non aspettano altro che un'occasione per vendicar¬ 
si. L'ammissione alla Società delle Nazioni non basta a far nascere 
un nazionalismo. 

Decine di ras insoddisfatti o speranzosi di ottenere dal nuovo pa¬ 
drone maggiori vantaggi che dal vecchio sono già passati con armi e 
bagagli dalla nostra parte o non vedono l'ora di farlo. Il massacro 
più metodico e orribile subito dall'esercito di Hailè Selassiè non lo 
compiono i nostri ascari, gli aeroplani o i gas di Badoglio, ma gli 
Azebu galla e gli Zabagnà che fanno a pezzi, derubano ed evirano 
migliaia di guerrieri intenti penosamente a tornare a casa. E questo 
per rubar loro il fucile, i talleri che hanno in tasca, un mantello più 
colorato, un muletto, e per saldare vecchi conti. 

Sono loro che hanno sgozzato il vecchio signore della guerra, ras 
Mulughietà, mentre, affranto, vegliava il corpo del figlio, anch'egli 
vittima di questi instancabili sciacalli. Nessuno avrebbe risposto al¬ 
l'appello alla resistenza contro gli invasori: perché mai avrebbe do¬ 
vuto farlo? Da un capo all'altro dell'impero circolava un detto: «I 
soldati scendono su di noi come la piaga delle locuste e ci puliscono 
fino all'osso». Ora quei soldati sfilavano sconfitti, umiliati: era il mo¬ 
mento di vendicarsi. 

Perché mai si sarebbero dovuti battere per Hailè Selassiè, per i 
suoi scioani e Amhara, genti tra cui, nonostante il divieto ufficiale 
(per accontentare gli europei creduloni), veniva praticata aperta¬ 
mente la schiavitù? Tutti sapevano dove e a quali prezzi potevi prò- 
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curarti una ragazza o un bambino galla. Perché mai i Dancali o le 
genti dell'Ogaden, che servivano da riserva umana per le scorrerie a 
caccia di carne umana e di ragazze di piacere, avrebbero dovuto 
combattere per l'imperatore? Ancora non si era spento l'orrore per le 
terribili imprese di Lii Yasu, il predecessore di Hailè Selassiè, uno 
psicopatico sanguinario che fu anche tentato dall'Islam e perdette 
per questo il trono: graffiato da una ragazza dancala, a cui aveva uc¬ 
ciso il fratellino fracassandogli la testa contro una pietra, l'aveva fat¬ 
ta violare da tutte le sue guardie, poi le aveva tagliato i seni facendo¬ 
la morire lentamente dissanguata al sole. Tra gli etiopi, per i quali la 
crudeltà è un'emanazione della forza, questo criminale è ancora ri¬ 
cordato con nostalgia. Hailè Selassiè era stato un feroce ragioniere 
del potere, aveva conquistato il trono con la pazienza eliminando si¬ 
stematicamente tutti i rivali. Quando spuntava un rivale, si usava la 
vecchia regola dei killer staliniani durante la guerra di Spagna, lo si 
accompagnava a «dar un paseito», a fare quattro passi. Da cui rego¬ 
larmente non tornava. Era la vecchia corte di sempre, dove i rituali 
della successione tenevano conto non dell'anagrafe dinastica ma dei 
rituali shakespeariani dell'assassinio e della congiura. Aveva perso, i 
frengi erano più forti, tanto valeva schierarsi con loro. 

Il 20 aprile Badoglio è a Dessiè con gli ascari del corpo d'armata 
eritreo. Ha fretta, una terribile fretta: perché le piogge stanno arri¬ 
vando e il suo capolavoro rischia di annegare nel fango e negli ac¬ 
quitrini. E perché il capo da Roma strepita, voleva la guerra lampo e 
ha dovuto ingoiare sette mesi di operazioni; l'Inghilterra, la Francia 
continuano a voltar la testa dall'altra parte, fanno finta di non vede¬ 
re e non sentire gli strepiti delle opposizioni che attaccano l'aggres¬ 
sore Mussolini. Il canale di Suez resta aperto, ma prima o poi anche 
la pazienza da cammello delle democrazie si esaurirà. Il Maresciallo 
ha fretta soprattutto perché vuole tornare a Roma per incassare mi¬ 
lioni (non medaglie di cui non sa che farsene), regali e assegni (di cui 
è invece ghiottissimo). Dell'impero tanto sbandierato non gli impor¬ 
ta nulla, è paccottiglia che lascia a Mussolini, un giocattolone per il 
re e i suoi famigli. 

Da Dessiè a Addis Abeba ci sono 405 chilometri mal contati: la 
«strada imperiale» è tale solo di nome, un trattura senza fondo, e 
quindi allegramente predisposta a franare e a inzupparsi d'acqua 
nei fondovalle dove si formano venefici acquitrini, si arrampica su 
montagne di 3000 metri con pendenze che mettono paura ai muli e 
precipita nei valloni dimenticando spensieratamente il lusso delle 
curve. Per 400 chilometri i ponti affidati alla guardia del buon Dio si 
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contano sulle dita di una mano, in compenso abbondano i guadi, ma 
mancano luoghi dove procurarsi cibo, acqua e provviste per i muli e 
il bestiame. Questo è l'impero per cui ascari e nazionali hanno sgob¬ 
bato e sono morti! 

Per fortuna il nemico è scomparso. Infatti in alcuni punti, come il 
passo del Tarmareb, un pugno di animosi basterebbe a fermare mi¬ 
gliaia di uomini, e le poche interruzioni della pista sono state pratica¬ 
te a casaccio, senza estro né voglia, fidando nel fatto che a crearci fa¬ 
stidi bastasse il normale sfascio della pista. Badoglio decide che, 
poiché tutte le marce in Italia, persino quella per antonomasia, in 
realtà si compiono in treno o in auto, anche in colonia si può tentare 
con lo stesso metodo. Così nasce l'idea di spedire una colonna auto¬ 
carrata che deve raggiungere Addis Abeba. A Dessiè dove si riunisce 
questa meccanizzata meraviglia il colpo d'occhio è fantastico. Si po¬ 
trebbero ricapitolare tutte le marche di autocarri e di automobili del 
mondo. A fianco dei pesanti Lancia 118 e dei Fiat 634 ci sono i colossi 
stranieri, i Ford, i Chevrolet, gli Studebaker e poi gli Alfa Romeo, gli 
inglesi Bedford dall'aspetto buffo ma solidissimi. Non tutti hanno i 
colori e i contrassegni dell'esercito, anzi la maggioranza è costituita 
da materiale preso in affitto, perché la guerra di Etiopia è stata una 
pacchia per le imprese private di trasporto. Allettate dai pagamenti a 
peso d'oro e pronta cassa si sono messe in fila, con i loro autisti, tutte 
le maggiori imprese italiane. Costa, Saiba, Gondrand, Cafulli, azien¬ 
de spesso legate a filo doppio ai ras e ai notabili del regime. In tutto ci 
sono 1700 camion, carichi all'inverosimile di 15.000 quintali di viveri, 
9000 di carburante e 500 di vestiario. E soprattutto di 12.000 soldati 
scelti per sfilare vittoriosamente nelle strade di Addis Abeba. Il crite¬ 
rio adottato è politico-militare, in modo da rappresentare le varie spe¬ 
cialità dell'esercito: la divisione Sabauda, gli alpini della Trento, gra¬ 
natieri, finanzieri, bersaglieri, marinai e poi una grande manciata di 
camicie nere che per le loro imprese, un po' vere (alcuni reparti si so¬ 
no battuti gagliardamente), un po' enfatizzate hanno il diritto di cal¬ 
care il proscenio della vittoria. 

112.000 soldati viaggiano in camion. E gli ascari? Gli ascari natu¬ 
ralmente vanno a piedi: anzi a loro spetta l'incarico più difficile, 
giacché dovranno affiancare e precedere l'avanzata dei camion per 
eliminare le sacche di resistenza nemiche e adempiere allo scomodo 
compito di esplorazione. La prima colonna è formata dalla l a briga¬ 
ta eritrea, affiancata da un gruppo di artiglieria someggiata che per 
raggiungere la capitale deve percorrere la carovaniera Uorro Hailu- 
Leghedali. Sono oltre 300 chilometri di cammino aspro e insidioso. 
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La seconda, invece, composta da un gruppo di battaglioni eritrei, 
precede passo dopo passo il nugolo di polvere dei nazionali lungo i 
400 chilometri della strada imperiale che da Makfud va a Debra 
Brehan. 

La marcia della colonna autocarrata è uno spettacolo. Il Mare¬ 
sciallo è affiancato sulla sua Ardita decapottabile dal ministro delle 
Colonie e da Bottai, che ha già nella borsa il decreto di nomina a go¬ 
vernatore di Addis Abeba. Più che un'avanzata militare sembra un 
raid sportivo, un trekking automobilistico. Gli aerei precedono e ac¬ 
cudiscono, lanciando la posta e i pezzi di ricambio per gli automezzi 
in avaria. Tutti i soldati hanno ricevuto divise ed equipaggiamenti 
nuovi di zecca e la maggior preoccupazione di tutti è evitare la pol¬ 
vere. Badoglio tiene salotto con gerarchi e ufficiali e, impugnando 
uno scacciamosche, si dedica, con annoiata condiscendenza, alle 
pubbliche relazioni con i nuovi sudditi. Perché di soldati o guerri¬ 
glieri etiopici non c'è traccia, le emozioni più grandi arrivano da 
qualche autocarro con il motore in ebollizione o un buon colpo ve¬ 
natorio dei soldati e degli ascari che danno la caccia a bocconi preli¬ 
bati per la tavola delle eccellenze. Al Maresciallo piace il ruolo di pa¬ 
triarca bonario che distribuisce incoraggiamenti a quei sudditi 
selvaggi e un po' bambini. Le occasioni non mancano, si viaggia nel 
cuore dello Scioa, la terra della classe dominante dell'impero. Ma le 
popolazioni hanno dimenticato in fretta il vecchio padrone fuggia¬ 
sco: a ogni villaggio si forma una lunga fila, capeggiata dal prete, il 
quale, con la consumata abitudine del voltagabbana e dell'opportu¬ 
nista untuoso che contraddistingue la Chiesa etiopica, reca in omag¬ 
gio miele e capretti, polli e verdure. Povere cose. Il «riformismo» di 
Hailè Selassiè non ha certo tenuto molto conto di queste plebi mise¬ 
rabili che vivono in tukul trogloditici, hanno a malapena di che co¬ 
prirsi e sono assediate dalle epidemie. 

Restano nei cinegiornali del tempo le immagini di giovani e vec¬ 
chi così sottili e magri che sembra debbano spezzarsi da un momen¬ 
to all'altro, esposti alla curiosità arrogante dei civilizzatori. Non es¬ 
sendoci il nemico, manca l'epopea: bisogna accontentarsi della 
battaglia con la natura che oppone da sola l'ultima resistenza all'a¬ 
vanzata degli invasori. Al passo di Tarmaber, a oltre 3000 metri, una 
pioggia tenace aumenta il patimento dei veicoli. Pazienza, ci si ras¬ 
segna a scendere e a formare una catena umana per tirar su a forza 
di braccia i pesanti autocarri, mentre il Genio si affaccenda a innal¬ 
zare muraglioni per colmare la frana che i soldati di Hailè Selassiè 
hanno lasciato come ultimo, dispettoso ricordo. 
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Perfino Appelius è costretto a dar fiato alle trombe per questa più 
modesta odissea del piccone e dopo trecento pagine di cannonate, 
traspare un che di sazia delusione per quel capitolo finale un po' 
moscio: 

Sulla strada a zig zag che sale dai mille metri in mezzo a rupi e boschi a 
tremiladuecento sulla vetta del Tarmaber, i milleseicento autocarri arranca¬ 
no faticosamente ad uno ad uno fra i rombi dei motori lanciati a tutta velo¬ 
cità e le cadenze concitate degli uomini in cordata. Du-ce Du-ce Du-ce! Qua¬ 
rantotto ore dura l'immane fatica. Magnifici i soldati! Magnifici gli autisti! 
La disciplina militare è sostituita da una fraternità ardente. Non vi sono più 
gradi. Non vi sono più gerarchie. Vi sono solamente diecimila Italiani che 
vogliono andare avanti a qualunque costo. Non si dorme. E chi se ne frega! 
[non è il caso di Badoglio che, implacabilmente abitudinario, ogni sera alle 
nove sparisce sotto la tenda]. Non si mangia. E chi se ne frega! Avanti! Avan¬ 
ti! A chi Addis Abeba? A noi! 

E gli ascari? Gli ascari avanzano, a piedi, nella polvere scavalcan¬ 
do montagne, arrancando nei fondovalle, lanciando pattuglie sem¬ 
pre più avanti per mettere le mani sui punti chiave, sui passi più im¬ 
pervi prima che qualche ras più coraggioso o malaccorto decida di 
mettere in piedi trincee e imboscate. Avanzano, anzi corrono, come 
vuole la loro tradizione. Marce di undici, dodici ore con dislivelli 
mozzafiato, cinquanta-sessanta chilometri al giorno con gli ufficiali 
del generale Gallina che sui loro muletti altrettanto irriducibili incal¬ 
zano spronano e minacciano. Il 29 aprile gli indigeni compiono una 
marcia notturna di nove ore per scavalcare il ciglione di Dobè, dove 
sono state segnalate alcune migliaia di nemici. Il giorno successivo 
dodici ore e mezzo di folle galoppo per agguantare Uolchieri. Il 1° 
maggio la colonna è sulla selleria di Gibbà, ormai Addis Abeba è vi¬ 
cina; gli eritrei scalpitano perché sentono il profumo della vittoria. 
Ma dalla radio arriva l'ordine di sosta per consentire alla colonna 
motorizzata di raggiungere e scavalcare questi ossessi appiedati che 
non tengono le rispettose distanze. Il 2 ci si rimette in marcia ma è 
solo una piccola tappa fino a Gigbunè: gli ufficiali sanno che la ra¬ 
gione di quell'improvviso rallentamento è politica, a Addis Abeba 
devono entrare per primi gli italiani, ordine del Maresciallo. Il 3 
maggio è addirittura un giorno di totale riposo mentre da Addis 
Abeba arriva la notizia che la partenza del negus ha scatenato sac¬ 
cheggi e massacri. 

Gli ascari cominciano a mormorare e il giorno dopo li fanno muo¬ 
vere, ma solo per tre ore, verso la capitale. In lontananza si intrave¬ 
dono, misteriosi e inquietanti, gli incendi del ghebì imperiale appic- 
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cati dagli sbandati che hanno sfogato la rabbia per la sconfitta. Il 5, 
sembra una barzelletta, fanno compiere agli ascari una lunghissima 
peregrinazione di sette ore, per consentire a Badoglio e ai suoi auto¬ 
carri di vincere la corsa. Loro, i battaglioni indigeni, entrano nei sob¬ 
borghi e vengono spediti a presidiare la stazione ferroviaria. Alle 
quattro del pomeriggio, «alla testa delle truppe vittoriose», Badoglio 
entra nella capitale e spedisce il famoso telegramma. Barando ha 
vinto la corsa con gli ascari. 

L'uomo di Caporetto e del 25 luglio è un personaggio talmente me¬ 
schino, talmente rappresentativo, nel suo talento cinico di carrierista 
e voltagabbana, dei difetti di una certa Italia che un episodio non può 
certo cambiare l'opinione ormai consolidata su di lui. Ma vale co¬ 
munque la pena riportare il suo giudizio sulle truppe indigene che gli 
avevano, silenziosamente, dato la vittoria. Nelle memorie di guerra 
del Maresciallo, un best seller che finì nelle case di ogni italiano rim¬ 
pinguando naturalmente i suoi già cospicui conti in banca, lo trovia¬ 
mo alla fine di una interminabile serie di aforismi encomiastici versa¬ 
ti a piene mani su tutte le specialità delle truppe nazionali: 

Le nostre insuperabili truppe di colore: zaptiè fanti artiglieri cavalieri ge¬ 
nieri uomini addetti ai servizi hanno confermato ancora una volta il loro 
eroismo, la loro fedeltà e il loro sincero attaccamento. Celeri nelle marce ir¬ 
ruenti nell'azione offensiva, esse hanno acquistato, mercé il nostro assiduo 
addestramento, anche saldezza nella difensiva. Impiegate largamente du¬ 
rante la prima fase della presa di contatto, hanno quasi arrestato da sole il 
nemico. 

Perfida, piena di aculei, la prosa del Maresciallo. La campagna di 
De Bono che ha dato la spallata iniziale agli etiopi e preparato l'im¬ 
mane lavoro di organizzazione diventa «presa di contatto», e l'impie¬ 
go degli indigeni una prova delle scarse qualità del vecchio stratega. 

Tenute poi di riserva, salvo che a Mai Ceu, non hanno che assai scarsa¬ 
mente partecipato alle grandi battaglie, combattute e vinte quasi compieta- 
mente dalle truppe nazionali; lanciate infine all'inseguimento, hanno assai 
efficacemente concorso a volgere in rotta il nemico battuto. 

Così a Roma avrebbero apprezzato il nuovo corso della guerra 
imposto dal Maresciallo: ascari dietro, fascisti davanti! 

«Attorno a queste truppe insuperabili, l'Italia imperiale racco¬ 
glierà i suoi nuovi sudditi,» conclude in un impeto di teutonismo il 
Maresciallo che senza molti rimpianti le aveva abbandonate per an¬ 
dare a raccogliere il bottino della vittoria «le loro naturali doti di va¬ 
lore e di ardimento, il potere della nostra civiltà, la bontà, la genero¬ 
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sità, la giustizia che caratterizza la nostra politica coloniale danno 
garanzia che sudditi vecchi e nuovi costituiranno in breve un solo 
potente strumento all'ombra del tricolore.» 

Il 14 agosto 1941 queste «truppe insuperabili» sono asserragliate 
su un diluvio di granito sperduto nella pianura del Somaliland e 
chiamato passo Argan. A loro che provengono dalle asprezze ciclo¬ 
piche dell'Hamasen quelle alture più che montagne sembrano ridi¬ 
cole collinette. Sono le ultime propaggini della catena che il vento e 
l'acqua hanno inciso nel corso dei millenni prima di scivolare dolce¬ 
mente verso la costa. Il mare e la nostra preda, la città di Berbera, 
non distano da qui più di 80 chilometri. Da un paio di mesi siamo in 
guerra, anche noi, contro la Gran Bretagna. Avremmo potuto rag¬ 
giungere con i nostri ascari Nairobi in Kenia, forse perfino Khartum, 
e occupare le perle dell'impero inglese. Non c'era ai nostri confini 
neppure una divisione, una compagnia che potesse ostacolarci, solo 
rari battaglioni di indigeni dalla scarsa qualità militare e dall'ancor 
più incerta fedeltà che i nostri ascari avrebbero facilmente spazzato 
via. Invece... invece non ci siamo mossi. 

In realtà era solo una chance teorica, non eravamo in grado di occu¬ 
pare niente. Per il semplice motivo che, senza rifornimenti né salme¬ 
rie, neppure le agili gambe degli eritrei sarebbero mai arrivate fino a 
Nairobi e Khartum. Il nostro immenso impero di argilla in realtà non 
possiede niente, è povero. Sono rimasti in colonia i rimasugli della 
pingue guerra del '35, gli scarti che le divisioni nazionali hanno ab¬ 
bandonato perché ormai inservibili. Con quelli dovremo ora affronta¬ 
re, tagliati fuori dalla madrepatria, una battaglia per la sopravviven¬ 
za. Non abbiamo camion ma, anche se i depositi ne fossero pieni, 
mancherebbero la benzina e i pneumatici, che sulle atroci piste africa¬ 
ne sono indispensabili in grande quantità; i 24 pezzi da venti millime¬ 
tri hanno solo proiettili antiaerei e non anticarro, la maggior parte del¬ 
la nostra artiglieria può sparare fino a una gittata di sette chilometri, 
gli inglesi placidamente arrivano a undici, i carri armati sono una cin¬ 
quantina, scatolette di ferro senza ricambi. Il comico e il tragico ci pe¬ 
dinano. Ci si ingegna, ci si arrangia, ci si arrabatta: trasformando con 
pezzi di ferro gli autocarri in carri armati. Gli aerei vanno bene per le 
acrobazie, ma fanno ridere contro gli Hurricane. 

La nostra massa di manovra ancora una volta si affida ai piedi, co¬ 
me ai tempi di Baratieri: sono i 200.000 ascari che abbiamo arruolato 
con grande successo in ogni parte del nostro impero, anche in quelle 
conquistate l'altro ieri, tra gli Amhara che dovrebbero essere invece in¬ 
fidi e nostalgici del negus. È il più grande esercito indigeno della no- 
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stra storia, a cui si aggiungono 80.000 nazionali, ovvero tutti gli italiani 
della colonia richiamati dal congedo a causa della guerra. Puntiamo 
tutto sugli ascari. Per esaltarne le capacità tattiche sono stati raggrup¬ 
pati in brigate di quattro battaglioni con batterie, perlopiù dotate di 
materiale sottratto agli inglesi nei primi giorni di guerra, o di antica¬ 
glie dell'arsenale del negus, dei musei e dei magazzini (ci sono persino 
i cannoni di bronzo usati nella battaglia di Adua), e una colonna servi¬ 
zi. Che sono, a dirla esplicitamente, i rifornimenti di munizioni. Per¬ 
ché di viveri al seguito non se ne parla: l'ascari deve fare tutto da sé 
cuocendosi l'eterna focaccia e la carne tra due pietre riscaldate al fuo- 
cherello di rami secchi. Il culmine dell'organizzazione è consistito nel- 
l'allestire nei punti chiave dei vari fronti alcuni magazzini a cui le co¬ 
lonne in marcia, passando, possono attingere farina e carne. 

Le divisioni, così autarchicamente autonome, devono marciare al¬ 
la massima velocità consentita dalle loro gambe. Sugli ascari conta il 
viceré Amedeo, duca d'Aosta; gli hanno imposto di difendere l'im¬ 
pero senza mollare un centimetro, presidiando ogni provincia, an¬ 
che la più periferica e inutile. Divieto di sacrificare napoleonicamen¬ 
te lo spazio per guadagnare tempo, arroccandosi magari nel cuore 
montagnoso dell'Etiopia e della colonia Eritrea dove, sfruttando il 
terreno e le distanze ridotte, manovrando per linee interne si può re¬ 
sistere anni e anni. Il viceré, che pure ha tutte le virtù militari, teolo¬ 
gali e cardinali, mette nel suo difficile compito una vena di ascetica 
aspirazione al sacrificio, una certa aria di santa rassegnazione che 
certo non giova al morale della truppa. D'altra parte, come rimpro¬ 
verarlo: lo hanno ampiamente ingannato. Gli avevano garantito che 
la guerra non sarebbe iniziata prima del 1942 e invece un anno pri¬ 
ma era già immerso nella battaglia fino al collo. Poi gli avevano det¬ 
to di non prenderla troppo sul serio, in poche settimane la guerra 
era bell'e finita: una finta, un grande bluff diplomatico, il solito bri¬ 
colage mussoliniano perché tanto la vittoria la dovevano conquista¬ 
re i tedeschi, a noi bastava accomodarci per dividere province e bot¬ 
tino. E adesso gli inglesi gli danno la caccia. 

E, poi, il fatto che fosse mesto e rassegnato non deve sorprendere. 
Uno dei suoi più alti collaboratori, il generale di corpo d'armata Gu¬ 
stavo Pesenti, ex governatore della Somalia, a cui era stato affidato il 
compito di difendere a costo della vita il Giuba contro i britannici, 
aveva suggerito pubblicamente, durante una riunione dei vertici mi¬ 
litari, di stipulare una pace separata con gli inglesi. Fa riflettere il 
particolare agghiacciante che questo generale non fu fucilato ma 
confermato al suo posto! 
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Amedeo, rassegnato al martirio, si prepara dunque a resistere, un 
copione antico per i nostri eserciti a cui si chiede soprattutto eroismo: 

Il compito dell'impero è quello di attirare le maggiori forze inglesi possi¬ 
bili ... Ho truppe armate di residuati e di preda bellica della guerra mondia¬ 
le. Non ho mezzi di assalto, non ho armi anticarro. Ho il devoto ed eroico 
soldato italiano e il travolgente ascaro. Mi è impossibile difendermi ovun¬ 
que, devo attaccare dove posso. Devo difendermi dove occorre. 

Al passo Argan gli ascari ignorano tutto questo: sanno che sono 
partiti in 11 battaglioni e 14 batterie e hanno percorso la rotabile che 
porta a Berbera, per occupare la colonia britannica. Sembrava una 
passeggiata, invece dal 10 agosto sono fermi su queste squamose 
colline a battere la testa contro i reticolati del nemico. A difesa del 
passo gli inglesi hanno piazzato 15 fortini occupati da un migliaio di 
uomini che bloccano la strada nel punto in cui, dopo aver attraver¬ 
sato la pianura e il torrente Argan, si arrampica tra montagnole co¬ 
me il Damoeir, il Mergo, il Cat Asa e il Gan Libah. Non è la Maginot, 
di sicuro, ma per quattro giorni gli ascari vengono portati al macel¬ 
lo. Si gettano nella fornace dapprima la 14 a e la 15 a brigata, poi la 2 a , 
e infine la 13 a rimasta di riserva. 

Si va all'attacco alla baionetta come nell'Ottocento, le nostre arti¬ 
glierie sprecano tempo colpendo gli avversari comodamente nasco¬ 
sti nel cemento e nelle caverne. Non riescono a spazzar via neppure 
il filo spinato e le antiche, micidiali zeribe di spini. Gli ascari si av¬ 
ventano contro i reticolati e poi vengono falciati; a centinaia, a mi¬ 
gliaia restano crocefissi sui fili. Spettacolo orribile per i compagni 
che, disfatti dalla sete, tramortiti dalla fatica e dall'esasperazione, 
ogni volta ripiegano sulle posizioni di partenza. Il massacro del pas¬ 
so Argan è un episodio quasi sconosciuto della seconda guerra mon¬ 
diale; eppure, da solo, dimostra le pecche del nostro apparato mili¬ 
tare e soprattutto dei nostri comandanti. Perché, quando i soldati 
sono costretti a essere eroici, è sempre colpa dei generali. 

Il passo è una posizione difensiva patetica, gli stessi inglesi, rasse¬ 
gnati, hanno abbandonato in retroguardia poche migliaia di pove¬ 
racci, giusto per rallentare un po' la nostra avanzata e consentire al 
loro contingente di imbarcarsi tranquillamente per Aden evitando 
di ripetere la disdicevole confusione di Dunkerque. In molti punti i 
fortini non si danno appoggio reciproco e possono essere facilmente 
aggirati a destra e a sinistra. Basta allargarsi un po' dopo una rapida 
ricognizione. 

Senonché questi strateghi da tavolino dispongono soltanto di una 
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vecchia carta della zona dove la rotabile segnata è quella di una volta, 
scomparsa tra i dirupi e cancellata dal tempo. La strada nuova è spo¬ 
stata di 20 chilometri rispetto all'antico tracciato e va a cozzare pro¬ 
prio contro gli inglesi. Non ci accorgiamo di nulla, non mandiamo 
esploratori, non usiamo gli aerei e invece di aggirare quei fortini di 
cartone, manovra che anche un sottotenente avrebbe potuto intuire, 
martirizziamo per quattro giorni gli ascari in inutili attacchi frontali. 
Finalmente, alle 13.30 del 14 agosto tre vecchi bombardieri, arrancan¬ 
do quasi all'altezza del suolo (gli ascari lanciano alte grida perché 
hanno l'impressione di poterli toccare) scaricano le bombe sul retico¬ 
lato che difende il passo. E questa volta con successo. 

Gli ascari non aspettano altro: quel giorno per condurli all'assalto 
sono giunti in prima linea anche il generale Tosti e il suo aiutante di 
campo, il maggiore Cozzani. Ma nessuno dà l'ordine di attaccare. 
Sono quelli della 13 a brigata a balzar fuori dai ripari e a lanciarsi 
verso i fortini rimasti senza la difesa del reticolato. Buluk interi ven¬ 
gono falciati dalle mitragliatrici prima che gli ascari irrompano nelle 
grotte e nei fortini uccidendo i cento uomini che li presidiano. È il 
primo successo, ma non basta. Il giorno dopo arriva al comando del 
generale Nasi un colonnello dello stato maggiore. Sembra incredibi¬ 
le ma siamo sul punto di ritirarci! Nasi, a fatica, compie un ultimo 
tentativo impiegando tutte le forze di cui dispone. Che strana cosa 
la guerra! Gli inglesi, per nostra fortuna, non intuiscono quanto sia¬ 
no vicini al successo e decidono di ripiegare. Poiché sulla costa 
avanza (a ritmo di lumaca) un'altra colonna italiana, temono di re¬ 
stare imbottigliati in quella inutile colonia, mentre ora la Gran Breta¬ 
gna ha un gran bisogno di tutti i suoi soldati. Così quando gli ascari 
si lanciano verso i fortini che ancora resistono scoprono che all'inter¬ 
no sono rimaste poche decine di uomini con il compito di provvede¬ 
re alle demolizioni finali. Abbiamo vinto la battaglia del passo. Con 
1868 morti tra gli indigeni e 161 tra i nazionali. 

Sono passati cinque mesi da quella onerosa vittoria e lo scenario è 
completamente cambiato. Ora ci difendiamo, disperatamente, con il 
cuore in gola, sapendo che il tempo è contro di noi e gli inglesi, me¬ 
todici, hanno deciso di annientarci. Per le truppe eritree è cambiato 
lo scenario. Sono attestate sulle pendici montane, che digradando 
portano dal Sudan verso il cuore della nostra antica colonia. Qui si 
combatterà la battaglia decisiva. Se non riusciranno a far retrocedere 
gli inglesi, allora nulla potrà impedire la fine del nostro impero. È 
come se gli ascari fossero tornati indietro di mezzo secolo, al tempo 
in cui si battevano contro le armate di Menelik. Questa volta, però, il 
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nemico, che viene a riprendersi Cassala occupata nei primi giorni di 
guerra, dispone di carri armati pesanti e medi, di autocarri a otto 
ruote che possono procedere anche fuori strada e di artiglieria total¬ 
mente autotrasportata. Sono 100.000 uomini, sei brigate di fanteria e 
una celere, la Gazelle Force, composte da indiani, sudafricani, bri¬ 
tannici, un reggimento della legione straniera, un reggimento suda¬ 
nese e battaglioni arabi ed egiziani. Nelle nostre trincee bivaccano 
gli ascari a cui, all'ultimo momento, hanno inviato una batteria da 
105 e i fucili anticarro rastrellati nel Somaliland come preda bellica. 
Non possono contare su altro, a parte sul coraggio e sulla natura. 

A chi sale da Cassala verso Cheren, le montagne, come per un di¬ 
spetto del Creatore, sembrano essersi disposte in una successione di 
sei scalini sempre più alti e impervi. Mentre le prime catene sono ir¬ 
regolari, mostrano avvallamenti e varchi, quelle più interne sono 
compatte e minacciose come una fortezza. Per render poi ancora più 
complicato il lavoro all'invasore i due fiumi della zona sono andati a 
scorrere giudiziosamente sui fianchi dei monti dove le gobbe digra¬ 
dano, sigillandoli con le voragini scavate dall'acqua nel corso del 
tempo. Non bisogna, però, immaginarli robusti e ricchi di acque, an¬ 
zi per molti mesi l'anno sono secchi e polverosi. Tuttavia è facilissi¬ 
mo seguirne il corso perché in questo punto il paesaggio tira il fiato 
con palme dum e cespugli, spezzando l'assedio delle rocce e della ca¬ 
lura che stordisce. La tattica, dunque, l'ha scritta la natura: bisogna 
arroccarsi su quelle trincee di pietra, aumentando l'impegno via via 
che la montagna si fa più ostile per il nemico. Con l'ovvia precauzio¬ 
ne che quando si opta per la ritirata verso la trincea successiva, per¬ 
ché la pressione del nemico si è fatta troppo forte e costosa, ci si 
muova con il cronometro in mano. Tra le montagne corre infatti, di¬ 
spettosa, una bella camionabile. Se da una parte o dall'altra del no¬ 
stro schieramento il nemico, che con i suoi automezzi e i suoi carri 
corre così allegro e veloce, trova un varco aperto, sfruttando la stra¬ 
da può tagliare la ritirata a quella parte dei nostri ascari rimasta in¬ 
dietro e accerchiarla. 

La prima linea di difesa la sistemiamo tra Aicotà e Cherù, a un pas¬ 
so da Cassala sgomberata in fretta e furia. Sono nomi che oggi non di¬ 
cono niente ma basta dare un'occhiata a una carta con i pinnacoli del 
monte Elit, dell' Adal, del Dublot e dello stesso Cherù, che porta il no¬ 
me del paesello omonimo, per capire che gli ascari hanno un alleato 
formidabile. La montagna contribuisce alla guerra con risorse pos¬ 
senti. Moltiplica la forza di chi si difende, regala a un pugno di uomi¬ 
ni decisi la potenza di un esercito. In montagna gran parte della guer- 
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ra è combattuta dalla montagna stessa. Burroni e crepacci valgono 
un'armata, e lei si difende, uccide, minaccia per suo conto. 

Gli italiani hanno lasciato a coprire la ritirata un superstite delle 
guerre d'altri tempi, il capitano Amedeo Guillet e il suo raggruppa¬ 
mento a cavallo formato da bande amhara. Guillet, cavaliere intrepi¬ 
do, anima coriacea di coloniale dello stampo di Toselli, che qualcuno 
forse un po' troppo fantasioso ha definito il Lawrence italiano, asso¬ 
miglia a Giovanni dalle Bande Nere, ai capitani di ventura. Comanda 
800 impavidi cavalieri, 400 fanti, 200 meharisti, una sezione mitra¬ 
gliatrici e una anticarro. La loro guerra è fatta di cavalcate selvagge, 
di colpi di mano, l'eterna tattica dei cavalieri che sfruttano la velocità 
e il coraggio per compensare il numero e la maggiore potenza del ne¬ 
mico. La definizione, non certo omerica, di «unità inafferrabile ed 
estremamente pericolosa», che gli inglesi riservarono a queste trup¬ 
pe, rende a perfezione l'idea. 

Con le loro scorrazzate avevano assicurato la ritirata da Cassala, 
moltiplicandosi per dieci, per cento pur di dare grattacapi agli ingle¬ 
si. Adesso l'armata britannica cozzava contro le nostre posizioni di 
Cherù-Aicotà che resistevano, sfrigolando sotto i colpi della sontuo¬ 
sa artiglieria inglese, tendendosi come la corda di un arco durante 
gli attacchi dei sepoy, e gemendo sotto l'urto dei carri armati. Gli uo¬ 
mini di Guillet se ne stavano in agguato nelle retrovie, pronti ad as¬ 
sestare qualche buon colpo. Il 21 gennaio il tenente Togni si riposava 
seduto sulla sella sotto un gruppo di magre acacie spinose. Il cavallo 
raspava a poca distanza rassegnato a non trovar nulla da brucare. 
All'intorno, mentre il rombo della battaglia vicina cresceva, erano 
sparpagliate le «penne di falco». Per loro il tempo sembrava essersi 
fermato: portavano il tarbusc avvolto con la fascia dai colori dell'iri¬ 
de e la penna ben dritta, come mezzo secolo prima, quando avevano 
caracollato a non molta distanza da lì, alla conquista di Cheren. 

Erano gente del Goggiam: se la storia fosse davvero scritta come si 
racconta oggi, non avrebbero dovuto indossare quelle uniformi ma 
essere dall'altra parte del fronte a fianco degli inglesi alleati del loro 
negus. Infatti gli ufficiali di Sua Maestà avevano inviato nei loro vil¬ 
laggi emissari con denaro e proclami dell'imperatore per lusingarli, 
convincerli, corromperli, minacciarli. Invece loro erano rimasti con 
noi, affascinati da quegli ufficiali intrepidi che sapevano cavalcare 
forse meglio e più a lungo di loro. I padroni, ora, eravamo noi italiani, 
e per questi combattenti devoti, umili e rassegnati avevamo modi e 
leggi migliori dei ras che un tempo li angariavano e frustavano. 

Per la banda amhara era arrivata l'ora: una batteria inglese attac¬ 
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cava sul fianco i nostri, rischiando di provocare nella nostra difesa 
una smagliatura fatale. «Caricare» era l'ordine. Gli Amhara sellaro¬ 
no e si schierarono per l'attacco. Tenevano nella destra il fucile con 
grande disinvoltura come se non pesasse, ed erano in grado di spa¬ 
rare al galoppo impugnandolo con una sola mano. Con l'altra getta¬ 
vano le bombe a mano che tenevano nella cintura. Trotto, galoppo. 
Una carica di cavalleria è mostruosamente semplice: una volta che i 
cavalli sono lanciati di gran carriera è come se la velocità e il fragore 
ti trascinassero; devi abbandonarti a quel rombo che intontisce ed 
esalta. Una carica non la guidi, la subisci, e chi ne esce vivo ha l'im¬ 
pressione di aver passato ore a galoppare e uccidere, mentre in 
realtà sono trascorsi solo pochi minuti. Quello che secondo gli ingle¬ 
si fu thè most gallant affair in thè war, l'episodio più intrepido della 
guerra, è meglio lasciarlo raccontare proprio a loro, i nemici: 

Quando la batteria nostra fu in posizione uno squadrone di cavalleria in¬ 
digena guidato da un ufficiale su un cavallo bianco la caricò da nord, piom¬ 
bando giù dalle alture. Con coraggio eccezionale questi soldati galopparono 
sino a trenta metri dai cannoni, sparando e gettando bombe a mano, mentre 
i nostri artiglieri, voltati i cannoni di 180 gradi, sparavano con alzo zero. Le 
granate squarciavano il petto dei cavalli ma prima che quella carica folle po¬ 
tesse essere fermata il Royal Regiment dovette ricorrere alle mitragliatrici. 

Fu un sacrificio inutile quello dei cavalieri di Togni, caduto nella 
carica con quasi tutti i suoi. Ventiquattro ore dopo iniziò il ripiega¬ 
mento sulla successiva linea di difesa fissata ad Agordat. Durante la 
ritirata potevamo commettere un solo errore e, sembra impossibile, 
lo commettemmo, a riprova che la mediocrità del nostro esercito 
non albergava fra le truppe ma nei comandi. 

Il fronte sud del nostro schieramento sfilò tranquillamente verso 
le posizioni arretrate senza preoccuparsi di regolare gli orologi con 
quelli della brigata coloniale del generale Baccari, che il nemico tal¬ 
lonava a nord. Così una delle più gloriose formazioni del nostro 
esercito d'Africa, che marciava tranquillamente in colonna, sicura di 
avere l'avversario alle spalle, se lo trovò invece di fianco. Gli inglesi 
avevano risalito tranquillamente la camionabile da noi lasciata, con 
sciagurata pigrizia, completamente sguarnita e aperta! Si salvarono 
solo pochi soldati che scivolando tra le gole del fiume Barca riusciro¬ 
no a riguadagnare Agordat. Il morale degli ascari era a terra. Due¬ 
cento chilometri di ritirata e lo spettacolo dei compagni fatti a pezzi 
dai carri inglesi a Cherù. Quei montanari sapevano leggere bene il 
terreno, anche se non disponevano come i nostri ufficiali di mappe e 
planimetrie, e si erano accorti che nella fretta e nella confusione del- 
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la ritirata avevamo saltato ben due robuste trincee di montagne. Era 
gente eroica perché non sapeva di esserlo (l'unico modo per esserlo 
davvero), ma di fronte a tante catastrofi chi non avrebbe perso la vo¬ 
glia di combattere? Verrebbe da rimpiangere la guerra vecchio stile, 
romantica, estetica, coraggiosa, quella delle cariche a cavallo, delle 
baionette ben lucidate, la guerra raccontata nei libri. 

Agordat non è un posto adatto per difendersi. Una vasta pianura 
coccolata da colline; alle spalle di chi presidia c'è soltanto una gola, 
quella del Carobel, da cui precipitano la strada e la ferrovia prove¬ 
nienti da Cheren, che, come un cappio, soffocano in caso di una fret¬ 
tolosa ritirata. Nei giornali dell'epoca Agordat è sempre preceduta 
dalla denominazione di piazzaforte, ma in realtà lì non esiste nessun 
sistema difensivo. Eppure bisogna battersi qui, in questa pianura 
che sembra invitare i carri britannici a sferragliare e manovrare con 
comodo, rassegnandosi a piegar la testa sotto le bombe degli aerei 
inglesi che ormai sono padroni indisturbati dei cieli. 

I nostri si sono asserragliati sulle colline del Cianaic, del Cochen e 
del Laquatat, che sorge proprio al centro della spianata e fa ombra 
alla città. Alla divisione anglo-indiana e ai carri della Gazelle Force 
ci vogliono quattro giorni per limare quei manipoli. Contrattacchia¬ 
mo con gli ascari a piedi, con le bande a cavallo di Guillet, che non si 
risparmiano; ma la pianura è troppo vasta e di fronte ci sono carri 
armati «di dimensioni mai viste», come afferma con ingenua mera¬ 
viglia la relazione italiana. In realtà questi mostri sono soltanto mez¬ 
zi modesti, già utilizzati nelle retrovie degli altri scenari di guerra. 

I nostri cannoni scalfiscono appena quelle masse di acciaio. Si ripie¬ 
ga disordinatamente, con i reparti ormai mescolati e squarciati dalla 
battaglia, il grosso delle truppe si sgrana come un formicaio verso la 
stretta che porta a Cheren. L'ultimo sacrificio è riservato a due batta¬ 
glioni eritrei a cui si chiede di immolarsi sulla riva del fiume Barca per 
consentire ai superstiti di fuggire. Restano indietro artiglierie e baga¬ 
gli. A Cheren le turbe dei fuggiaschi arrivano con il solo fucile. Nella 
piana di Agordat, sepolti sotto le rovine del nostro impero, sono rima¬ 
sti 14.686 ascari. 

La battaglia di Cheren, che fu di fatto l'ultima combattuta dalle 
truppe indigene (i combattimenti che precedono la resa definitiva dei 
nostri reparti in Africa orientale appartengono alla categoria dell'e¬ 
roismo inutile e non alla strategia bellica), cominciò, come vuole la 
tradizione militare, con una sfilata. Un prologo degno, giacché su 
quelle montagne si stava per svolgere uno degli scontri decisivi della 
seconda guerra mondiale. Il fatto che non abbia goduto presso di noi 
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del diritto alla memoria è dovuto, oltre che all'inevitabile smemora- 
tezza degli sconfitti, anche alla scarsa considerazione che abbiamo 
sempre dimostrato verso quel fronte, che sembrava così distante, eso¬ 
tico e periferico. Invece gli storici inglesi parlano di Cheren con la 
stessa compiaciuta attenzione che dedicano a E1 Alamein e allo sbar¬ 
co in Sicilia: perché l'aver eliminato la spina nel fianco del nostro im¬ 
pero consentì loro di raccogliere le forze per la sfida in Africa setten¬ 
trionale, dove davvero si decise una buona parte della guerra. 

Alla periferia della cittadina affacciata sulle montagne un uomo al¬ 
to, dritto, elegante nella sua divisa senza decorazioni, aspettava sorri¬ 
dendo gli autocarri che, a tappe forzate, portavano verso il fronte gli 
ascari della 9 a brigata eritrea. Era pomeriggio e nel polverone sfilava¬ 
no levando le loro grida di guerra gli ascari dei battaglioni più antichi 
e fedeli, che quell'uomo, l'ultimo viceré italiano, il duca d'Aosta, ave¬ 
va richiamato raschiando le ultime riserve del suo regno agonizzante. 
Solo a sera, tra le acclamazioni degli altri reparti che si armavano per 
la battaglia, passarono, al trotto impetuoso, i due squadroni, il Quarto 
e il Quindicesimo, delle «penne di falco». Anche loro, e non poteva 
essere diversamente, avrebbero partecipato a quella battaglia. 

Dall'altra parte era schierato il gotha dell'esercito di Sua Maestà 
britannica. Gli indiani, prima di tutto, con i reggimenti dei rajputana 
e dei punjab. C'erano truppe che dovevano combattere sui fronti de¬ 
cisivi, tener testa ai tedeschi e che erano state inviate in questo angolo 
sperduto d'Africa per battere gli ascari tenaci e maledetti: per esem¬ 
pio i fucilieri reali, il London's Owen Regiment, che i cittadini della 
capitale consideravano «i loro soldati», perché formato interamente 
da cockneys, gente nata nel cuore più antico della città, dove poteva 
sentire le campane di St Mary-le-Bow. Soldati disciplinati, tenaci ma 
noti in tutto l'esercito soprattutto per l'arguzia, il corrosivo gusto per 
le battute al vetriolo contro commilitoni e ufficiali. E poi i Queen's Ca- 
meron Highlanders, selvatici scozzesi che dopo essere stati sbaraglia¬ 
ti duecento anni prima sulle colline fatali di Culloden, avevano com¬ 
battuto per la regina con lo stesso cuore e la stessa rabbia impiegati 
fino ad allora per resisterle. E i pazienti irlandesi del Royal Sussex, 
fierissimi di portare sull'elmetto la piuma bianca che si erano conqui¬ 
stati durante la battaglia del Quebec nel Settecento, sottraendola agli 
arroganti francesi del reggimento Roussillon Royal. 

Il generale Platt, che li comandava, non ci sottovalutava: sapeva 
che in quel caso la montagna era un avversario coriaceo. Cheren è lo 
spalto di una piazzaforte di granito affacciata sulla pianura, per en¬ 
trare devi bussare necessariamente alla gola del Dongolaas dove si 
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arrampica la strada proveniente da Agordat. Ma è un budello sovra¬ 
stato dai giganti del Golodorodoc, del Sanchil, e di «quota 1616». E, 
con sapiente artifizio, il passaggio era stato reso ancora più impervio 
dai genieri italiani che per ostruirlo vi avevano fatto franare un im¬ 
menso quantitativo di pietrame. Bisognava quindi scalare, fidando 
nelle artiglierie e negli aerei e rassegnandosi a subire gravi perdite. 

Era cominciata bene per gli inglesi, che subito il 3 febbraio con i 
cameron e gli indiani della 5 a brigata si erano impadroniti di «quota 
1616», cavalcando audacemente la sella che collegava le posizioni 
chiave del nostro schieramento e togliendo il respiro ai granatieri 
posti a sua difesa con un bombardamento sontuoso di artiglieria. Da 
lì i rajputana vedono distintamente l'abitato di Cheren; devono solo 
conquistare la cima del Sanchil e poi rovesciarsi nella pianura da cui 
non li divide più nulla. 

La difesa di Cheren è affidata a uno dei pochi generali di questa 
sfortunata campagna che non meritino la gogna, Nicola Carnimeo, 
un militare che sa fare miracoli con le poche truppe a sua disposi¬ 
zione e soprattutto è determinato a sfruttare fino all'impossibile i 
vantaggi offertigli dalla posizione e dalla natura. Si racconta che gli 
hanno affidato quell'incarico perché in zona non c'era nessuno che 
avesse un grado più elevato del suo; e poi perché è antipatico ai colle¬ 
ghi e può essere sacrificato senza rimpianti nel caso si decida di fis¬ 
sare l'estrema difesa della colonia ancora più indietro. Forse è vero, 
forse no: resta il fatto che Carnimeo si batte incurante di queste chiac¬ 
chiere. Come fa ogni generale di razza. Se cade il Sanchil, lo capirebbe 
anche un bambino, tutta la sua accorta determinazione non servirà a 
nulla. Non può sguarnire il resto del fronte perché gli inglesi, ormai a 
un passo dal successo, lo tengono duramente sotto pressione. Sotto¬ 
mano ha un battaglione eritreo appena arrivato a Cheren da Alghe- 
ma. Sono soldati stremati, hanno marciato per cinque giorni senza ri¬ 
sparmiarsi, braccati dall'aviazione inglese, hanno sete, mancano di 
rifornimenti, devono essere riorganizzati. Ma non c'è altro, e Cami- 
meo li scatena. Gli ascari si arrampicano su per il Sanchil, insinuan¬ 
dosi alle spalle degli indiani che stanno schiacciando, centimetro do¬ 
po centimetro, la resistenza dei granatieri sulla cima. 

Gli indiani, colti di sorpresa, ripiegano, indietreggiano, cercano 
riparo su «cima 1616» e su «cima 1567» da dove continuano a tenere 
il coltello alla gola degli italiani. Bisogna rassegnarsi a un aspro sa¬ 
crificio per cercare di riconquistarle. Tocca, naturalmente, a tre batta¬ 
glioni eritrei che calano sulle loro posizioni, con il timido appoggio 
della nostra povera artiglieria, nascosta nelle grotte per sfuggire alla 
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caccia dell'avversario, dotato di ben altri muscoli. Forse quell'impe¬ 
to potrebbe ribaltare persino la logica se gli inglesi non rovesciassero 
loro addosso ondate di aerei che li bombardano e li inchiodano per 
due ore. Gli ufficiali si affannano, danno l'esempio, rianimano i loro 
soldati ma quella è una guerra a cui gli ascari, come ben sappiamo, 
non sono addestrati. Oggi si chiede al combattente una forma più 
tragica di eroismo e di rinunzia. Nei conflitti moderni gli uomini 
non si vedono più, sono diventati troppo piccoli. Ripieghiamo con 
gravi perdite e quella scucitura iniziale che non siamo riusciti a su¬ 
turare si allargherà giorno dopo giorno fino a provocare la cancrena 
di tutto il nostro sistema difensivo. 

Ma per questo c'è ancora tempo. L'agonia di Cheren sarà lunga. 
Molto dovrà ancora strepitare Londra, che, con esortazioni e minacce, 
chiede, ordina a Platt di chiudere alla svelta la partita con quei quat¬ 
tro reparti scalcagnati. I bei reggimenti britannici servono in Africa 
del Nord per cacciare gli italiani dalla Libia. Il 7 febbraio Platt ci ripro¬ 
va e questa volta punta sul lato sinistro del nostro schieramento, fa ar- 
rampicare i suoi instancabili indiani su per le falde del Falestoh, del 
Colle dell'acqua e di punta Zelalè. Il fronte crolla, i punjab, che sem¬ 
brano avere le ali ai piedi, dilagano nella piana; a mezzanotte sono al¬ 
la periferia di Cheren, a Tantarua, dove si trova il comando di Carni¬ 
meo e dove ormai regge solo un velo formato dal Nono eritreo e dal 
personale del comando che il generale ha spedito in prima linea. È il 
capitolo finale. 

L'ultima vittoria degli ascari spetta al Quarto Toselli (la storia ama 
spesso giocare con gli uomini e le cose). Chissà se quelle reclute con 
la fascia nera, arruolate, da decenni ormai, nelle terre dell'Hamasen 
e del Seraè e a noi fedelissime, sanno dell'Amba Alagi, dell'eroico 
manipolo immolatosi contro un esercito cento volte più grande. Pro¬ 
babilmente sì, perché le storie di guerra sono il pane quotidiano del¬ 
la vita e della cultura di quei villaggi. 

Il battaglione del colonnello Persichelli, armato di bombe a mano 
e baionette, si lancia verso il ponte della ferrovia, che presidia la pe¬ 
riferia della città e dove i punjab stanno allegramente dilagando. Il 
contrattacco è rabbioso, ardente come un'inarrestabile «fantasia». 
Persichelli cade colpito. Gli scium-basci lo scavalcano, trascinano 
avanti gli uomini che rapidamente si gettano nel corpo a corpo, con 
bombe a mano e coltelli. La mischia è furiosa. Gli ufficiali inglesi, 
che vedono i loro uomini in difficoltà, lanciano traccianti invocando 
disperatamente l'appoggio dell'artiglieria per fermare quei demoni; 
ma ormai sono coinvolti nel tumulto del combattimento; nel buio il 
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grido del Quarto, «Ambesà! Ambetà!», terrorizza gli indiani e riani¬ 
ma il Nono che esce dalle trincee improvvisate sulla strada e va a 
dar man forte ai compagni del Quarto. È una notte fastosa e terribi¬ 
le, di battaglia e di morte. Alle tre il corpo a corpo continua ancora, 
incerto, sospeso tra rotta e vittoria, mentre a Cheren e sulle monta¬ 
gne i nostri trattengono il respiro. Irrompono nella pianura, avvolti 
dall'oscurità che moltiplica il rombo del galoppo e delle urla: è il 2° 
gruppo di squadroni a cavallo che carica gli inglesi in ritirata. Il 
Quarto, che alla fine conterà 12 ufficiali morti e 500 vittime tra gli in¬ 
digeni, si arrampica sulle falde dello Zelalè dove si stanno rifugian¬ 
do indiani, cameron e scozzesi; un buluk-basci, di cui ci è pervenuto 
il nome, Uoldesilassi, li guida all'ultimo assalto agitando la sciarpa 
nera. Il sacrificio del Quarto regalerà all'impero italiano ancora qual¬ 
che settimana di vita. 

Congediamoci dagli ascari seguendo il filo di una storia straordi¬ 
naria. Subito dopo la conclusione del glorioso contrattacco dello Ze¬ 
lalè, alcuni sottufficiali del battaglione partono a passo di corsa verso 
l'Hamasen: vanno a cercare reclute per sostituire i caduti, e alimenta¬ 
re il fuoco dell'ultima battaglia. Per tradizione ogni compagnia attin¬ 
ge a regioni e villaggi che da cinquant'anni sono sempre gli stessi. Un 
po' come si usa nelle vallate e nei paesi delle nostre montagne, dove 
da un secolo ormai i reggimenti alpini sono un affare di famiglia. I re- 
clutatori arrivano nei villaggi, radunano rapidamente la gente tra cui 
la notizia si è sparsa in un baleno. E raccontano. Dapprima, con ca¬ 
denze di epopea, recitano le varie fasi della battaglia e della vittoria, 
poi i nomi dei feriti e dei morti. Le lamentazioni dei parenti si mesco¬ 
lano alla ressa dei giovani che vogliono arruolarsi, che spingono, gri¬ 
dano e, spalleggiati dai padri e dagli amici, assicurano di essere dei 
valorosi. Il reclutatore, come vuole la tradizione, si avvolge la fascia 
nera al braccio e raccoglie il giuramento. 

Ma non c'è tempo da perdere, bisogna ritornare subito a Cheren, 
hanno raccomandato gli ufficiali, perché c'è da combattere ancora, gli 
inglesi non aspettano. Allora, a sera, si scatena la festa, che è anche ce¬ 
rimonia funebre per i caduti, celebrazione del loro valore, augurio e 
promessa per chi parte. Si pasteggia con la dura e il teg ; attorno ai fuo¬ 
chi i reduci, ormai decrepiti, delle battaglie del secolo precedente mo¬ 
strano i vecchi fucili, i cimeli strappati agli etiopi. Con i sottufficiali in 
testa, il corteo parte, accompagnato dalle urla delle donne. I soldati 
del Quarto, veterani di molte illusioni, reduci da due sconfitte, carichi 
di speranze perdute dopo un'epopea fallita, affrontarono a ranghi 
completi l'ultima battaglia che sapevano perduta. 
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